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A ARTE E A REALIDADE

Mario Ferreira dos Santos (1)

-

A aparéncia é o limite. Os que receiam
os extremos, procuram a “linha reta”, ¢ nem
sempre 0s que buscam as lonjuras sio os
que clamam mais pelos extremeos.

— “A beleza tem alguma coisa para nos contar; por isso
guardamos siléncio, e ndo pensamos o0 que em outra ocasiao
pensariamos” (Nietzsche).

Ante a beleza, paramos; € como um esperar. Nosso Si-
léncio € também nossa forma de admiracao. Por isso nem
sempre temos palavras para expressar o que sentimos, e o
enleio, o embarago, que de nés se apodera, € talvez o maior
elogio que possamos fazer a alguém. N&o mentimos quan-
do dizemos que nio sabemos o que dizer. A admiragido tem

(1) Damos a seguir uma série de trabalhos déste autor, onde os
temas nietzcheanos sfo aproveitados. Note-se que o autor reivindica
Nietzsche para o pensamento genuinamente cristdo, apesar da oposi-
cdo geral e até das declaragdes peremptérias daguele famoso poeta-fi-
16sofo aleméo. Contudo, convém considerar que, hoje, na prépria Igre-
ja Catdlica, autores de reconhecida fidelidade defendem a mesma tese,
que foi exposto, com antecedéncia, por Mé4rio Ferreira dos Santos. Nie-
tzsche era, na verdade, cristdo e ndo o anti-Cristo que julgava ser. Seu
érro partiu de um julgamento falso. Tendo, por deficiéncia de andlise
e de exame, construido uma visdo contriria de Cristo, era fécil que a
ela se opusesse. Néo €, pois, de admirar, que em seus fultimos dias,
chorasse abragado a um crucifixc que partira, pedindo-lhe angustia-
damente perdio. (Nota dos Editdres)
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désses estados de siléncio que nos avassalam, e a contem-
placio ante uma obra é como se esperdssemos viesse dela
alguma coisa mais. O assombro silencioso € todo o con-
templar, e se alguém nos fala ao lado, sentimos como uma
profanagiao, porque certas palavras profanam.

O olhar carregado, o sobrecenho fechado sio maneiras
exteriores de admiracdo. H4 mais; hd uma expressio as
vézes dolorosa, porque as grandes e profundas alegrias sao
silenciosas e marcadas pela dor.

— Podemos compreender a pintura sob dois dngulos: o
estatico e o dinamico. Este 1ltimo, musical, ja é a dinimi-
ca do espaco. Ai ja estd incluida a oposig¢do, nio irrecon-
cilidvel, entre o apolineo e o faustico, por exemplo: as coi-
sas, na dindmica do espaco. Mas a transcendéncia estdtica
de algo nao é por isso refutada. Uma natureza morta pode
ser puramente estdtica, pode até prescindir da dinamica do
tempo, da hora que passa, da luz que marca a hora do dia.
Mas $itua-se sempre num instante do tempo. NZo ha pro-
priamente; em sentido absoluto, a estdtica numa obra que
reflita algo vivo: uma natureza morta, ou pelo menos niao
viva. Nessa pode estar apenas o sentido puramente estati-
co, como, por exemplo, nas colunas de um templo grego,
prescindindo, aqui, naturalmente, da dinidmica que cerca
nosso mundo da existéncia.

* * *

— O impressionismo, na pintura, é um caminho gue nos
mostra, ndo as partes, mas o todo. E o conjunto, nao de
uma cena, de um rosto, mas o0 que transcende, o que fica
além, um instante de uma pessoa, um momento, que busca
eternizar-se. O que interessa nao € a natureza do reprodu-
zido, mas o que forma a significacdo, o segundo plano nio
fisico puramente. Ninguém vé numa paisagem apenas ela,
mas um instante que o artista capta ou sente, a impressao
daquele instante. Ai o realismo néao estd no conjunto que
segue continuamente no tempo, mas a realidade de um ins-
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tante do tempo. H4, no impressionismo, uma realidade.
E érro de muitos pensarem que a realidade é simplesmente
a cdpia de um todo, cujas partes sdo outros todos, que po-
dem viver independentes, como sucedia na arte antiga. O
todo € o todo-impressio, onde 0 pormenor niao € visto. Nin-
guém veé algo em seus pormenores, mas vé algo, guarda uma
impressao de,algo. E isso que o impressionista compreende.

* * &

— Na literatura dd-se 0 mesmo. Uma cépia fiel das par-
tes ndo nos conta uma impressdo, mas uma descricao de
totalidades.

¥ * *

— Enquanto alguns psicélogos permanecem manusean-
do palavras mortas, os artistas fazem psicologia. Comuni-
car uma alma a outra € o trabalho dos estetas. Nunca, co-
mo agora, numa €poca em que a escala de valdres puramen-
te utilitdria predomina na sociedade, mais carecemos de ar-
tistas. A arte € um estimulo para a vida. Faltar-lhe-ia
apenas ésse carater para dar-lhe um valor, que os utilitarios
bem poderiam incluir em sua capenga escala de valores.

* % &

— N6s, no Ocidente, estamos ainda demasiadamente
afastados das almas orientais. Inuteis tém sido todas as
explicagbes puramente psicoldgicas. Mas quem poderd su-
perar a explicacdo que sentimos em face dos poemas de Li-
-Tai-P6? E algo que transcende as palavras. Ha ai um qué
que hao se cataloga.

* % ®

— O proprio Nietzsche ndo dava um valor 6ntico & sua
“vontade de poténcia”. Xra uma expressio apenas estética
para definir um indefinivel.
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— O artista é uma abcissa da verticalidade para a hori-
zontalidade. Nem sempre o artista guia um movimento.
J4 Nietzsche salientava que Dante era O impulso da Igreja
Catélica; Wagner, produto do movimento roméantico. Isso
nio implica uma caréncia de valor. Aquéles artistas, que
sdo o produto de uma corrente politica ou social, nao dei-
xam de manter, dentro da diregdo que levam, o cunho de
sua personalidade: € em saber conservar a personalidade
na corrente que estd o grande artista.

® * ®

— Victor Hugo, o Wagner da oratéria; Wagner, o Victor
Hugo da musica?

— Todo o produzido implica uma producio: esta € a
forma vital, dinamica da existéncia. O produzido é simples-
mente o estratificado. O nosso conhecimento é formado
por essas estratificacOes, em seu movimento, em seu cons-
tanté¢ vir-a-ser.

* & *

— Que se resolva o problema econdmico do homem é
uma necessidade. N&o é justa a miséria, quando é possivel
resolvé-la dentro dos quadros clinicos ou econdmicos. Mas
impor que a arte, que pode servir a ésse trabalho humano,
se limite exclusivamente ao papel da economia, ou da poli-
tica, ou da sociologia apenas, é desconhecer a esséncia do
fendmeno estético, e querer estancar o poder criativo do
homem. Para a arte, nada mais desesperador que um mun-
do s6, que uma dire¢do s6. A ditadura dessa direcao seria
o0 mesmo que darmos comida a um faminto, e tirarmos por
outro lado o seu direito & fantasia, ao sonho, ao maravilhoso,
ao criativo. Seria tornar os homens plantas, nao homens.

* ® LJ

“A paisagem é um estado de alma”, exclama o roman-
tico, provocando estremecimentos ao homem realista, que
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vé ai apenas metafora. NZo € apenas uma metdfora, e por

nao ser tdo pouco € que a exclamacao do romaéantico indica
muito mais.

Além de existir uma simbdlica do tempo e do espaco
através de tddas as linhas, formas e direcdes, esta se coor-
dena com a simbdlica que lhe empresta o valor que o ho-
mem demasiadamente realista nao capfa, que a vé apenas
como €, e ndo o que ela significa.

Estas palavras de Nietzsche ja nos abrem caminho pa-
ra algo mais: “Os juizos estéticos sao residuos de nossos
juizos sdbre o falso e o nefasto, por exemplo, numa paisa-
gem a riqueza de cores e gozos, de paz, de linhas firmes;
tudo isto sdo sinais e simbolos de um homem que acredi-
tavamos feliz outrora. Outras vézes, a paragem comovedo-
ra: nos concebemos também a ternura como um estado do
homem feliz. A paragem piedosa, a comarca santa, o lugar

venerado, o antigo, o infantil, o feminino, o altivo, 0 que
dorme”.

Nietzsche distinguia sinal de simbolo, tema tao impor-
tante de simbdlica. E compreendia que a natureza tem
uma linguagem; que as coisas falam numa elogiiéncia, e em
volumosas explosdoes que nossos estados simpatéticos po-
dem captar, ouvir. E quantas sugestOes nessa linguagem
simbdlica que aponta tao longinquamente, por planos e pla-
nos, até o mistico, ao oculto, até penetrar no que fica além
de todos os horizontes, a desafiar a nossa argucia, a acidu-
lar as nossas esperancas.

E estamos sempre numa intuicdo estética com a natu-

reza quando ouvimos essas vozes, quando deciframos ésses
simbolos.

Mas o simbolo nao € arbitrario. Sé o sinal, pode ser
arbitrario. O simbolo é ja um indicar de algo do simboli-
zado, repete uma nota do simbolizado, nota realfisica, ou
recal-metafisica. N&o importa. O simbolo é a presenga de
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uma auséncia, porque Se nio temos a presencga actual do
simbolizado, temos, a0 menos, a presenca actual de algo que
o imita.

Eis que um artista, um Goethe, ante as margens do Re-
no, um Amiel, um Nietzsche, um Novalis, sentem O estado
de alma de uma paisagem, porque a paisagem é simbolo.

Entao, a que se reduzem OS argumentos contra O sOm
de um surdo? Ou contra as cores de um cego?

* * *

Que mais valiosos conselhos do que éstes que Nietzsche
oferece aos que desejam. escrever. Para resolver tais difi-
culdades, a inteligéncia humana é suficiente para reunir ar-
gumentos € palavras que justifiguem qualquer atitude.
Além disso, quando nao se pode realizar desta, mas sO da-
quela maneira, nio custa criar uma nova orientacao artisti-
ca, que € precisamente “aquela maneira”, € assim O artista
crija a «gua” escola, e dd-lhe tanto valor quanto quiser.

£ como nao faltam os que estao na mesma situacdo, O
‘elogio‘fécil satisfaz, justifica também.

Mas, deixemos Nietzsche falar.

«Guardai-vos de falar de dotes naturais, de talentos ina-
tos! Poderiamos citar grandes homens €m todas as esfe-
ras que foram mal dotados. Mas “gdquiriram” a grandeza,
tornaram-se “génios” (assim Os chamam), pPOT qualidades
que nao queremos reconhecer que nos faltam a nos: to-
.dos éles tiveram esta robusta consciéncia de artistas que

comecgam a aprender, a formar perfeitamente as partes, an-
tes de arriscarem-se a formar um todo grandioso; gastaram
muito tempo para tanto, porque lhes agradava mais a con-
feccao perfeita do pormenor, do acessorio, que O efeito de

um conjunto deslumbrador. A receita, por exemplo, para
lista 6 facil de dar, mas a exe-

.chegar a ser um hom nove
cucao supde qualidades que geralmente se perdem de vista

.quando se diz: “Nao tenbho bastante talento”. Fagamos
mais de cem projetos de novelas, que nao ultrapasse nenhu-
“ma mais de duas paginas, mas escritas com tal propriedade,

PAGINAS VARIAS 17

que nao sobre nenhuma palavra, e ponhamos todos os di
por escrito, anedotas, até chegar a aprender a forma mla's’
plena, mais eficaz; séde infatigdveis em recolher e pintara'tl's
pos e.caracteres humanos; relatai sempre quye possais .
escutai os relatos com ouvido atento para perceber o efe’ite
de costumes; extrai’ para vosso uso, de cada ciéncia. aquilg
;111e1tei, bexfx'l exposAto, € capaz dg produzir efeitos artisti,cos; re-
desée nah éril:.l,n eior]lore os motivos das acdes humanas, nao
e uma educacao que po i ir- §
bre estfe ponto e colecionai todo(i éstlc)essfiaa,dlc)rlsSt;Lz;;Z 0: dsio-
z)nvertel nessa§ miiltiplas experiéncias uns dez f,mos; e ent;:;
biicn, Qe & quo foa o matoga? Neg comegn peia pare
ria? a0 comega pela parte
mas pelo todo. Alguma vez, baterdao o prego, d ”
a atencao, e desde entdo, como é natural ba,gte,r~ e
@ais na ferradura. As vézes, quando ; i ‘ao' T
rgter faltam para formar éste Slano deav;g;egffirsfilja eoodca-
tino e a necessidade sao 0s que tomam a direcao e’com;:
zer'nAa pouco e pouco o futuro mestre através de todas :
exigéncias do seu oficio”. as
e o
i J:?uo gleruo uma longf, dis?iplina”, “uma longa pacién-
gabi,a ) aﬁb fmgo trabalho”. Nietzsche sabia disso, porque
ias. melhores saergias até comseguir sque comines da
: nseguir aquéle dominio da
palavra, aquela acuidade de espirito, que s6 um 1
1Iho é capaz de aperfeicoar. Mas é’ reci i ?ngo tTaPa-
Larr}bém .talento. Mas s6 talento m?uiQ ée(tz;ifc(i)o.m a(l)s,géenirc)nrigzo
rr.1a1s seria que um talento que trabalha, um talento que :
(:1entem§nte busca a sua propria superagdo. O resto é lf)r
]filo', .lummosidade, mas passa apenas a ser grande pela .
51b1~11dades nao actualizadas. Nao se argumentep coripgysc-
:I,I('ﬁgzlsﬁo E;:jisénrgesmas: se be-m. esfcudadas, nos mostrarao
rabalh , ia, esfOrco, disciplina. Lembremo-nos dés-
sc¢ génio precoce que foi Mozart, mas nao nos esquecamos

da a
‘ devogao aos seus estudos, da paciéncia e da disciplina
que o guiou bem cedo...
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Nunca se esgotarao COmMo tema de preocupaqf)es estéti-
cas, 0S estudos sObre a «minfiihling” dos estetas alemaes.
Essa endopatia, essa frénese do espectador e do artista, e
do artista consigo mesmo, € sempre criadora, estimuladora

de emocoes.

N&o é sabendo que apreciamos uma obra de arte, €
apreciando que sabemos.

«Q poeta pde em joégo O instinto do conhecimento, O
musico deixa-o descansar. Podem realmente coexistir um
a0 lado do outro? Quando nos abandonamos & musica, nao
hi nenhuma palavra em nossa cabeca, O que é um grande
alivio. Enguanto voltamos a ouvir palavras € a fagzer racio-
cinios, isto &, tao logo que entendemos o texto, Nossa sen-
sacao para a musica nos rebaixou: entdo a relacionamos
com Os conceitos, a comparamos com 0s sentimentos, e sub-
mergimos numa compreensao simbolica . .. aquéle profun-
do e raro encanto que aquietava nossos pensamentos, ague-
l1a™penumbra colorida, que dissipava a luz intelectual, pas-
sou. E quando deixamos outra vez de ouvir as palavras,
volta o encanto, e é essa felizmente a regra”.

Compreendia bem Nietzsche que a arte pertence, sobre-
tudo a musica, & afectividade. E, nesta, as palavras s20
desviadoras. Que sao palavras sendo sinais de generalida-
des? E que € a emocao estética senao algo que tem a ma-
xima singularidade? As palavras podem ser meios quan-
do nao ha outros. Podem servir, em suas combinacoes, pa-
ra a formacio de simbolos que expressem O inexpressavel
conceitualmente. Mas apenas ai. No caso da musica, elas
sdo supérfluas, porque os sons Sao suficientes para falar
uma linguagem mais “pathica” e dar-nos a vivéncia da sin-
gularidade, essa Einfiihling, que € a finalidade superior do
bom artista.

A poesia € mentira, afirmam.

Nietzsche responde: «A crencga de apoiar a arte de um
tragico com razoes cientificas ¢ uma estupidez: 0S poetas
nunca tém razao nas coisas do conhecimento, porque como
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artista
o esf(s)rggerem enganar, e como artistas nio compreendem
s para alcancar a s '
; uprema veracidad
os st ( . ade. Se por
acaso. zgm alg'uma coisa verdadeira, a sua autoridade ﬁéo
. quai—I a a despertar a fé no que dizem, mas a des
ca. 4 também um : etor
. a certa voluptuosidad
0 instinto cognosciti i s da e
itivo com pirueta
’ S nos ramos das 4arvo’
res, e seriamos louco A o wm
S Se esperassemos u A
: m oraculo d
passaro que apenas sabe cantar e gorgear” °

Mas que tem que ver o
: ‘ poeta com a o
0 que seria verdade para o0 poeta? verdade? E depois

Haveri isti i i
soica & daadque ’d.lstmgulr a poesia eumolpica, da poesia
eplca o rOfrarcliilatlca,’. .Na primeira, a verdade seria a sa-
bedot: p. Au‘n a, Imistica, a estética do simbolizado, um
CO}; . epzifa;uco através do simbolo; na segunda, o I’leréi
verdade; mas que € o herdi 3 , - -
3 eroico senao simbolo? i
a mistica do simbolo e o soe
, como, na dramatica
 mistica a¢ bole s , & verdade do poe-
- Comnlt;ra do simbolo enquanto tal, sua mistica, que su
, .
gere com ¢ ern’ gesto, um olhar, um sorriso, um leve acenar
arvore, que nos substi
: ituem os estad
o . ados de alma.
fue i porta se o artista reveste o eidético de sua afectivi
Lrt ‘ om roupagens falsas? A verdade nao estd no que
exteriori a A i
exter .?,_nao estd no que aparece, no que aponta. Estq
n 1()1 Os51 ilidade do simbolizadoc, vivido ou nao. A vivén
aa ﬁlgo:;z? € a sua verdade, mas apenas enguanto vivén
. re a possibilidade d e :
2. e sofrer, €le i
bilidade de amar, €& ’ ado o deses.
ar, €le desespera-s ibili
¢ ! -se na possibilidade de d
perar, €le cré na possibilidade de crer. eses_

O poe .
) poetla), cigamente, mas cria. Deus cria com a verdade, mas
ia com a mentira, e & ’
. € nesses moment
dois se encontra ; 0S que oS
m nos caminhos [
grandes. do acontecer, analogos e

£ E] *

E preci 3 i
. n}; ;c;io ter fé, na poesia, mas é preciso denunciar
& s que a arte € denunci i
mb a. E poesia seri
nuncia num tom mais alto de voz. ria essa e
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«pensais acaso que sejam estas palavras, estas 1in]r_1as
verticais, estas curvas, éstes angulos, éstes pontos? ~Naxo!
N30 sio estas as palavras; as palavras substanciais estao na
terra e no mar, estio em VvOs mesmos”. Estas frases de
Whitman sio mais que uma profissio de fé. A poesia pre-
cisa escutar as palavras que vém da terra, porque as que
vém de nés mesmos nem sempre vém da terra.

Toda a civilizacdo nada mais fol que um desenraizarn.en-
to. Uma marcha apressada para a catastrofe. A civiliza-
cdo é a “mise-en-scéne” da catastrofe.

Quando Nietzsche clamava: “O que admitamos muito
deve ser verdade!”, Whitman como um €co, dizia para os
longos caminhos do Mississipi: “Tudo o que satisfaz a alma
¢ verdade!”

£ ai que estd a busca da poesia. E ai que a poesia en-
contra uma das suas verdades.

Ed Ed *
o

Aquéles que dizem que a poesia € a beleza, nada dizem,
nem sObre a poesia nem sObre a beleza.

“Qual o estado em que chamamos bela uma coisa? per-
guntava Nietzsche. E respondia: “Talvez agquéle em que re-
cordamos o que nos féz felizes”.

A poesia nao €, assim, a felicidade da arte? E a: essén-
cia desta era Nietzsche quem a definia: “uma funcao pre-
judicial sem produzir prejuizo. O mais agradavel dos pa-
radoxos!”

* * *

Nicolai, pobre e desconhecido Nicolai, € u‘m poeta do
amanha. “Elogio a vida” € um cantico alcidnico. “A Vv0z
que o post-guerra esperava... 7 definiu Romz_ﬂn Rollanc}.
Gonzalez foi além ... “o poeta da futura redencao humana™.

Felicidade € superacdao. E felicidade para os poetas €
ajudar a transmitir o mundo. E poesia que nao nega, é a
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poesia que afirma. Nicolai canta, na vida de hoje, os rap-
sodos que ainda permanecem, as lendas que se ocultam
atras dos artificialismos das luzes jorradas dos globos lateos,
e na mecdnica das engrenagens, éle vai escutar a voz dos
impulsos que vém das profundidades teliricas. H4 um
cosmico que perdura pela obra, porque, vontade, ali, é vida
e compreensfo, salde desbordante de juventude. Encerra
a embriaguez désse “excedente de vinho”, que ¢ a alegria
que vem da terra do homem. H4 atavismos que afirmam o
pinddrico, hd serenidades franciscanas e bucolismos virgi-
lianos. Sucede a Whitman sem imitd-lo. H4 analogias
com o ritmo suave de um Claudel ou o otimismo sincero de
um Verhaeren, o dia que passa € o interlidio entre o passa-
do e o presente. E, assim, um afirmativo do amanha, por-
que nao nega o passado, e afirma o tempo.

Traduzir Nicolai? Como traduzir a harmonia de um
verso como éste:

“Beata, beata, beata, chi veglia alla culla e trastulla ad
un péndulo lungo di penduli rami, la nanna chi ninna la
lampada tenue del somno accesa a fiamma di cuore”.

Onde estd a poesia? “A poesia estd na atmosfera do
poema ... ”, responde Verhaeren, e Whitman repete, e os re-
pete Paul Fort.

Mas o poeta de amanha quer mais, e por querer isso,
quer a vida a luz meridiana, aquela que nio se esconde sob
os disfarcados gestos e as atitudes esquivas dos caluniado-
res, aguela que brota nas primaveras como um céntico; que
¢ uma béncao e nao um andtema; que busca na terra a pa-
lavra da vida; que foge dos decadentistas que envilecem os
sentimentos dos languidos cantores dos romantismos dolo-
r08s0s, que olham a vida com vergonha da realidade, dos
clandestinos das penumbras, que escondem nas sombras

seus sentimentos e seus anseios. Jorros de luz clara, de sol,
de muito sol.
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Entao a poesia sera um estimulante, e as metaforas so-
brevirao espontaneas como balbuciadas por uma voz miste-
riosa, que s6 os ouvidos do poeta saber@o escutar. E a can-
ci0 sera uma escola, porque 0 homem esquecido vird do
fundo das almas com mancheias de palavras novas.

E a verdade serd o momento. Mas ésse momento que
conhece a eternidade. “Porque 0 que admiramos muito de-
ve ser verdade...”

N&o é isso uma justificacéo?

¥ nio € o poeta também um descobridor de verdades? . ..

* * ®

Apés a guerra de quatorze, apareceu uma chusma de
escolas delirantes, sobretudo poéticas. Um desperdicio de
ritmos, de estilos insinceros. Houve, ai, pelo menos, a pro-
clamacao colectiva de que a cultura havia morrido nos cam-
pos de batalha, e 0 que ficava nas cidades eram Os despojos
dessa cultura que a juventude amadurecida nas trincheiras
procurava destruir de vez, para, sObre seus escombros, er-
guer a nova cultura que todos ansiavam, que todos sentiam
proxima, mas que poucos definiam em suas linhas gerais,
em suas ftendéncias, em Ssuas direcoes. Mas tudo nao pas-
sava de uma confisséo da decepcao coletiva.

A inteligéncia € sempre a primeira a manifestar, desde
logo, a presciéncia intuicional dos fatalismos humanos. BE
mais que nenhuma parte da sociedade, a mocidade, por ter
a vida voltada para os amanhas, conhece essa sensacfo, es-
se desejo de mais essa vontade de poténcia, humanissima e
c6smica, que a arrasta a perscrutar o vindouro numa ansia
criativa que, muitas vézes, nao exclui a insinceridade, a fal-
sificacao, compreensivel e natural aos momentos de con-
fusdo coletiva.

As escolas modernistas foram isso: um grito de rebeldia
na arte, e uma busca do futuro, uma precipitagao de ante-
ver 0 que, em seu destino, o homem, através da evolugdo,
poderia criar.
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Mas a guerra de quatorze f6ra apenas uma batalha. Nao
se havia, ali, como se pensara, resolvido os problemas prin-
c.ipais nem estabelecido para o mundo uma diretriz de paci-
flcagflo para um século, como os apostolos da paz, sinceros
ou niao, pregaram para o mundo.

A segunda grande batalha se travou nos campos do
mundo inteiro, e dessa batalha ndo nasceu a convic¢ado do
término definitivo de uma cultura, que ja deu a totalidade
de seus frutos?

Despontaria de vez 0o novo homem gue 0S Precursores
humanos tantas vézes pregaram.

Se 0 mundo conheceu, apés quatorze, um surto deliran-
te, ’alucinado, avassalador, de escolas literarias, desta vez,
apos a grande batalha decisiva, se deu um fendmeno, em
parte diferente. Nao se reproduziu o movimento que se
observara depois de dezoito. Desta vez foi mais insincero,
porque Os que se ergueram para pregar a reproducio da-
queles estilos falsificados, nao o fizeram com a semiconvic-
gao_ gue existira nos outros. Foram mais falsos, porque
mais mediocres, e s6 depois das proximas grandes batalhas
os homens realizario suas verdadeiras obras, humanas, sinj
ceras, leais, mas produtos das individualidades, das experi-
érgcias, das elocubracoes, das ansias naturais de cada um, e
nio mais aquéles movimentos coletivos, falscs, hipdcritas,
mediocres, que deixaram, apos si, uma lembranca ridicula
ou o remorso dos seus sacerdotes que as repudiaram.

A proéxima cultura se realizard, na arte, em siléncio,
mansamente, mas afirmativa, mas categdrica, mas constru-
tiva.

£ & *

. A consciéncia também tem suas escalas. Poderiamos
dizer: a “escala cromatica da consciéncia”.

H3 todo um jogo de tonalidades, penumbras em muitas
obras de arte, como Verlaine, Loforgue, e em alguns moder-
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nistas; intencges travestidas de obscuridade. O homem co-
loca-se entre a vida e a morte. Os impulsos de morte sao
instintos em todos os séres vivos. Mas 0 Unico ser vivo
que tem nao s6 consciéncia, mas um “saber da morte”, € o
homem. Dai o “pathos” da sua arte. Os animais vivem e
o homem espera. Para os primeiros é o momento que pas-
sa, para o segundo € 0 amanhd. Quando o primeiro homem
féz a primeira reserva de alimentos ou armas, foi quando
compreendeu o futuro, quando perscrutou, quando o inter-
pretou. A consciéncia da morte foi uma condicionante da
inteligéncia.

As obras humanas sio mortais, mas o “humano” € imor-
tal. A arte pode parecer mortal, quando olhada como ma-
nifestacio de uma época, de uma cultura, de uma civiliza-
¢ao. Mas € a forma que morre com a civilizagdo: nao mor-
re, porém, o “humano” da obra. Podemos situar tao so-
mente o valor imortal de certas obras, na época em que elas
foram a expressido do momento. Mas hd nas grandes obras
humanas, algo que € imortal com o homem, que s6 morre-
4 com o homem. Enquanto houver homens, haverd sem-
pre quem sinta um retrato de Rembrandt, como quem vibre
a um compasso de Mozart, assim como sentimos a expres-
sio de um desenho singelo do homem das cavernas gravado
na rocha dura. Assim discordamos de Spengler. O eterna-
mente atual s6 morrera com o ultimo homem...

* * *

A poesia nio € s6 0 som, o leve ruido de uma f6lha que
cai, de um canto de passaro, a alternancia dum pingo da-
gua.

Hs o ritmo exterior, o ritmo da matéria, e o ritmo inte-
rior, o ritmo fdustico dos introvertidos. O poeta € um in-
trovertido que se extravasa do lirismo de si mesmo.
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A rima pode ser como a tonalidade constante, como
uma suspensao de ritmo ou como a repeticio como base de
um prazer. Ou mesmo como a prolongacdo de um som
que ecoa para a lonjura, na ansia de sugerir. ..

E como um vécuo que se forma. Como uma pausa
que retorna. Mas a vida nao se repete pela regularidade.
Dinamiza-se na dissolugdo dos ritmos universais. A vida é

interpretada além da sensacio para passar & sensibilidade
emotiva.

E3 * *

O universalismo dos ritmos védrios é uma interpretacéo
faustica do homem. A poética greco-romana nio poderia
senti-la; € que o homem apolineo vivia & luz do sol. Era o
ritmo claro da regularidade, ritmo inspirado nos angulos
quase retos dos “templa” romanos ou dos acampamentos
de soldados, das linhas rigidas do horizonte que os olhos
abrangiam. Era a poética do meio-dia.

A alma fdustica nasceu na penumbra das noites escuras
e dos dias de sol amortecido; da luz mortica dos candela-
bros, das sombras que tomavam forma, como nas dguas for-
tes de Rembrandt, das noites escuras da musica, onde de vez
em quando hd o relampaguear de um som mais claro.

A luz do sol formou no homem grego a alma poética das
formas limitadas, porque a luz limita os contornos. No
anoitecer faustico, penumbroso, o mistério das sombras cria
as dnsias da lonjura e o ritmo que vai além das quatro pa-
redes internas. Que parte em busca do mistério... porque
a penumbra misterializa as coisas. Falta a forma geomsé-
trica. Concebe-se na penumbra a matemdtica nao eucli-
diana.

Rieman e Lobachewski nascem, um na penumbra nor-
dica e, outro, no anoitecer eslavo.

Um grego nao poderia imagind-la. E a medida das for-
mas sem medida, € a mensuralidade do ilimitado, é o ritmo
do mais além ... € a poética da noite...
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Podem os vermes que rastejam mo chio
nie perguntar o porqué das estrélas, mas
noés perguntamos.

Podem éles ndo compreender os v00s
das aguias, que vio de cume a cume, mas
nés podemos.

Podem nio guerer saber o que fica além
de todas as coisas, sem vislumbrar, de leve
que seja, o que transcende tdodas as coisas,
mas nds ¢ queremos.

Propor idéias, sim; nao transformaid-las em imperativos
categoricos. O cristianismo primitivo propunha; posterior-
mente, impds quando se sentiu socialmente forte, como sem-
pre sucede na histoéria.

Recebemos tdodas as propostas em arte, mas resistamos
aquelas que desejam impor imperativos categoricos. Que
ao menos o homem conquiste, no campo da arte, o uso ¢
g6zo de uma liberdade, que socialmente lhe restringem os
interésses criados. Na arte, a liberdade nada deve sofrer
pelg interésse humano, e nao € justc que, fundamentados
num interésse transeunte, tracemos destinos para a intui-
cao e para a fantasia. Seria o mesmo que querermos diri-
gir 0s nossos sonhos.

O homem religioso considera imperfeito éste mundo pa-
ra noés. E que, portanto, deve existir um mundo-verdade,
onde as imperfeicoes déste ndo existirao. O nihilista carac-
teriza-se sob outro aspecto: a) gue o0 mundo que existe nio
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deveria existir; b) que o mundo que deveria existir nao
existe.

Esse é 0 aspecto do nihilista negativista, pessimista.
H4 outra espécie: a dos construtivos. Sa0 os que afirmam
que o mundo, que deveria existir, podera ser construido.

Nesse caso, hd lugar para os artistas. Eles procuram
criar um mundo como éles desejavam que existisse. Em
suas alucinacdes, hd afirmativas de desejos irrealizados. Hi
retas novas, e o artista é sempre um completador, um reno-
vador, um modificador, um mistificador, um intérprete.

Um olhar objetivo para a vida é, muitas vézes, uma de-
monstracao de fraqueza, de pobreza de vontade. A arte de-
ve ser olhada como embriaguez, como superacao. Por meio
dela, o homem tem ultrapassado seus limites. O artista é
um simbolo, fixa ansias, desejos, € um demiurgo de reali-
dades...

Cometem um gravissimo érro aquéles que julgam que
basta o virtuosismo da arte. Um “virtuose”, para criar, ne-
cessita de cultura. Os artistas que combatem a cultura
apresentam apenas simples ensaios, meras experiéncias.
Nao se pode nunca conceber um demiurgo ighorante. O
ato de criacio € também um ato de inteligéncia, de con-
catenacao, de amplo dominio.

“Devemos modificar nossa opinido sGbre o génio. Eu
nao sei porque os homens produtivos nao se conduzem
trangiiilamente e sem pretensoes (Moltke), ou melhor: é con-
trario a toda fecundidade lancar sua pessoa no tumulto das
opinides e sentir-se cheio de ccbigas que inquietam e impa-
cientam e tiram a produtividade seu cardter sagrado. Em
cada compasso, vejo os defeitos que tem 0 musico: sua pre-
tensdo de significar mais que os outros, seu afastamento
das regras, sua acentuacdo do que o faz melhor que os ou-
tros; tOodas as pequenezes sao produtivas quando o génio
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do absurdo se agita néle. Como contririo, homens como
Moltke” (Nietzsche).

Quando o artista, a0 produzir, se autocritica, €éle se sui-
cida. E se suicida, se tem sempre presente a preocupacio
de ser diferente, quando seria sempre diferente se deixasse
que sua obra fosse sempre fiel a si mesmo. Se nada tem,
no entanto, a dizer, que se cale.

H4 no faustico um desejo de transcedéncia, quase
de negacio ao existente, o desejo de um além do homen,
um libertar-se dos “terrenos”, a transfiguracdo das manifes-
tacbes religiosas. No dionisiaco, na verdade, nio ha ésse
desejo somente de superacio; hd, também, o de ser o todo,
o0 de nao se afastar da terra; ao contrario, de aprofundar
nela suas raizes e estirar os bragos. No faustico, ha ainda
um excesso de centralizacio consciente, de dominio egoista,
quarxio no dionisiaco ha um desejo de extraversdo, de imer-
sdo do eu individual no eu césmico, além do homem e da
sociedade.

O incompleto na arte € uma necessidade. Nunca o
transcendente poder-se-ia expressar por uma completacio,
por um limite.

QO impressionismo € ja uma negacao do espaco euclidia-
no; é uma linguagem mais musical do que plastica. Apro-
xima-se da concepcio da fisica moderna, que vé no mundo
as resisténcias luminosas que o artista devolve através de
sua realizacdo. O impressionismo exige o movimento, ja €
umsa tentativa multidimensional. E o movimento mais em-
polgante, sem duvida, da arte moderna, e nao € apenas uma

z

perspectiva da arte, mas também da ciéncia; ¢ uma nova
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perspectiva humana, que no ocidente, se vem processando
ha séculos e que ainda nao deu a totalidade de seus frutos.

O impressionismo tenta eternizar o instante. E preci-
samente, em sua linguagem, a expressao do instante, que
passa, do devir. Estabelecer-lhe regras seria negd-lo, por-
que € um eterno buscar-se, uma longa e eterna caminhada,
simbolo mais humano e bem ocidental do eterno procurar,
do eterno investigar. Nao € o desejo preciso de encontrar
a solucdo definitiva e estdtica, mas de descobrir novas res-
postas que nos satisfacam por momentos, porque, conscien-
tes ou nao, sempre tememos uma satisfagdo que se eternize,
porque, ao eternizar-se, toda a satisfacio insatisfaz, e defi-
nha. Esta a razio por que nao € uma escola, mas uma
tendéncia, uma das mais perfeitas compreensdes do homem
para com o destino. E um compreender o efémero e por
isso mesmo busca eternizar o instante. E compreender a
logica da natureza, da existéncia, l6gica impressionista, cuja
principal finalidade é achar a verdade da beleza. N&o &
encontrar um “em si”, nem apenas um “em nods”, € buscar
O €COsSmos no microcosmos, € buscar 0 “ndés” no “em si”, mas
dindmicamente.

z

Nao € irreligiosidade, porque negue os interiores ou
porque busque colocar-se no exterior, ap ar livre. E uma
nova forma de religiosidade, bem césmica, quase panteista,
digamos, a0 emprestar ao térmo um sentido nio rigorosa-
mente teoldgico, um desejo de santificar a existéncia por
reconhecé-la mais nossa, e mais divina.

* % %

Nietzsche dizia que, “em si, nenhuma miisica é profunda
nem significativa, nao fala de “vontade”, de “coisa em si”;
€ apenas — prossegue éle — uma coisa que o intelecto ima-
gina, a nao ser um século que tenha conquistado para o
simbolismo musical todo o dominio da vida interior. O
proprio intelecto é o que “introduziu” esta significacao nos
sons, do mesmo modo que pds também nas relacbes entre
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as linhas e as massas na arquitetura uma significagéo, que,
por si, é completamente estranha as leis mecénicas.” — Néo
captava éle totalmente a intengio dessas significacoes?

Desde que nos cologquemos na posi¢ao de que os simbo-
los sdo polissignificantes e os simbolizados polissignifica-
veis, desde que compreendamos que um simbolo € simbolo
de tantas coisas, que variam segundo o ciclo histdrico, os
grupos sociais e até os individuos, compreenderiamos que
a musica tem uma linguagem, como tem tudo quanto se
exterioriza, porque se expressa. Se o intelecto pde, da, em-
presta significados, ndo é apenas éle quem procede assim, €
também nossa afetividade.

O proéprio Nietzsche sentiu, nas linhas repousadas e
calmas de uma paisagem, a trangiiilidade de um homem a
quem julgara feliz. Esse simbolismo, que captamos nas
coisas, nao & apenas um trabalho intelectual, € afectivo. A
intelectualidade, que trabalha tanto a priori s6 pode na
arte; realizar o que de proveitoso se operar a posteriori, por-
que a arte, como actualizagao da estética através do homem,
trabalha com singularidades, e eis o motivo por que a ra-
730 € sempre estranha, mal colocada, como quem nos visita
sem que o desejdssemos. E a simbdlica demasiadamente ri-
ca de sugestdes e de ensinamentos. Tendemos, por necessi-
dade intrinseca, a construir esquemas eidéticos de nossas
experiéncias e do que distinguimos nos factos. E sao ésses
esquemas, como sobretudo os afectivos, que se acomodam,
no artista, aos factos do mundo exterior. E o artista, assim,
um mecanismo de vibrateis esquemas na expectativa do que
acontece. E ao surgirem, assinala-os ou ndao. Mas o artis-
ta tem uma caracteristica muito andloga ao homem que dor-
me, que sonha, que fantasia. E que a acomodacao de seus
esquemas sdo propriamente os da sensibilidade, do senso-
rio-mortiz, e também esquemas afectivos, que nao tém or-
gios proprios, mas apenas funcionam com aquéles 6rgaos
ou sem éles, que constituem os elementos da intuicao sen-
sivel.
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Por isso a acomodacido do artista nido € suficiente pa-
ra uma inteligéncia meramente realista, porque, quando o &,
o artista se torna fatalmente um cerebralizado. No artista,
a assimilacdo prima por ser muito mais intensiva, muito

mais ativa que a acomodacido, que muitas vézes estd ador-
mecida.

E entdo o artista, por excesso de assimilacdo, compa-
ra e por isso fantasia, cria imagens novas; em suma, capta
simbolos. O cientista, realiza, porque supinamente acomo-
dado, capta os simbclos, nao como simbolos, mas como fa-
tos, enquanto o artista, por excesso de assimilacio, capta os
fates nio como tais, mas como simbolos.

Essa divergéncia de funcionamento € importante, para
que compreendamos 0 simbolismo da musica. Um “técni-
co” musical ouvird os sons, ouvird os motivos, a melodia,
quando ouve, ouvird fatos que sf@o simbolos, porque, na
consonancia, sentird a tranqiilidade, nos fortissimos ascen-
dentes a paixdo que se desdobra, ou nos descrescendos pia-
nissimos um recuo dessa paixdo, que nio morrers, porque
logo, subitamente, ergue-se afirmativa. Entio essa simbo-
lica despertard néle todos os seus estados de alma vividos
ou possiveis (porque o artista vive como actualidade os pos-
siveis) e sofrerd, e amard, e se desesperard e se erguers,
épico, enfrentard dragdes e inimigos, e serd bondoso e justo,
e serd santo e mau, rebelde e revoltado.

Por isso hda também uma arte de ouvir, arte que nio se
exterioriza senao em gestos expressivos ou nos longos si-
léncios que apenas ocultam as grandes tempestades que as-
solam as almas de aguda afectividade, arte que nio se trans-
mite, que nao se sistematiza, por isso arte que nfio se so-
cializa, n2o se comuniza, mas que € 0 supremo prazer sub-
jetivo, inteiramente nosso, inteiramente interior, embora
outros dela possam participar em seu aspecto formal, sem

nunca vivé-la com aquela ipseidade, aquela unicidade, que
cada um contém dentro de si.
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E se quer “transmiti-la” de como falard dela? Talara
através do tecnicismo dos térmos apenas, procurard expli-
cé-la por categorias, por classificagdes. E se assim proce-
der sentird que ndo disse nada, que falsificou o seu sentir.
Nio seria a inautenticidade de tudo o que diz? E entao, na
ansia de express@o, nio procurard os simbolos? Sim, pro-
curd-los-d, inevitavelmente, porque sé éles, s6 na sua lingua-
gem, é que podemos expressar o inexpressavel, s6 na lingua-
gem poderemos transmitir o intransmissivel.

E assim também o compreendeu Nietzsche. Nunca de-
vemos desesperar de encontrar em sua obra aquilo que nao
disse, ndo devemos nunca desesperar de achar a contradi-
cao que falta para identificar os contrarios.

Oucamo-lo em outra passagem: “Desde que nos enten-
demos por gestos, pode nascer uma “simbdlica” do gesto;
quero dizer que se pdde empregar a linguagem dos sons com
a condicdo de que antes se produzisse 0 som e O gesto (ao
qual se ajuntava como simbolo), e mais tarde, somente o
som. Parece, pois; que numa €época muito antiga tera su-
cedido, freqiientemente, 0 mesmo que sucede agora aos nos-
sos olhos e aos nossos ouvidos no desenvolvimento da mu-
sica, sobretudo da musica dramdtica; enquanto primeira-
mente a musica, desprovida da danca e da mimica (lingua-
gem dos gestos), que a explica, é um ruido vao. O ouvido,
por um longo costume desta associagio de musica e movi-
mento, aprendeu a interpretar imediatamente as figuras dos
sons, e chegou, por fim, a um grau de compreensio rapida,
em que jd nio tem necessidade de movimento visivel, e
«“compreende”, sem éle o compositor. Fala-se, entao, de
musica absoluta, quer dizer, de musica da qual tudo ¢ ime-
diatamente compreendido como simbolo, sem necessidade
de nenhum auxiliar”.

A danca, como a mimica, por pertencerem aos movi-
_mentos ritmicos expressivos, sdo artes do tempo, porque se
«desenvolvem nha sucessiao, e formam entre as linhas sono-
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ras da musica, por isso, € uma expressio de gestos, e 0s ges-
{os uma expressiao de afectividade, como tdoda afectividade
uma efXpressao também do mais profundo das raizes soms-
ticas, do sensério-motriz, do corpo, da carne, da vida. E a
vida nio € por sua vez uma grande simbdlica de todo o exis-
tir, de tO0da a ordem do existir? Como a musica canta sem
palavras, gesticula sem gestos, ela fala a mais profunda das
linguagens a nds tao civilizados, ta0 metropolitanizados, pois
ela nos imerge nas raizes da vida, e liberta-nos da acosmia
que nos avassala nas cidades de cimento e de pedra.

Essa musica é, por isso, libertacio das paredes que se
erguem abruptamente para as nuvens, dos ruidos met4licos
das ma&quinas, dos sons despojados de vida dos metais que
se entrechocam.

E essa musica que fala a linguagem da metrépole? Es-
sa musica nao quer simbolizar, nio quer apontar, nio quer
dizer nada que v4 além da epiderme que nos separa das coi-
sas. Essa musica é apenas o simbolo que perdeu seu con-
tacto com o simbolizado. Ela ndo quer dizer nada mais
além de si mesma. Sua linguagem € tdo factica que nada
mais diz. SObre ela fica um siléncio intranqiilo de sons
ausentes. N340 a conservamos na memoria, nao ressoa co-
mo algo vivo dentro de nés, mas apenas sentimos por sua
auséncia, 0 vacuo que ela expressa. Podem cerebralizi-la
com as maiores acrobacias mentais, mas é acosmica de qual-
quer forma, é contra a vida de qualquer forma. Tais mo-
dismos passardo como muitos outros j4 passaram. Servem
a0 metropolitanizado que perdeu suas raizes césmicas, que
dormem agora sem que ninguém as desperte. Mas passarg,
e muito rapidamente passard, amém!

Nota: N4ao se pense que repelimos aqui a musica mo-
derna. Seria concluir precipitadamente. Mas também nao
caberia aqui distinguir as diversas manifestagbes actuais.
Um grande mal € ésse térmo meoderno. To6das as manifes-
tagbes da arte foram modernas, mas nem todas mantém-se
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em actualidade. N&o podemos englobar assim num térmo
genérico, que homogeneize tudo, quando a heterogeneidade
é manifesta. E preciso distinguir ...

* * &

A arquitetura grega era exterioridade, ficava do lado de
fora a sua forca de expressao. O homem vivia a vida que 0
cercava, e nao sofria dos problemas interiores com a vio-
léncia que agita as civilizagoes ocidentais. Os povos inte-
riorizados, como por exemplo o drabe, tém téda a sua ar-
quitetura no interior, € 0s poOvOs contemplativos, como 0s
hindus, tém-na em tdda a obra interna e externa. A falta de
profundidade do homem grego era uma consegiiéncia de sua
primitiva extensdo psicolégica; abrangia as exterioridades.

O homem era esculpido como estatua, por todos os la-
dos, com os limites e contornos. No6s, depois, no Renasci-
mento, pusemo-nos a imitar os gregos, mas essa imitacao
obed}eceu a uma forma ciclica mais evolutiva.

Pusemos, nao mais na escultura a reproducao puramen-
te vital, fisica dos corpos, mas ja uma intencdo psicologica.

As nossas estdtuas possuem interior, as gregas pura-
mente o movimento pldstico. Se ha na nossa escultura
exemplos de imitagdo grega, tal nao impede que se possa
determinar o espirito mais interiorizado da nossa arte, pois
0 nosso homem comega a se preocupar com Os problemas
do espirito, tanto como 0s problemas puramente vegetativos
do homem.

* * *

Depois de Péricles, o grego principiou a interiorizar-se.
Nasciam os problemas sociais, os problemas econdmicos e
a necessidade de conhecer as causas do mundo € O porqué
dessa mesma necessidade. O homem pds-se em busca do
equilibrio que lhe faltava, conseqiiéncia do desequilibrio da
sua vida exterior.
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A terceira dimensao do nosso mundo intimo é essa exte-
riorizacho para o que € o objetivado, que se forma muitas

vézes numa espécie de antitese do que desejamos reprimir
dentro de nos.

* * *

O homem exterioriza o seu mundo de véirias maneiras.
Os conflitos do seu “ego” em relagdo ao “super-ego” auto-
ritdrio e dominador exteriorizam-se por uma polarizacdo si-

métrica, mas acomodada pela intencido de ludibriar o “su-
per-ego”.

Na obra de arte, o artista muitas vézes poe, sublimada-
mente, por simetria, a objetivacio dos seus desejos, das
suas ansias e, noutras vézes, por polarizacio assimétrica,
por antitese. No primeiro caso, os versos, por exemplo, de
um homem que exprime seus desejos sexuais, e que gosta
de manifestd-los claramente, mas usa simbolos, imagens,

que traduzem, numa fase ciclica, mais alta, ésses mesmos
desejos.

No segundo caso, a poesia mortificante, com forte dose
de santidade, de um poeta religioso.

H4, na primeira, uma sublimacio. Na segunda, uma
reacao antitética.

* * *

A arte é uma superestimacao da vida, ela melhora cer-
tos autores.

Até na focalizacdo da realidade entra a emocio. Se a
arte retratasse tho-somente a realidade sem o humano, ela
cairia na forma simples da reportagem, da fotografia.

“A arte € a vida vista através de um espelho...”

Se desejarem dar 4 arte um fim social, de utilidade,

nao é s6 pela simples cépia da realidade que se obterio os
efeitos desejados.
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Nem tampouco serdo obtidos com uma pletora de rea-
lidade aumentada pelas lentes da sensibilidade.

Situa-se a arte no espelhamento da realidade? XE o es-
pelho que reproduz a vida. E quem é o0 espelho? O artista.
Ele reflete a vida através de si mesmo, éle dd mais alguma
coisa a realidade, dd4 um pouco de si, do seu temperamento.
Na natureza existe beleza e nao arte. Nem sempre a bele-
za se une a arte. Ninguém dird: “aquela paisagem € uma
obra de arte!...”

E sim: “aquela paisagem € bela!... A arte s6 existe
no homem. E existird na interpretagido, na reprodugao hu-
mana da paisagem, na pintura, na musica ou na literatura.
E s6 ai aquela paisagem se tornard artistica, porque a arte
¢ filha dos homens, nio dos deuses.

& £ &«

Rubens pode servir-nos para salientar a diferenca en-
tre @ pintura holandesa e a flamenga. H4 uma energia di-
namica em sua obra, enquanto, nos holandeses (vejam-se as
4rvores), nao existe o “pathos” do movimento, que se obser-
va nos flamengos, pois hd mais delicadeza.

A atmosfera domina mais o quadro. Em Hobemma,
cada quadro nao € a soma de pequenos quadros?

Na arquitetura flamenga predominam as massas; apro-
xima-se ela mais do sentido faustico, germénico. Nos retra-
tos holandeses predominam as situacbes tranqiiilas. Em
Rembrandt, existe o sentimento pela vida da luz, a qual se
move e remove, no espago ilimitado; ndao ha contornos co-
mo na arte romana, mais escultural e mais aparentada com
a grega, de formas apolineas.

O espirito central do Renascimento italiano € a concep-
cao da proporgao perfeita. H& arquitetura na figura, que €
viva; membros auténomos; reproducéo na arte da vida mais
livre, mais desenvolta, mais natural dos povos meridionais.
No barroco, hd mais movimento de formas; ja nao é o limi-
tado, é o ilimitado e o colossal.
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Nao hfa mais o desejo da proporcdo perfeita, bela; nao
reflete mais o estdtico, mas o que se agita, o que vive, o

que passa. H&d movimento das massas; hd miisica mais sur-
da, mais grave.

. No barroco italiano, aproximacido meridional ao fius-
t1.co germénico; hd a vitéria do faustico, sofrendo as influén-
91as tipicas de uma outra atmosfera. O homem busca no
infinito a solucdo para seus porqués. A natureza, que éle
aba'rca, nao o satisfaz. H4 fome de novas dimensées, de
lonjuras, e o olhar possui um gesto de pergunta. ’

) Cada época tem suas possibilidades “Opticas”. O artista
nao pode ver todo o possivel, sendo aquilo que seus olhos
podem abarcar, a perspectiva que seus esquemas permitem.
Essa capacidade de ver tem sua histéria.

Entra no pictérico um qué da alma do autor, formas de
sua ps}cologia individual, dai permitir as classificacdes e di-
ferenciacbes. Exemplo: o pintor barroco italiano, Bernini
tem um parentesco com o holandés Terboch, no entanto’
neste, vemos quadros delicados, de trangiiilidade, serenida:
de, enquanto em Bernini as figuras sdo atormentadas, e, no
entanto, a factura ¢ a mesma. Tanto num como noutro, a

Optica vé manchas em vez de linhas. Ambos sdo pintores-
cos.

A pintura no século dezesseis era expressada no estilo
lineal, enquanto que, no dezessete, o estilo é pintoresco. No
barroco, hd a impetuosidade no movimento de massas. No
Renascimento cldssico, hd trangiiilidade e continéncia. O
pintoresco e o lineal sdo duas maneiras distintas de expres-
sdo, e, embora cada um tenha uma determinada direcao,
conseqiiéncia de uma visualidade decorrente de causas nao
discutiveis no momento, possuem ambos campo para uma
expressao ilimitada do expressivamente desejado. Os esta-
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dos emotivos ou sentimentais do homem possuem, de acoOr-
do com as épocas, formas variadas de manifestacao. .

O estudo das causas dessa variedade pertence & psico-
logia e & sociologia. No estudo da pintura, registram-se
unicamente os efeitos.

Rafael foi grande porque, dentro do estilo lineal do sé-
culo dezesseis, atingiu o maximo. N&o se poderia conceber,
um Rafael, que pintasse em estilo rembrandtiano. O mes-
mo serve para Miguel Angelo e Holbein. Com isso, anula-
-se a opinido ingénuamente manifestada por certos criticos
de arte que declaram que o artista busca uma entrega de
si mesmo i realidade, como se existisse apenas essa reali-
dade. Cada época, cada momento humano, possui a sua
realidade, e cada homem também tem a sua realidade.

“A linguagem do barroco, todos compreendem, € uma
linguagem musical.

A pintura, nao deve ser considerada como uma arte li-
mitada. Os quadros de um Rafael e de um Ticiano repre-
sentam artes diferentes. Maior diferenca encontramos en-
tre a arte de Gauguin e Matisse, em relacao aqueles outros
dois. A arte é um “organismo”, nado um sistema. Nao ha
géneros artisticos que atravessem 0s milénios.

O Renascimento é um equivoco. Na escultura, 0os gre-
gos usavam as cores € 0s renascentistas empregavam 0 ma-
more branco. Nao tem relacido a arte de um Giotto com a
de Van Dyck. Aquéle evoca uma musica na superficie cro-
matica, enquanto éste cria uma espécie de relévo com suas
pinceladas.

No Renascimento, ja hd a ansia de transcender os limi-

tes sensiveis e penetrar na extensidade, a unica e verdadeira
dimensao do espago, por isso o renascimento se diferencia
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da arte antiga, como verificou Spengler. Donatelo ji é go-
tico, e em Miguel Angelo ja temos o barroco.

Enganam-se aquéles que julgam o barroco uma deca-
déncia, como 0s que o julgam uma superacio do cldssico

renascentista: o barroco € outra arte, afirmava Spengler.
£ & *

Em nossa época, num quadro, causaria escdndalo se
um pintor reproduzisse uma cena sacra, vestindo os perso-
nagens ao rigor da moda actual. Numa interpretagio mo-
dernista, ha exemplos onde se buscam reproducées simbé-
licas, porque, na vida, muitas vézes, hd instantes em que
0s homens assumem as proporgdes e a atitude, que éles em-
prestam aos deuses. A figura de Magdalena tem, até hoje,
suas reproducdes, na vida. E a méfe que acalenta o filho,

tem, em certos instantes, a mesma figura eterna de Maria
Santissima.

Hoje ainda perdura, desde o século dezoito, século do
predominio da razdo, século racionalista, a ansia humana
da verdade. A prépria filosofia foi proclamada como uma
disciplina que ensinava os homens a conquistar a verdade.
Na arte, ésse espirito de autenticidade se observa, nos pin-
tores modernos, pela reproducio histérica das personagens.
Pesa, sem duvida, o argumento de que os pintores antigos
nao possuiam a miao os elementos necessdrios para emitir
uma reproducio fiel das cenas. Faltava-lhes a cultura his-
torica hoje tdo facilitada. Entretanto se empreendesse és-
se mesmo artista emprestar as figuras sacras os sentimen-
tos que vibram a epiderme dos séres de hoje, teria essa re-
produgio o aspecto herético de uma blasfémia, porque nds
impomos limites aos nossos gostos e acomodamos as nos-
sas perspectivas & arquitetura dos nossos esquemas eidé-
ticos estandardizados.

A “Madona do Repuxo” de Van Eyck, com aquéle re-

puxo medieval ou o fundo gético da “Madona de Lochner”,
se tivessem, hoje, a tapetd-los a grama verde de um jardim
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modernissimo ou a vertente de alabastro de um repuxo
cubista, nos causaria escandalo.

Num entérro de Cristo, de Massys, pode-se admitir uma
virgem Maria ndrdica, que expressa no rosto a variedade
emotiva de sua grande dor. No entanto, no fundo, o Cal-
vario é o mesmo morro descarnado de Jerusalém. H4, no
seu fundo, a nitidez de cores da escola florentina, 0 que con-
trasta com a tragédia césmica de Cristo que, através da
lenda, arrastou os elementos a gestos de revolta, Nesse
quadro, toda a tipologia do povo holandés esti ali. Viva,
palpitante. Ali, quase fundindo-se ao horizonte, uma ci-
dade gética, que emerge suas tdrres como bragos estendi-
dos ao além, o que sob todos os aspectos, € um contraste a
alma maégica e interiorizada dos povos orientais e ao pano-
rama da vida hebraica.

Na “Madona com a magcgd”, de Memling, hd o quotidia-
no da vida familiar flamenga. Na “Adoracio dos Reis ma-
gos”, de Rubens, fundem-se épocas e povos. Hd soldados
medievais, com seus capacetes curvos e seus penachos. Bal-
tasar, o mago rei negro, tem um espanto de adoracdo abis-
sinia.

H4 um cavaleiro medieval, um misto de “troubadour”,
que espreita a cena legenddria. H4, na composi¢do bar-
roca déste quadro, a almdgama de véarias épocas humanas.
A autenticidade histérica nao se impde.

Em “Cristo crucificado”, ja4 Rubens € histéria, também.
Mas Rubens pertence ao século dezessete, em que um oOu-
tro gosto, uma, outra perspectiva, se apoderara da arte. Van
Dyck, discipulo de Rubens, em “Piedade”, busca a autenti-
cidade histdrica.

Mas o valor dessas obras, como “A Virgem da Cadeira”,
de Rafael, “A Virgem com o menino Jesus”, de Lippi, “Pie-
ta”, de Vanucci, “Mater Suavissima”, de Rafael, “Magnifi-
cat”, de Botticelli, “A Adoragio dos Reis”, de Durero, todas
elas, nio respeitando a histdéria, reproduzindo na suavida-
de emotiva de suas cenas, o instante humano e divino da-
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quelas cenas lenddrias, embora dentro do vestidrio da idade
meédia e da renascenca, embora gravando naqueles rostos os
tracos gen€ricos e tipicos dos povos nérdicos e meridionais,
embora trazendo, em sua paisagem, a paisagem fria e pe-
numbrosa do norte ou as cores vivas e a postura suave das
manchas do mejo-dia, tém uma emocéao, uma intensidade que
comove, que arrebata, que choca. Nada daquelas imperfei-
¢Oes assume o aspecto de uma profanacdo. NZo h4d ali ar-
tificialismos, porque paira na alma da obra o eterno atual,
que € o valor que eterniza as obras-primas. H4, ali, expres-
sbes humanas, sinceras e demasiadamente humanas. No
entanto, o autor atinge o profundo na singeleza dos senti-
mentos, na reproducao das fraquezas e dos instantes de dor,
onde existem soOmente as sombras que cobrem as amargu-
ras dos homens.

Ha4 delicadeza de expressoes ou anglstia torturada, mas
h4 sempre o humano em tudo isso. N&ao h4d concepcgtes al-
cibnicas.

Elevam-se os sentimentos e admiragiao, sem nos arran-
car 0s pés da terra, sem que neguemos o mundo e a vida.
A espiritualidade se funde, néles, & materialidade das cenas.
Essa quente harmonia existe em Rubens, onde a influéncia
barroca palpita. Ja em Rafael, hd mais passividade e tran-
qiiilidade. Mas em todos, embora reflitam as tendéncias
das suas escolas, em tdédas sentimos 0 mesmo efeito e a
mesma emogao.

O eternamente atual perdura como um desafio ao tem-
po e ao gbésto dos homens.

& * %

Na chamada arte moderna de apds-guerra (1914), nao
h3 propriamente uma direcao; ela hesita ante direcoes.
Existem, sim, propensbes condicionantes, e o artista é im-
pulsionado por desejos de seguir éste ou aquéle caminho,
mas volve os olhos para muitos, sem escolher em defini-
tivo.
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No processo proustiano, em Joyce, em Girandoux, Mo-
rand e oufros, os protagonistas do drama vital sao as coi-
sas, as cidades, as massas.

O individuo entra como simbolo, como parte que fala
sem individualizacdo. Sua personalidade quase nao existe.
E a aceitacdo de uma perda da dignidade humana.

* ® #*

A verdade tem também fundamento bioldgico. Depen-
de das perspectivas que oferecem os interésses de defesa do
proprio espectador, como a conservacao, os desejos sexuais,
a defesa pessoal, 0 médo, que formam a estrutura de seu
arcabouco psicologico.

A verdade do homem, em cada é€poca, é a verdade que
lhe é possivel conhecer nessa época. H4 verdades hoje co-
muns que seriam totalmente estranhas a um homem de mil
anos atras, mesmo quando elas nao tenham, para a sua com-
preenwséo, um grande suporte filoséfico ou cientifico.

A idéia que um homem faz da coisa que lhe impressio-
na, varia segundo a sua capacidade de se impressionar.

O conhecimento possui todo um cromatismo entre os
homens e através do tempo, e € essa uma das bases do im-
pressionismo. O artista reflete sua impressao da coisa, sua
realidade prdpria, subjetiva, sua paisagem interior. Na
arte, a aparéncia sobrepuja a realidade. Na pintura, a in-
terpretacio de uma roda que gira, uma pedra que cai serda
sempre borrosa.

O cubismo reflete, na actualidade, a correspondéncia
de um fenémeno antigo, porque ja na pré-histéria encontra-
mos a tendéncia de geometrizar as coisas. A arte do nosso
homem primitivo nao se atém a reproducao das formas vi-
tais, mas interpreta-as em formas geomeétricas.

No cubismo, € o artista senhor absoluto de si mesmo.
Os elementos geométricos sao depurados de t6da reminis-
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céncia objetiva. O cubismo busca o estritamente espacial,
o quantitativo, e s6 copia da natureza as formas depuradas,
reduzidas a linhas essenciais.

Na arte bizantina observa-se 0 mesmo, pois era uma an-
titese da arte grega, cuja predominante é a reproducao das
formas vivas.

Na arte moderna, observa-se o abandono do homem, es-
magado pelo péso do Estado. Processa-se uma desumani-
zac¢do na arte, que procura refletir o homem ji fora de si
mesmo, sobretudo na tendéncia observada nas escolas cha-
madas modernistas de apds-guerra (1914).

Hi um cansaco das formas vivas, e os olhos humanos
parecem esgotados das paisagens do mundo. A juventude,
que veio dos campos de batalha, ja percebia a morte da
cultura em que vivia, e desejava a criagao de um novo mun-
do, que lhe despertasse novas emocgodes, pois aquelas que
lhe poderiam subministrar a vida anterior as trincheiras,
nio possuia mais a possibilidade de sacudir sua alma ja
gasta.

Nos campos de batalha de 1914, tanto os vencedores co-
mo os vencidos, tiveram a maior derrota na perda de sua
sensibilidade. Todos voltaram derrotados. Muitos jovens
atingiram a idade madura sem passar pela mocidade. Nos
campos de batalha, o0 tempo passou mais depressa pelos
seus corpos e pelas suas mentes. E essa juventude pods-se
a negar tudo quanto seria capaz de vibrar a alma que vinha
do passado, precisamente porque nao havia experimentado
a plenitude da arte passada. E por isso a nova arte, vinda
dos campos de batalha, negava. Toda a sua acgdo era ne-
gativa. E observou-se uma busca precipitada das formas
do passado, das formas jia mortas, mais antigas, como a chi-
nesa, a arabe, a pré-histérica, que fizeram vibrar, por ins-
tantes embora, a alma moca envelhecida nas trincheiras. A
verdadeira atitude, no entanto, nao seria essa luta irreve-
rente contra a arte de ontem. NZo se podia nem devia dei-
xar de admitir o que de sublime existia nos grandes artistas.
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O movimento revoluciondrio, na arte, manifestado pe-

los jovens, era compreensivel e possuia 0 estigma de todos
0s movimentos jovens.

Mas pecou pelo excesso. E isso se observa, hoje, quan-
do os proprios jovens fazem um retdorno, buscando esco-
lher o que melhor se adapte a nova sensibilidade, sem per-
ceberem, no entanto, que €éles, inconscientemente, sao sim-
bolos de uma grande transformacao, que se opera € que
nao demora a oferecer seus frutos.

H4a uma estética que o artista descobre na natureza,
como ha uma estética que o artista impde & natureza.

O grande problema da civilizacdo é a formacio das
grandes cidades. Ai se concentram massas humanas de
desenraizados, de nomades desencantados. Tsse homem,
devorador de periddicos, ésse buscador infrene de espeta-
culos, €, em regra geral, um insatisfeito, um transformador
desenﬁ"eado, ausente de tdéda a vida interior, e que sempre
coloca nas coisas a solucao de seus maiores problemas, in-
clusive os subjetivos.

Ora, ésse tipo humano € perfeitamente uma negac¢io bio-
16gica do homem, a mais completa negac¢ao do animal hu-
mano sem ser uma afirmacdo. O problema désse homem
reflete-se profundamente na arte, que sofre a influéncia va-
ridvel do gosto sem raizes e, também, sem raizes profundas
na maneira de apreciar, de ver e de sentir a beleza que €le
confunde palmarmente com o agradgvel.

Aproximar o homem da terra € um desejo do prdprio
homem. Que nessas cidades habitem séres que tém asfal-
to na alma, ésse tipo do citadino emperdenido, que vé o
resto como provincia, hd nela também, e em maior nimero,
0s que desejariam o retdrno a terra, se lhes fOsse assegura-
da a necessdria garantia e bem-estar que as vézes desfrutam
nas cidades.
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Nao resta duvida que as metrépoles ndo podem existir
sem os campos. E nio vamos ao ponto de negar a relativa
necessidade das metrépoles para desejar o abandono dos
grandes centros civilizados. O maior problema para a for-
macio das pequenas cidades é dar ao homem o0s prazeres
dos grandes centros urbanos, com o0s quais éle se acostu-
mou. E 0 que preocupa, em primeiro lugar, ou ao menos
paralelamente, a certas organizagdes americanas, que cons-
troem teatros, cinemas, estddios, piscinas, diversoes de to-
das as espécies em cidades-modelos. Com isso esperam ofe-
recer aos homens das cidades, condicbes vitais que substi-
tuam, com 0 tempo, as de puro cimento e ago e pedra, que
desenraizam o0 homem da terra e que niao lhe permitem se-
quer que conhec¢a 0s movimentos de introversio, o contacto
com o mistério das estrélas, com a imensidade dos céus, e
com os segredos dinidmicos da terra.

A arte tem sofrido precisamente désse espirito metro-
politano. A seqiiéncia de escolas delirantes, toda essa infi-
nita cadeia de ultraistas, que formam as tendéncias que bus-
caram afastar-se da arte ligada a terra, foi, é, € serda uma
experiéncia que mostra, por um lado, o transeunte de tédas
elas, a0 mesmo tempo due fixa um problema de gravidade
para o futuro educacional do espirito humano, ansioso e
faminto de beleza, ésse misterioso alimento dos deuses, que
-éle nao sabe o que €, mas que sente e precisa para fortale-
cer-lhe a imaginacio, a alma, e para lhe dar a fruicdo dos
prazeres mais intensos e mais profundos, que vao além da
carne.

A arte nunca torturou os homens. Ao contrario, liber-
tou-os. Junta-se ao fendmeno estético precisamente a es-
tesia das alegrias do bem-estar. O que seja, de que mis-
tério se compde ésse complexo de emocdes que 0s psicolo-
gos estudam e procuram explicar, pouco importa. Importa
que o homem nao é somente wmn faminto de pao e de ali-
mento fisico, mas precisa désse quid que lhe oferece um
estimulo, um entusiasmo, uma euforia.

CEE
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A beleza ¢ uma superacido dos contrastes.

Se os artistas modernos temein usar dessa palavra, tal
nasce da impossibilidade de defini-la. Mas se, baseados na
impossibilidade de uma definicdo, deixdassemos de usar as
palavras que conhecemos, poucas das que refletem ou ex-
pressam complexos animicos permaneceriam entao em Dpé.

Como usariamos de expressoes tais como vontade, cons-
ciéncia, amor prazer, etc., cujo conteliido nao podemos com-
preender nem definir? N&o temamos, portanto, a palavra
beleza, essa palavra que nos serve ainda tao bem para di-
zermos uma série complexa de emocoes, que constroem um
estado de alma ou é capaz de provoca-lo.

Voltemos agora a primeira concepcao: a beleza € uma
superacio dos contrastes. Sim, porque, nela, os contras-
tes nao se anulam uns aos outros, mas vivem plenamente
em sua oposicdo; cooperam. O artista, ac realizar o que
chama beleza ou ao experimentd-la, conhece uma supera-
¢do, um dominio, uma vitéria, ou sbbre a natureza, ou sO-
bre algb ou sObre si préprio, até quando se nega e se de-
prime, porque negar-se ou deprimir-se € ainda exercer um
dominio sb6bre si mesmo.

Para o artista, o caminho da beleza é 0 que éle chama
perfeicio.

Eis outra palavra que temem empregd-la os modernos,
porque a julgam gasta pelos estetas de todos os tempos.
Mas substituemo-la por uma andlise: que é a perfeicdo se-
nio o alcancar um estado de superagdo de si mesmo?
Quando se julga o artista no caminho da perfeicdo, sendo
quando consegue surpreender a si mesmo, realizando o que
até entdo lhe parecera vedado? Para o artista, a perfei-
¢do é um mais além, um desbordamento, um extravasar-se
além dos préprios limites. E ainda vitoria.

Por que tememos ainda usar de palavras como “belo”,
como “feio?”. O desgaste das palavras decorrem dos equi-
vocos que elas provocam. Quando dois homens falam em
belo, nem sempre éles estdo de acordo quanto ao conteudo

o
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que emprestam & palavra. E por conhecer essa fatalidade
que os artistas tanto temem usd-la hoje. Buscam outras,

numa sinonimia que continua apenas repetindo o sentido
inicial das acepcgoes.

As palavras ndo sdo apenas estratificagoes de sentido,
de um significado estdtico. As palavras sio também vivas,
e vidas. O que h4 de dindmico nelas é o que consegue per-
manecer e ultrapassar. Cada época e cada arte tem 0 seu
conceito de beleza, tem o seu conceito de belo, de feio, de
perfeicdo. Mas cada um, porém, conhece, pelo menos, a
direcio dinamica do seu sentido. Sempre é chamado feio
O que nos repugha estéticamente, Nao temamos de chamar
de belo o que sentimos belo, nem de feio o que sentimos
feio. Por mudarmos as palavras nio mudamos as emocdoes.
E outra ingénua mentira que dizemos a nés mesmos.

Quem ama dé um grande valor a quem € infeliz em amo-
res. SO compreendemos os contrdrios, quando sentimos os
similares. Para compreender ¢ preciso sentir a contradi-

¢ao. Por isso, para fruirmos um bem, precisamos ter antes
conhecido uma falta.

E 0 que se dd precisamente na arte. A obra mediocre,
a pequena falsificagéo, a moeda falsa divisiondria, é impres-
cindivel para compreendermos a grande obra. Os grandes
artistas precisam, por isso, conhecer seus momentos de me-
diocridade. N&o criarda o grande quem antes nio souber o
que € 0 pequeno.

Na arte, nunca hd separacao do que seja 0 amor. Amor
ao mundo, a Deus, aos homens, a si mesmo, mas é preciso
haver amor. Todo artista, ao criar, realiza um ato de
amor. E amor € gerar, é desejo de gerar, é desejo de pro-
duzir. E onde hd o amor, hd 0 sexo ou superacido do sexo,
O oposto que o engendra em si mesmo sua prépria obra,
como se vé em muitas religibes. NZo separa o homem a
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arte do amor, por isso tdda obra de arte € um “ato de
amor”.

“A aspiragdo a arte e & beleza é uma indiret:,a aspira:-
cao dos raptos do instinto sexual que éste comunica at,o cg-
rebro. O mundo féz-se perfeito em virtude do “amor”, diz
Nietzsche, e prossegue, antecedendo & psicologia mode_rna,:
«“A sensualidade e seus disfarces: 1°) Disfarca-se de idea-
lismo (“Platdo”), préprio da juventude, criando a mesma es-
pécie de imagem de espelho cOncavo €m que aparece a mu-
lher amada, pondo uma incrusta¢gio, um aumentp, uma
transfiguragio, uma infinidade em térno de cad?. coisa; 2°)
Disfarca-se na religido do amor: “um formoso Joverg, uma
mulher bela” sdo algo divino; um noivo, ‘:uma nm:ra da
alma”; 3.°) Disfarca-se de arte como uma forca qu.eh ador-
na”; como o homem vé a mulher, fazendo-a,'por d1ze-lf) as-
sim, um dom de todos os presentes que emstexja; assim a
sensualidade do artista coloca num sé objeto tdodas as. de-
mais g¢oisas que honra e aprecia, e déste modo, aperfeigoa
um objeto (“idealizd-lo”). A mulher, sabed'ora das sensa-
coes que o homem experimenta ao véla, ajuda-o em seus
esforgos de idealizacdo, adornando-se, dangando, expressan-
do pensamentos delicados; e também manifesta pudor, -re-
serva, conserva distincias, como o instinto de que §551m
cresce a faculdade idealizadora do homem. (Dada a imen-
sa figura do instinto feminino, o pudor nﬁo. é de modo‘ al-
gum uma hipocrisia consciente: revela precisamente a ino-
céncia real, ingénua, seduz mais ao homem, e lfmgao a ava?-
liagbes superiores. Por isso, a mulher € ingenu?., pc3r Efl-
nura do instinto, que lhe revela a utilidade da inocéncia.
£ um voluntdrio cerrar os olhos sdbre si mesnf.la. .. Sem-
pre a ficgdo procede mais fortemente; se ¢ inconsciente

“torna-se” consciente”).

Na obra dos modernos escritores encontra-se a expla-
nacao dos sistemas nietzscheanos. Alguns usam até o silén-

e
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cio em térno daquele que melhor estimulou seus pensamen-
tos, e negam-se a chamd-lo 3 autoria de suas melhores idéias.
Na arte, hd sempre um “ato de amor”. E assim julgamos.
E nessa embriaguez da obra do artista que se manifesta o
ato de amor. Reproduzamos Nietzsche que nos expode em

sua linguagem, o que os modernos vio-fazé-lo depois, usan-
do de térmos diferentes.

“Querem a prova mais surpreendente do longinquo a
que atinge a fOrga de transfiguracio da embriaguez? O
“amor” € esta prova: o que se chama amor em tbdas as lin-
guas € em todos os siléncios do mundo. Aquela embria-
guez se aparta da realidade de tal forma que a consciéncia
do amante a acusa, se apaga e parece que se deve encontrar
qualquer outra coisa em vez dela: um tremular e um bri-
lhar de todos os espelhos encantados de Circe. Aqui nao
ha nenhuma diferenca entre o homem e o animal, nem par-
ticipa do espirito, da bondade, da probidade. A burla € de-
licada quando se é delicado; é grosseira quando se € gros-
seiro; mas o amor, e até o amor de Deus, o0 amor santo das
“almas redimidas”, em sua raiz é a mesma coisa: uma, febre
que tem motivos para transfigurar-se, uma embriaguez que
faz bem em mentir acérca de si mesma ... E em todo caso,
sente-se bem quando se ama, mente-se bem ante si e a pro-
posito de si mesmo; aparecemos a nossos proprios olhos
transfigurados, mais fortes, mais ricos, mais perfeitos, so-
mos mais perfeitos... Aqui encontramos a arte como fun-
¢ao organica; encontramo-la inscrita sébre o angélico ins-
tinto “amor”; encontramo-la como o maior estimulante da
vida; a arte tem, conseqiientemente, uma finalidade sublime
até nesta sua mentira... Mas nos enganariamos se nos
cingissemos & sua foérca de mentir; faz mais do que imagi-
nar simplesmente; chega a deslocar os valores. Nio deslo-
ca O sentimento dos valdres; o que ama, vale mais, € mais
forte. Este estado produz nos animais novas armas, novos
pigmentos, cores, formas; sobretudo, novos movimentos,
novos sons de seducdo, novos encantos. N#o sucede outra
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coisa no homem. Sua economia geral € mais rica do que
nunca, mais poderosa, mais completa que no homem que
nao ama.

O que ama faz-se prédigo; € bastante rico para o ser.
Desde entdo se atreve a tudo, sente-se aventureiro, conver-
te-se num asno de coragem e de inocéncia; cré de novo em
Deus, cré na virtude porque cré no amor; por outra parte,
saem neste louco da felicidade, asas e novas faculdades, e
até se abrem as portas da arte. Se do lirismo, no tom e
na palavra, deduzimos a sugestao daquela febre intestinal,

que fica entdo do lirismo e da musica?... Acaso “l'art
pour l’art”, o virtuosismo de réa tiritante, que se consome No
pantano ... O resto foi criado pelo amor”.

* #*® £

Sem duvida, compreendendo a sobrevivéncia do espirito
objetivo, é que Nietzsche escreveu estas palavras:

z

“para todo escritor é sempre uma coisa nova e surpre-
endente que seu livro, uma vez separado déle, continue vi-
vendo com vida prépria... Talvez quase O esqueca, talvez
se eleve acima das expectativas que néle depositou, talvez
nio volte a ouvir mais, e terd perdido ésse impulso com
que voava quando concebia O livro; contudo, o livro busca
leitores, inflama existéncias, proporciona felicidade, espanto,
produz novas obras, chega a ser o espirito de novas acgoes;
em suma, vive como um ser dotado de espirito e de alma, e,
contudo, nao ¢ um homem. FPode dizer-se que o mais afor-
tunado destino do autor € que tudo quanto néle havia de
ideal, de sentimento criador, de vida, de fortalecedor, de
edificante, de luminoso, vive ainda em suas obras, e que €le
¢ apenas cinzas, enquanto o fogo se conservou e se propa-
gou por tddas as partes. Pois bem, se pensamos que téda
accao humana, € nao somente um livro, se converte de cer-
to modo em ocasifio para outras acgoes, decisoes, pensamen-
tos e que tudo o que se faz se enlaca, indissoluveimente, com
o0 que se fard, reconheceremos a verdadeira “imortalidade”
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que existe: a do movimento: o que uma vez foi p6sto em mo-
vimento estd na cadeia total de todo o ser, como um inseto
encerrado e eternizado no ambar”.

Quantas obras de fecundidade tardia! Poderiamos
appnta-las através dos tempos, e desprezadas por seus pro-
prios autores, as quais nao fizeram o furor de tantas outras

H

que apenas servem de matéria para encher colunas nas en-
ciclopédias.

O comico e o tragico, para Nietzsche, tém suas origens
em nossas angustias.

' “Se considerarmos que o homem, durante mais de cem
mil anos, foi um animal acessivel a0 temor em maximo grau
e que tudo quanto era repentino, inesperado, obrigava-o z;
estar disposto ao combate, talvez a morrer, e que ainda
muito mais tarde, em estado jd de sociedade, tdéda a sua
seguranga se baseava no esperado, na tradicdo do pensa-
mento e na actividade, ndo poderemos assombrar-nos de que
en'i presenca do repentino, do inesperado, na palavra ou na
acao, quando se produz sem perigo, sem dano, o homem se
sinta aliviado, passe ao sentimento contrario do terror; o
ser que tremia de médo, que se havia recolhido sébre si
mesmo, se estende, se alarga a vontade: o homem ri. Essa
bassagem de uma angustia momentanea e uma alegria de
curta duracio € o que se chama o “cOmico”. Pelo contra-
rio, no fendmeno do tragico, o homem passa rapidamente
de uma grande alegria duradoura a uma grande angustia;
mas como entre os mortais, a grande alegria duradoura &
muito mais rara que os motivos de angustia, hd, assim, mui-

to mais comico que trdgico no mundo; ri-se mais vézes do
que se chora”.
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£ a originalidade a nova musa dos mediocres.

Ser original ndo € dizer o inaudito nem fazer o inespe-
rado. A verdadeira originalidade estd na ordem nova que
se dd aos velhos elementos.

“Quando a arte se veste com o pano mais usado, €
quando melhor é reconhecida como arte” (Nietzsche).

E por qué? Porque o velho pano niao € um recurso.
O valor nao estd néle, mas em como foi éle tratado. Con-
siderar-se originalidade o usar um pano novo, € por a me-
diocridade a solta. Mas quando se compreender que sG So-
mos originais quando damos novas ordens aos velhos ele-
mentos, veremos quao raros sdo os verdadeiros originais,
tao raros que os dedos das maos serdo demasiadamente nu-
merosos para conti-los em nosos dias.

Tal expectativa nio agrada aos “polloi”, os “muitos”,
como os chamaria Nietzsche. Porque tal perspectiva lhes
tira a unica possibilidade que lhes resta: a de ser originais
a seu taodo. E se nao valer essa originalidade, que restaria
de tanto poeta, de tanto pintor, de tanto musico?

Por isso, nio é de admirar que tais idéias sejam téo
freqiientemente combatidas pelo “maior numero”.

* * *

Sera da fatalidade da histéria o maldogro de todas as
grandes causas?

Nao serao os resultados, menores que os esforcos des-
pendidos, como o mostrava Nietzsche, o desmentido cabal
dos nossos grandes desejos?

Nao foi Napoledo o ludibrio da Revolucio Francesa?
N30 seria a Russia dos Sovietes, hoje, o ludibrio da Revolu-
¢ao Social?

E nio sucedeu assim, sempre, na historia, teimosamen-
te sempre o mesmo, malogrando toédas as crengas, malogran-
do todas as esperancas?

E: nio podemos evitar o que ja sabemos?

o €

PAGINAS VARIAS 53

Mas € nesse sabémos que estd a nota tragica do espiri-
to humano.

Ha uma tendéncia universal césmica para a simetria e
a simplificacdo (isomorfismo, a busca dos homdélogos, etc.),
para & uniformidade, em suma. Tal se d4 na fisica como na
psico-fisica (a assimilagdo nos mostra, exemplar e analogica-
mente, essa tendéncia).

Certos artistas modernos, quando atacam a ordem da
arte cldassica, na verdade revelam um desejo de evasio da
ordem social-histérica, como uma catharsis de uma tensio
criadora em desintegracido; e como nio podem destruir a
ordem humana que os obstaculiza, tendem a destruir a or-
dem cOsmica, fugindo a harmonia e & superacio dos con-
trastes pela acentuacdo déste ou daquele aspecto, que, ex-
cessivamente actualizado e desmesurado, através dos seus

ismos, quebra essa superacio, que é harmonia.

E assim uma actualidade contra a vida, nido a favor da
vida; contra o cdsmico, ndo em favor déle, embora atraveés
e por meio do cdsmico, mas acosmica.

Todos nos desejamos a harmonia, o equilibrio interior
e exterior, afanamo-nos em conquisti-los ou desesperarmos,
porque, afinal, ndc o0 podemos conseguir. Aspiramos sem-
bre a superar os contrastes, e essa harmonia é o nosso bem.

Se hd artistas que lutam por destruir essa harmonia e
buscam desintegra-la pela acentuacio de um contraste, com
a qual, em vez de superi-lo, a éle se entregam totalmente,
tal gesto acésmico de destruicio dirige-se a si mesmo e aos
seus semelhantes, mas é impotente quanto 4 ordem univer-
sal. Apenas um ludibrio, um arremédo, que nem de leve
tange a ordem cdsmica.




QUANDO A ARTE LUTA CONTRA A DECADENCIA

A razao quis roubar-nos a ilusdo, o sonho, a fantasia.
A libertacdo do homem (ésse sofredor animal de miiénios
de tiranias) serd iniciada ao quebrar as algemas que a ra-
730, mal orientada, construiu para acorrentar-lhe o espirito.

O homem de amanhi filosofara como Apolo e Dioniso.
Entdo a arte ajudard a redimir os homens, dizem muitos,
porque sdmente pela arte o homem se salvard, mas sO quan-
do pela arte puder ser éle salvo.

v * % ®

Para Nietzsche a arte é o “movimento contrario” a deca-
déncia que se processa no Oriente. E, para éle, o filésofo
“artista” é o conselho mais elevado da arte.

E pelo cardter tumultudrio de nossa vida de criaco,
que toda e qualquer tentativa de desejarmos emprestar for-
mulas tunicas representa uma violentacdo. Ademais, que-
rer impor uma unica perspectiva é colocar-se do angulo de
uma verdade para todos, fora da qual nao hd salvagdo. Lu-
tar por suas idéias € um direito e um dever, mas tambem o
é respeitar as alheias. H&a um direito de ser diferente, de
“nao ir por ai”. Igualmente em arte seria o perecimento
da arte, seria estrangular o poder criativo do artista. Que
se orgulhem as ras de ndo ter asas, mas respeitem os passa-
ros em seus v0oOs.
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O que devemos desprezar na arte moderna é o artifi-
cialismo que se apresenta como elementar, primitivo. E o
que sObre-excede ao natural, o requinte de uma desvitaliza-
¢a0, da impossibilidade de criar.

Estamos, inegavelmente, num instante trigico da histo-
ria humana. Assistimos ao esquecimento de tantas verda-
des que foram caras & humanidade. Vemos a instalacio de
uma escala de valOres utilitdrios, que dominou e domina.
H4 esperancas de algo novo, mas ao mesmo tempo, indeci-
sao quanto as diretrizes désse futuro. A humanidade dese-
ja renovar-se porque cansou de sua descrenca. E o fruto
de sua longa desercao da vida, porque os senhores da vida
néo souberam deixd-la viver e gozar em paz O seu quinhfo.
As camadas mais fracas s&0 sempre as primeiras a sofrer
nas horas de sacrificio, de prejuizo e de falta, e as ultimas
a ganhar nas horas da vitéria. Aos erros dos senhores da
vida, sobrevém o sacrificio dos pequenos. ..

L * *

Devemos desprezar na arte moderna o seu artificialis-
mo, repetimos. E éste se apresenta muitas vézes com as
cores da originalidade, da simplicidade, do primitivismo.
Mero produto consciente de uma eleicio desejada, em sua
incompletacao e em seu esbocar-se, € quer dar a impressao
de obra nascida num instante de inspiracdo. O pintor va-
zio, que nada tem a dizer, traga trés ou quatro pinceladas
simbdlicas, ou significativas, para repetir um tema jd usa-
do, gasto, explorado, para que reflita no espectador o sen-
tir que estd na moda.

Nada mais decepcionante do que essas exposicdes de
arte, onde centenas de novos sao apresentados sem refleti-
rem qualquer personalidade, copiando mal, e que a critica
facil depois elogia, classifica, compara, quando nao lhes atri-
bui caracteristicas de genialidade.

Talvez um dia, quando a nossa era for examinada pela
posterioridade, a falta de dignidade que se observa em to-




56 ANTOLOGIA DA LITERATURA MUNDIAL

das as manifestacoes humanas seja o caracteristico mais sa-
liente que a distinguira das outras.

E a decadéncia que vemos instalar-se em toda a parte.
Escritores mediocres competem em gléria com sumidades;
poetas sem poesia gritam contra a morte da poesia; pensa-
dores sem pensamento afirmam a inanidade do pensar; ar-
tistas sem imaginagao chamam pela beleza exclusiva da cé-
pia; pintores, que nao sabem pintar, usam de uma liberdade
de expressio gue nao expressa coisa nenhuma.

Nunca na histéria humana se justificou tanto a fabula
da rapodsa sem cauda do que nesta que atravessamos. O
homem de valor notério nega tudo quanto nao tem. O mau
orador nega o valor da oratéria; o incapaz de escrever coi-
sas profundas nega o valor da profundidade; o borra-gqua-
dros nega o valor da pintura do passado. Improvisam-se
genialidades com a rapidez das noticias e das modas.

Trés anos bastam para nao se compreender nem sen-
tir o corte de uma roupa, o padrio de um par de sapatos.
Aos vestidos compridos sobrevém os vestidos curtissimos,
e vice-versa. Uma estacio, para outra, distancia tanto o
modo de vestir, como antigamente distanciavam os lustros,
0s séculos até. E a velocidade que éles emprestam o por-
qué de tais factos. Propriamente a incapacidade de dura-
c¢ao das afeicbes e gostos nunca foi uma prova de superiori-
dade, e sim de inferioridade. Sao precisamente os “ventoi-
nhas” que se deixam arrastar pelo agradavel do passageiro
ou pelo passageiro do agraddvel.

Nao hia um sentido dominante de querer a beleza. O
provisorio ameaca tudo, e ao dominio dos sucessos, dos “big-
light-names”, sucede o esquecimento sepulcral. Quantos he-
r6is da humanidade esquecidos nesses trés decénios, que,
dentro talvez de outros trés lustros, ninguém mais saberg
dizer o que eram.

Mas, de entre cem pequenos artistas supérfluos, um ou
outro desponta. H4 nomes que vencerao o tempo. Se
olharmos vinte anos para trds, veremos na literatura quan-

|
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tas promessas que despontavam e vemos, hoje, quantas rea-
lidades dessas promessas que ficaram. E das esperancas
de hoje deixemos que sobrevenham mais vinte anos, para
que fiquemos sabendo quantas s40 meras aparéncias.

O vazio expressional de certa arte é o que determina
de inicio a sua morte. Quem nada diz para a vida ou para os
homens, mas apenas explora um sentimento passageiro, uma
emoc¢ao ou simpatia momentanea, e nao fixa, em cores fir-
mes, 0 que deseja expressar, nao conseguira sobreviver!
Muitos artistas proclamam que nao desejam ir além de si,
e que lhes basta a notoriedade, e que a gléria nio lhes € o
estimulo, e preferem a vitéria do momento que passa, cuja
fruicdo lhes estd as maos, € nao trocarido o prato de lenti-
lhas do renome pela esperanca de serem amados amanha,
e compreendidos por outros, & custa, muitas vézes, da in-
compreensao de seus contemporaneos. N&O 0s acusemos.
S&o apenas mercadores das emogbes e dos gostos transeun-
tes, embora chamem de novas mensagens as suas obras.
Mensageiros da novidade e do modismo. N#&o pertence aos
mercadores 0 desejo da imortalidade, mas aos estetas.

Em meio désses exploradores da arte, désses valores
convencionais, o leitor sente-se perdido. N&ao sabe escolher,
nem guiar-se. O elogio facil, a gldria proclamada de uns
por outros, infunde ao leitor a convicgcdo de que encontra
pela frente o definitivo. A sua decepg¢io sucedem decepcoes.
Nada lhes dizem de novo. Contam-lhe apenas o que jd sa-
be, o que ja estd cansado de sentir. Emocionam-no passa-
geiramente, porque lhe despertam os instintos mais facil-
mente despertdaveis, que nao lhe deixam, porém, ressonan-
cias, mas um dsgbsto que niao sabe definir.

Como todas as tendéncias buscam justificar-se, essas
também possuem sua casuistica, sua ldgica, seus argumen-
tos, suas teorias. Todas atitudes em arte sdo justificdveis;
basta que aceitemos um ou outro postulado. Mas o que
marca o valor de uma obra € alguma coisa que estd ligado
ao tempo. N&o é exclusividade de nossa época os literatos
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que envelhecem em poucos anos. Na velha Alexandria e
em todas as culturas, houve milhares de outros, cujos no-
mes estdo no pé dos arquivos. Também foram expressoes
que ofuscaram. Pertence & histéria da arte a regra geral
de que os artistas que obtém vitérias fdceis ndo sdo os que
deixam seu nome como um exemplo. Todo artista, que,
ainda jovem, se julga com direito & gldria, pratica um ato
de juventude, compreensivel. Se todos soubessem o0 perigo
que existe na vitdria facil, muitos desejariam a gloria tardia
de um Romain Rolland, de um Simobes Lopes Neto.

S6 a maturidade pode conhecer a verdadeira gldria.
Neste caso, argumentar-se com as excecdes de um Castro
Alves ou de Alvares de Azevedo nio € suficiente, porque ex-
cecgoes.

H4, entre ésses artistas modernos, muitos que sdo ape-
nas mercadores da arte. H&a pintores que apenas vendem
quadros. H4 escritores que apenas vendem livros. E isso
uma fatalidade de nossa €época, uma fatalidade impressio-
nante, mas que devemos compreender.

Mas nao neguemos que ésse aspecto puramente mercan-
til da arte tem sido também um estimulo para grandes obras.
A miséria também nos deu grandes inspiragoes, e € de te-
mer que, para os artistas, a superabundincia nao lhes afas-
te da verdadeira musa.

Lembremos que, em Alexandria, havia dramaturgos que
eram preferidos a Sdéfocles, como hoje ha dramaturgos pre-
feridos a Shakespeare. Isso nao impede que Shakespeare €
Sofocles atravessem os séculos, e dos outros fique apenas a
memoria de sua passagem.

Nao somos contra 0s artistas menores. Quase sempre
€ menor o artista que se torna grande. Os artistas menores
si0 necessdrios também para dar relévo aos grandes. A
grandeza € apenas uma relacdo. E que seria dos rarcs se
rao fossem os supérfluos?

Deixemos agora falar Spengler: “Que € que hoje chama-
mos arte? Uma musica mendaz, artificioso estrondo de

e €

PAGINAS VARIAS 59

massas instrumentais; uma pintura mendaz, cheia de efec-
tismos idiotas e exoticos, mais proprias dos cartazes de
anuncios; uma arquitetura mendaz, que cada dez anos sa-
queia o tesouro das formas pretéritas, para “fundar” um no-
vo estilo, ao qual cada um faz o que lhe da vontade de fazer;
uma pldstica mendaz, feia dos roubos perpetrados na As-
siria, no Egito, no México. E, contudo, o gdsto dos munda-
nos considera isso como a expressdo do tempo actual
Ademais o que permanece adito aos velhos ideais, € librica
ocupacio provinciana”. E prossegue: “Em lugar de se poOr
a0 servico de seu simbolismo, os artistas utilizam o cada-
ver, a mumia da arte, o caudal das formas ja usadas, para
recompo-los, misturando-as, trocando-as por uma forma to-
talmente inorganica. Toda a modernidade confunde varia-
cao com evolucio”.

Mas o que sucede hoje ja sucedeu muitas vézes na his-
toria; nem sequer conserva o cunho da originalidade, a nova
musa dos modernos.

Essas palavras de Spengler sio o eco, no século vinte,
daquelas que, no século dezenove, Nietzsche exclamou, quase
quarenta anos antes:

“Do mesmo modo que os velhos recordam a mocidade
e celebram festas comemorativas, assim também a humani-
dade se deixa levar a uma considerac¢do da arte como uma
“recordacao ernhocionante” dos prazeres juvenis.

Talvez nunca tenha sido compreendida a arte com tanta
profundidade e alma como agora, em que a magia da mor-
te parece envolvé-la. Pensemos naquela cidade grega da
Itdlia meridional, que celebrava suas festas gregas, um dia
em cada ano, lamentando-se e chorando ao ver a barbdrie
estrangeira triunfar diariamente sObre os seus costumes ori-
ginais; sem duvida, nunca se saboreou éste néctar com tal
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voluptuosidade como entre aquéles helenos moribundos. O
artista passarda muito breve por ser um legado do passado,
e como um maravilhoso estrangeiro, cuja férca e beleza fa-
ziam a felicidade dos tempos antigos, render-lhes-40 honras
como nao as concedemos fiacilmente aos nossos semelhan-
tes. O melhor que hd em nds provém talvez désse senti-
mento de €pocas anteriores, que apenas podemos agora al-
cancar diretamente; ja se pbds o0 sol, mas ainda ilumina e
acalenta o céu de nossa vida, embora nio o vejamos mais”.

Nos, porém, continuaremos a crer nas madrugadas.

PASCAL, O HOMEM DAS HUMILDES TRANSIGENCIAS

O “homem natural”, que no século dezoito é pintado
com as cores otimistas do romantismo rousseauniano, no
s€culo dezessete é apresentado através da exposicao sinis-
tra de um Hobbes, da descricao “cinica” de um Rochefou-

cauld, ou do quase desespéro de um Nicole.

Ao paganismo do Renascimento sobrevém a reacao da
contra-reforma, através da qual o cristianismo quer reassu-
mir a tarefa de dirigir as inteligéncias e as almas. Mas ins-
tala-se a €época manufactureira. Nem a filosofia nem as
idéias permaneceriam sujeitas as interpretacoes tomistas de
Suarez, apesar dos esforcos justos dos jesuitas. Estes bus-
cam por todos os meios conciliar a doutrina com as novas
exigéncias e com a escala de valdres mercantilistas que der-
rui, aos poucos, a da nobreza. Esta, vacilante em seus ali-
cerces, tenta, por intermédio do absolutismo, salvar-se do
colapso que se aproxima e que tera como cendrio o século
posterior.

To6da a crise céptica sempre foi um estimulante para o
racionalismo.

Socrates surge da confusao sofistica, quando éle pro-
prio féra um sofista. O cepticismo do Renascimento gera
a meditacio cartesiana que, partindo precisamente do “om-
ne dubitare”, encontra uma certeza, porque carecia de uma
certeza. A Locke sucede o racionalismo extremado de Ber-
keley. E a critica de Hume que estimula Kant. Que é o
movimento hodierno do fenomenologia husserliana senao.

um correspondente histdrico desta eterna luta?
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S40 as compensacbes que encontraremos sempre na
historia da filosofia.

Em plena polémica do século XVII, num dos instantes
cruciais do racionalismo, surge a figura de Pascal.

Jé, entdo, o terceiro estado influi econdémicamente s6-
bre a nobreza e o clero. A posicao de Descartes é uma ten-
tativa de conciliacao entre a tendéncia mecanicista-materia-
lista (representada pelos burgueses e massas pobres das
cidades) e a tendéncia metafisico-espiritualista do clero. O
automatismo dos animais, tese da filosofia cartesiana, € bem
um produto dessa época manufactureira.

A luta entre Port-Royal e os jesuitas — instante agbnico
do catolicismo — tem em Pascal a sua mais impressionante
figura. E que, no panorama do s€culo dezessete, éle dd a
impressao de um inadaptado.

O cristianismo agostiniano quer resistir ao escolaticis-
mo. O desenvolvimento de novas formas econdmicas e so-
ciais prJédispc')e a necessidade de uma nova perspectiva. Os
jesuitas compreendem que O cristianismo primitivo nao po-
deria insistir no terreno intuitivo em que vivera. O racio-
nalismo, ésse “jégo de engrenagens” que se entrosam, cor-
responde perfeitamente ao sentido manufactureiro, e éles,
0s jesuitas, conscientes ou nao, sabem que as novas moda-
lidades do cepticismo € preciso contrapor novas modalida-
des do racionalismo, mas com base empirica (1).

Através de suas meditacoes, Descartes encontra a “ver-
dade social”, exigida pelo momento historico.

Por isso a figura agbnica de um Pascal e a reaccao de-
sesperada dos “jansenistas” aparecem para muitos, no pa-
norama do século dezessete, como uma incoeréncia. N&@o
0 €, porém.

(1) Néo é de admirar que caiba aos jesuitas langar Tomés de
Aquino, de certo modo no esquecimento entio, por intermédio de Ala-
mannus, gque o torna outra vez conhecido.
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A luta entre a certeza e a duvida, entre a verdade reve-
lada e O cepticismo, é uma luta eterna, enquanto durar o
homem. Por fluxos e refluxos continuara assumindo novas
formulas, apresentando-se com novos “ismos”, mas prosse-
guira através das insistentes perguntas geradas pela insatis-
facao humana.

A verdade sO satisfaz aos crentes. O que investiga é
sempre um insatisfeito, o que nao nega, porém, a fé. Ista
€ uma “acomocdacgio”, e o desejo da verdade faz gerar a cer-
teza de uma verdade. A vercdade é revelada quando nela se
acredita. Tinha razao Pascal quando afirmava bastar a
crenga firme em Jesus para que a fé nascesse.

Para crer € preciso “querer” crer. Nao basta que ve-
nha do cérebro, € preciso que venha do coracido. E estas
eram as “razdes” de que falava, e que a razao desconhecia.

De modo algum Pascal é uma refutacio do século. Na-
quele instante, em que através de Port-Royal, o cristianis-
mo primitivo luta contra a transmutacao ameacada pela es-
cala de valdres da filantropia, que o jesuitismo resolvera
apoiar, Pascal representa essa resisténcia.

A sua posi¢do conservadora € uma espécie de temor ao
“progresso”, que ameaca avassalar o homem na embriaguez
de sua vitéria. O bezerro de ouro voltaria a dominar ©
mundo, e outros seriam agora o0s seus sacerdotes.

A figura de Pascal, porém, desconcerta. Poucas vézes,
na historia, uma personalidade teve interpretacodes tao va-
riadas.

Se tivesse vivido trinta anos mais tarde, poderiamos
concebé-lo diferente. E uma possibilidade. H& muito néle
que € fruto das circunstancias: o ambiente de Port-Royal, a
luta desesperada do agostinismo contra o escolasticismo,
forma viciosa da genuina escolastica, adaptada aos interés-
ses da época. Mas separar a pessoa de Pascal das suas cir-




64 ANTOLOGIA DA LITERATURA MUNDIAL

cunstancias nada explicaria, porque sOmente as circunstan-
cias nao explicam (1).

Ele era um enférmo, “o grande doente”. Basta lermos
aquela pigina humanissima, contada por Mme. Périer, para
compreendermos as condi¢coes morbidas daquéle génio da
matematica (2). Era também um alucinado. A sua es-
querda via sempre um abismo, e muitas vézes as “chamas
subiam até€ éle”, como se desejassem avassala-lo.

A verdade a todo custo foi seu impeto, seu impulso, sua
vontade. A atracido abissal da verdade — a morte. A vida
de Pascal foi uma preparacao para a morte.

Na filosofia, apostou sempre na crencga. Este foi seu
maijor argumento. E quando aceitou e desejou a morte era
ainda a sua grande aposta.

Ad morrer, restavam-lhe duas solugbes: ou o nada, com
o siléncio que cobriria suas perguntas e respostas, ou o co-
nhecimento definitivo de além-timulo. De qualquer forma,
s6 a morte lhe daria a verdade, porque além da nossa vida
teria a visdo da Verdade.

Qual seria a sua perda? Se o nada, perderia uma vida
de insatisfeito. Se a certeza, que tanto desejava, teria a
sua frente o infinito. Entre os dois, preferiu apostar. E o
desejo da extrema uncao era ainda o desejo infrene do jo-
gador sequioso pelo desfecho da partida.

(1) Na verdade, Pascal nido compreendera o papel dos jesuitas,
-que eram vistos como temeririos inovadores que raiavam a heresia.

(2) Na Matematica é imenso o papel de Pascal. Enquanto Ca-
valieri imagina a linha como uma soma infinita de pontos e a super-
ficie como umga soma infinita de linhas, Leibnitz, ao contrario, vé mno
infinitamente pequeno da linha uma linha infinitesimal. Foi de uma
observacdo incidental de Pascal acérca das curvas, que Leibnitz foi es-
~tabelecer a homogeneidade do espaco.

e €

PAGINAS VARIAS 65

Mas a duvida permanece ainda na aposta de Pascal.
Em téda a aposta hi uma diivida, porque inclui uma possi-
bilidade de perda, embora esta fosse infinitamente menor a
perda infinitamente grande da eternidade.

* * *

A vida déle, sobretudo ap6s o acidente que sofrera, era
acentuadamente ascética e mistica. Em toda a satisfacao
éle via concupiscéncia.

A vida era libido sentiendi, libido sciendi, libido domi-
nandi.

A propria matemdtica dava-lhe satisfacbes que julgava
pecaminosas.

Ora, Pascal duvidava da razio. “Se hd um Deus, éle €
infinitamente incompreensivel. Somos incapazes de conhe-
cer o que seja ou 0 que nao seja’.

E prossegue: Eis o0 que é a fé: Deus sensivel ao cora-
€20, ndo a razao”. Para éle nio compreendemos Deus; sen-
timos Deus, intuimos Deus.

Em suma, a crenca é apenas um acto de fé.

Deus n3o € matéria de raciocinio. Ele nio cré apenas
em Deus, tem fé em Deus, a quem d4 o coracio. E por que
desesperadamente tem fé, éle cré em Deus. Que lhe importa
que a razdo seja impotente para convencer-lhe, se lhe basta
0 coragdo. Ele, assim, nido se separa do sentimento dos mis-
ticos. Enganam-se aquéles que o julgam “tinico e singular”.
Ele é um mistico, e cré como os misticos créem:.

Mas duvida Pascal? Por que nféo acreditamos na du-
vida, quando sabemos que, apés as visitas que lhe faziam os
amigos, que discutiam questdes de fé e lhe ofereciam argu-
mentos contra a existéncia de Deus, éle nem sempre reagia
para defender-se, mas apertava ainda mais o cilicio que tra-
zia & ilharga para que 0S pregos se cravassem em Sua carne
doente e lhe calassem as vozes da carne que, para éle, eram
vozes da raziao?
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Temia assim que “a razao penetrasse por surprésa nas
coisas da fé”.

“Este ndo € o pais da verdade; ela € desconhecida entre
os homens. Deus cobriu-a de um véu e fé-la desconhecida
aqueles que ouvem sua voz”.

O mundo-verdade de Pascal nao pertence a razao co-
nhecé-lo. Este limite ao racionalismo separa-o de Descar-
tes, 0 que muitos comentadores nao perceberam.

E comum ouvirmos falar no cepticismo pascalino, uma
espécie assim de heranca dos sofistas gregos. Néle, o cep-
ticismo, segundo a nossa opinido, circunscrevia-se ao ho-
mem enquanto homem, e ausente de Deus. NZo era céptico
quanto a fé, mas quanto a possibilidade do homem encon-
trar a verdade, desviado dos caminhos que o levam a Deus.
Nao era, portanto, um céptico. Hume veria em Pascal uma
“vida efrtificial”, um individualismo raivoso, ferrenho, um
“supersticioso da religiao”, como em Didgenes havia visto
um “delirante da filosofia”.

Mas onde foi Vauvenargues deduzir sua descrenca na
existéncia de um “método infalivel e acessivel”, sendo atra-

vés das meditacOes acérca da obra pascalina?
O cepticismo pascalino cinge-se & razao, ao “moi haris-

sable”, & consciéncia onipotente, que se julga senhora dos
caminhos da verdade.

Inegavelmente, éle era um ressentido... “le moi est
haissable”. ..

O odiento eu de Pascal € a consciéncia; é a razio. Ha

“un ordre du coeur”, “une logique du coeur”, éle o sabia.
Sabia-0? Nao, éle precisava afirmar uma certeza além da

razdo. Duvidava do “moi haissable”, enquanto o coracao

sedento de certeza, afirmava.
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Através dos impulsos mais profundos, a crenga no além.
-timulo era precisamente o desejo de além-tumulo. Ele
acreditava no além da morte, porque queria a morte (1)...

Que seria de Catao sem a corrupciao romana? E de Sa-
vonarola sem a corrupcao da igreja de Alexandre VI? Que
seria de Pascal sem a corrupc¢ao do século dezessete?

As épocas de corrupcio engendram moralistas. Estes
nascem por oposicio. E por que nao afirmar que éles se-
jam apenas um recurso?

Compreendia éle a sua contingéncia ante o mundo. Mas
sentia também que hd um eterno e um infinito na natureza.
Ele chamaria Deus se o interrogassem. E afirmad-lo-ia com
convicgdo. Mas, para nods, seria mais uma violentacao da
razdo pelos instintos. Seria, mais uma vez, uma de suas
humildes transigéncias...

(1) «Por maneira estranha aquelas expressdes de Pascal — «l'or-
dre du coeur» e «logique du coeury —- foram mal compreendidas por
muitos de seus expositores. Acrescentou-se que queria dizer: «o coracio
também tem algo que dizer quando ja falou o entendimento...

... Quer dizer, compreendem a palavra «motivos» (raisons) sob uma

espécie de significagdo irdnica..., mas que dizer apenas: nio decvem
buscar-se sOmente os motivos e 0s «equivalentesy déstes; também ha
de permitir-se falar, as vézes, o coragio — quer dizer, o sentimento

cego. Mas isso é exatamente o contriario do que pensa Pascal. Sua
proposicio consiste em acentuar ses «raisons» e «ses» raisons. O ver-
dadeiro sentido de sua proposi¢io nfdo consiste numa flexibilidade da
certeza de pensar com as chamadas «necessidades» do coracio e do
animo» ..., mas, sim no seguinte: ha uma espécie de experiéncia, cujos
objetos sfo inteiramente inacessiveis 2 «razfio»; para éstes objetos
a razdo é tdo cega como possam ser os ouvidos para as coOres; mas éste
tipo de expressdo nos apresenta objetos efetivos e a ordem eterna
que existe entre éles, a saber: os valdres, a ordem hierdrquica déstes.
A ordem e as leis désse experimentar acham-se determinadas com
tanta evidéncia e precisio como as da logica e da matemAtica; quer
dizer que ha conexdes e oposicdes evidentes sObre os valores e posigdes
valorativas, e os atos de proferir estruturados sdébre aquéles, emn vir-
tude dos quais € possivel e necessdria a verdadeira fundamentacho das
decisbes morais e suas leis».

(Max Scheler, II volume, pags. 25 e 26, da «Btica», pardgrafo 2).
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Em Pascal, a razdo vence a si prépria em beneficio da
fé crista.

E, portanto, no signo da doutrina agostiniana da pre-
destinacdo e da unica salvacido pela graga, que éle vai es-
bogar a apologia do cristianismo.

Somente é grande a natureza humana quando participa
de Deus. Ha um qué de oriental nessa predestinagao da
graca, um dé de fatalismo, que provém de Santo Agocstinho
mal interpretado.

Por entre os erros e duvidas, s6 a intima vivéncia do
cristianismo podera elevar o homem, “essa cloaca de incer-
tezas e de erros, gldria e residuo do universo”, a participa-
¢ao com Deus (1).

A doutrina da graca agostiniana parece, para muitos,
nao se conciliar com a concepcio dos “dotes racionais
iguais”, que a concep¢do humanista da igreja, na contra-re-
forma, aceita para adaptar-se & nova escala de valdres que
se instgla na Europa (2).

(1) Nietzsche comenta-o com estas palavras: «A falta principal
de Pascal consiste em acreditar na demonstragdo de que o cristianis-
mo & «verdadeiro» por ser «necessirio»; isto supbe a existéncia de uma
boa e veraz providéncia que torna verdade o necessirio: mas poderia
haver erros necessdriog! E finalmente: a necesidade s poderia pare-
cer tal porque nos acostumamos ao érro, de tal modo, que se converteu
numa segunda naturezay». Um érro necessdrio é um érro que nfo pode:
ria deixar de ser e geria de per si subsistente. O argumento de Nietzs-
che é improcedente.

(2) «A auténtica teoria cristi da vida nfo reconhece tal unidade
de «dotes racionais iguais», como nfo a reconhece a auténtica Antigui-
dade. Isto aconteceu sobretudo, mercé da teoria e da atividade da
Ordem dos Jesuitas, que consagrou o principio do «amor aos homensy,
em vez dos principios da <«prépria salvacio», que regiam nas ordens
antigas, sobretudo entre os beneditinos. Também nisto se revela o je-
suitismo como filho do moderno humanismo no solar da Igreja cristi.
Lendo «As Provinciais», de Pascal. vé-se que o pacto dos moralistas
jesuitas com a fraqueza humana, ali flagelada, representa um crescente
avanco da «filantropia modernas ante a idéig cristd do amor. (Max
Scheler, «O ressentimento na moral»).
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Mas Pascal aceita-a. Ela corresponde profundamente &
sua necessidade de crer. “Consola-te, tu nio me procura-
rias se nao me houveras achado”. Estas palavras de Cristo
lhe estdo sempre patentes ao coragdo. Ao “resistir” ao je-
suitismo, éle quer afirmar a concepgio ética da antigiiidade.

Mas “aquéle” cristianismo desesperaria os fracos. N&o
€ possivel querer impd-lo no momento em que ji ndo h4
“coragao” suficiente para vivé-lo. Os jesuitas bem o com-
preenderam. Eles representavam o humanismo e o pro-
gresso ante a concepc¢do primitiva, que ainda guardava pru-
ridos ascéticos.

Para Pascal — éste “grande doente” — o cristianismo
do Cristo eternamente agonizante tem um acento comoven-
te. E que néle, vamos sentir os estigmas da dor.

“Pascal é um dos meus santos” — dizia Nietzsche —
“por isso jamais perdoarei ao cristianismo ter destruido
homens como éle” (1).

Mag ao cristianismo nao cabe a culpa. Pascal é fruto
de um momento crucial da humanidade, repetimos. Se vi-
vera mais préximo a nés, outra talvez fOsse a sua atitude.

E nao temeremos perguntar, e responder:

Se Pascal e S4o Francisco de Assis vivessem no fim do
século dezenove, que seriam?

Aquéle que disse: “de que nos valeria a fé se a razao
pudesse compreender a Deus”, € 0 que amava as coisas pe-
queninas e simples, se conhecessem as sombras e luzes da-
quele fim de século, as esperancas ameacadas sob as cutila-
das da ciéncia, o que seriam?

Pascal seria Pascal? Chamar-se-ia talvez Unamuno; Sao
Francisco de Assis, quem sabe, chamar-se-ia talvez Tolstoi.

(1) «O dislogo de Pascal com Jesus é mais belo do que qualquer
passagem do Novo Testamento! Tem a graca mais atraente que ja-
mais tiveram palavras humanas. Desde entdo nfo se falou de Jesus
com. mais poesia; por isso, depois de Port-Royal, o cristianismo decai
em toda a parte» (Nietzsche).




CELULAS CULTURAIS DO REGIONALISMO

Os que seguem o6s caminhos tracados por Spengler ob-
servam as culturas, tais como a dos mandarins, a bizantina,
a ardbica, a apolinea, a fdustica, como totalidades homogé-
neas. Prefeririamos vé-las como as letras maiusculas, cur-
vas altas das diversas culturais esparsas e regionalistas, e,
assim, dentro do sentido da fisionomia spengleriana, usaria-
mos de uma outra perspectiva, mais historica. Por ter
Spengler sistematizado demais, sua doutrina, sofre esta do
vicio de tOdas as sistematizacbes precipitadas.

O mandarinismo foi civilizado, e 0 que constitui a cul-
tura chinesa € o fragmentdario, 0 esparso, o regional, o “vivi-
do”, pelo povo, nas diversas camadas geograficas, politicas,
econdmicas e histdricas.

H4, para a cultura, também, uma genética. Ela possui
focos, “genes” culturais. Estes sA0 um produzir-se... Se-
guem paralelos as vézes, coordenam-se noutros, distanciam-
-se além. A cultura é assim um complexo; a cultura € cul-
turas. O que historicamente se estratificou na civilizacao
arabica, na bizantina na hindu, na faustica foi apenas “uma”
cultura formada do conjunto das “células culturais” (como
preferimos chamar), que convergem, se condicionam, se
aproximam, divergem, lutam, se assemelham para a forma-
¢ao de uma tensao cultural unitaria.

Negar-se a cultura arabica, a mandarinista, a faustica, a
hindu, implicaria negar os abdcidas, os nestorianos, o isla-
mico, o mouro, o arménio, o califado, e t6éda a gama vdria
de “células de cultura” do arabismo, ou, na cultura heléni-
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ca, a vida dionisiaca, orfica até Alexandre, e 0 apolineo que
se estratifica na filosofia, por exemplo, com Pitdgoras e So-
crates.

Negar 0 regionalismo seria negar Mileto, os jonicos, os
eleatas, os pitagdricos. Seria negar tdédas as “células cul-
turais™ italicas. Seria negar, por exemplo, 0 eslavismo, com
“suas almas” e seu fatalismo, a Bretanha com sua cultura,
a Normandia, e Vendéia, o Languedoque, 0 Reno, o Oeste ¢
Sul dos Estados Unidos, 0 nosso nordeste, 0 pampa.

Regionalismo € a maneira de proceder das “células cul-
turais”. Nao se veja no mandarinismo um todo simples.
Se o0 que ficou se deve a sua civilizacio, tal nao justifica que
neguemos a existéncia das “células culturais” das regides da
China, do Tibete, da Mongolia, da China setentrional, do cen-
tro, do sul. Se algumas dessas “células culturais”, em seu
produzir-se, para usarmos a linguagem spengleriana, nao
realizaram civilizacdes, obras anquilosadas, que permaneces-
sem atestando a sua existéncia, ac¢do, e vida, nao cabe por
isso refutd-las.

£ um destino das culturas produzir civilizagoes, n4o uma
fatalidade. Portanto, o término da cultura pode dar-se an-
tes da civilizagao. Podem perder-se as obras de estratifica-
¢d0, ou nao serem jamais realizadas. Mas a “célula cultu-
ral”, que alimenta e se alimenta da cultura geral, existe.
Afirmar-se que o regionalismo nega a nacionalidade, seria o
mesmo que afirmar que a nacionalidade nega o universal.

O comportamento da “célula cultural” pode ser nacio-
nal, regional, mas pode ter um sentido universal (1). Seria

(1) Preferimos aceitar graus de universalismo. E para nds, como
um axioma, que o homem sempre realiza o universal. E trabalho pro-
priamente dos filésofos e da critica, orientada neste vector, descobrir,
nas obras mais pessoais, mais particulares, o sentido universal. Tam-
bém nido aceitamos o extremo do universalismo puro. Asim como to-
da obra de cultura nfo pode esquivar-se do universal, ndo pode, também,
do particular. Como compreendemos e interpretamos a escala que vai
do universalismo ao particularismo e sua muatua influéncia, é tema que
é tratado em nosso livro «Filosofia e Histéria da Cultura».
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como repetir a férmula ja cldssica de uma “forma nacional
com conteddo universal”. Se hg regionalismos divergentes
que buscam negar o todo, se hd “células culturais” que fun-
cionam em aparente oposicio ao organismo universal, nao
€ isso atributo de todos os regionalismos. E muito menos
se poderia afirmar quanto ao regionalismo galucho. Nem o
nordestino com suas “células culturais” — porque ld hg vi-
rias — negou o Brasil. O regionalismo niao é desagregante
apenas porque difere.

E note-se que, quando se fala em “cultura brasileira”,
temos de admitir que ela é um todo que se compde de
muitas partes, quer nacionais, quer extranacionais. O que ¢
puramente, genuinamente brasileiro, é o sentido, o ethnos, a
afirmacdo da coletividade, o desejo de eternizar essa coleti-
vidade, a consciéncia de um destino comum, de idéias co-
muns. O regionalismo gaticho nio nega o sentido da na-
cionalizagdo brasileira, nem sua forma regional nega o con-
teido universal da nacio, precisamente porque busca rai-
zes, emhora ndmade.

O gaticho € um némade que quer rajzes. Veja-se, por
exemplo, o sentido psicolégico da “queréncia”.

Assistimos a um momento humano que possui o vicio
da unilateralidade.

Ha uma preocupacio universalista por baixo, que busca
estandardizar os costumes, 0s usos, a alma humana. H3§
quem negue os regionalismos, porque os julga dissolventes.
Precisamente a universalizacdo dos homens se forma pela
conservacdo de sua alma, de seus “ethnos”. Assistimos a
hora (alids o crepusculo dessa hora tardia) da vitoria do me-
tropolitanismo, fatalidade comum das culturas maiores, que
busca um homem universalizado por exclusées, por desen-
raizamento. E o sentido do asfalto, do mecéinico, do anqui-
losado, do movimento da morte, porque hda, também, nos
sepulcros, azdfama de vermes, azafama da vida que se ali-
menta da morte. A metrépole é uma vitdria passageira. O

—_——

PAGINAS VARIAS 73

homem retorna as suas rajzes, porque nessas é que esta o
universal.

Esta o universal no que liga 0 homem & sua fonte de vi-
da. O regionalismo €, assim, tanto na arte, como na psico
logia, na sociologia, na prépria politica, na moral, uma for-
¢a de enraizamento, “nobre” e necessdaria. Determina re-
tornos que nao distanciam os homens, porque se enganam
0s que julgam que nos aproximamos mais por entre as mul-
tidbes e as massas.

A soliddo é muitas vézes um amdlgama. O regionalis-
mo gaucho nao esgotou suas possibilidades.

Se o gaticho desmontou para guiar o automovel, trocou
0 pala pela capa impermedvel, o “ethnos” ainda o enraiza.
Podem crescer as cidades babélicas. Podem rasgar aveni-
das, podem metropolitanizar os sentimentos, os costumes,
as atitudes, mas serd tudo um instante na histéria. H4 tam-
bém uma voz que vem dos pampas. SG nao a ouvem O0s
que nio querem ouvir. A tendéncia universalizante actual
compensara um retdérno aos termos da terra. As cidades de
cimento e de ago podem vencer as provincias, mas jamais
aniquilarao a natureza.

O “pathos” jamais vencerd o “ethnos”, diria Keyser-
ling. O homem retornard ao campo, porque se saciard até
de seu préprio cansaco.

Na literatura gaticha se processa ésse retorno. Ha nis-
S0 um qué de herdico e de bem gaucho. H&a uma afirmacio,
uma confianca, um desejo mais profundo de todos, porque
embora muitos o neguem, existi, naqueles gatlichos desmon-
tados, uma certa nostalgia de auséncia, uma inquietacao pe-
las largadas, pela busca dos horizontes mais distantes. E
poderiamos ainda perguntar: como desejam que posSsamos
conhecer, amar e sentir o homem universalizado, se n&o
formos capazes de sentir, amar e conhscer o que é nosso, o
que somos?




EXISTENCIA E ACTUALISMO

A guerra de 1914 deu relévo a uma série de teorias filo-
soficas e sociais, bem como a novas escolas artisticas. Na
realidade, tudo quanto surgiu apdés a guerra ja existia. O
conflito apenas acentuou a fraqueza do que até entio domi-
nava, do que até entio pontificava, e permitiu conhecesse
um momento de prestigio e de vitéria o que dantes era su-
bestimado. Essa segunda guerra mundial, — assim presu-
miam todos — deveria também trazer-nos alguma coisa de
inesperado, de insuspeitado.

Loga apos a guerra se falou no “existencialismo” de Sar-
tre, que veio satisfazer a dvida espectativa de todos os que
pbrofetizavam o que quer que fosse de novo. O existencia-
lismo teve a honra de ter merecido dos jornais, revistas e
até radios do mundo inteiro, uma publicidade, que s6 a me-
recem os artistas de cinema, os campedes de “box”, os joga-
dores de jutebol, os “best-sellers”, etc.

Sartre teve a honra de ver o seu nome impresso no

mesmo Ccorpo com que se imprimem oS nomes de aspiran-
tes a titulos maximos do esporte.

Mas, o que hd de verdade em tudo isso é que o existen-
cialismo néo € nada de novo, e isso nio implica em absolu-
to desvalia para os existencialistas em geral. A histdria da
filosofia estd cheia dessas metedricas doutrinas, que surgem
bafejadas pela publicidade correspondente de cada época.
E sempre dificil aos contemporaneos julgarem do valor de
uma id€ia, e sao muitas as injusticas praticadas.

—
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No século passado, houve alguns autores que profetiza-
ram o que sucederia nas ultimas décadas do século dezenove
e no decorrer do século vinte. O desenvolvimento técnico,
a concentracdo da grande industria, o surgimento das gran-
des metropoles, — enfim todo o desenvolvimento das fases
que Mumford chamou de “paleotécnica” e “neotécnica” —
desembocariam, fatalmente, no reforcamento crescente do
Estado, que se hipertrofia. Estamos no século da diviniza-
cdo do Estado, e até socialistas, que déle se manifestaram ad-
versgrios, acabaram por adorar ésse Estado “nec plus ul-
tra” de que falava Nietzsche na segunda metade do século
passado. To6da esta revolucao literaria de dignificacdo do
homem como pessoa, que tem suas origens no Renascimen-
to e que prosseguiu através dos ultimos s€culos numa cons-
tante batalha entre a liberdade do homem e o fortalecimen-
to crescente do Estado, encontrou, nos ultimos decénios,
um dos seus momentos de depressao mais grave.

Muitos daqueles, que representam a inteligéncia huma-
na, trairam a propria inteligéncia e se colocaram ao lado das
fércas de opressio, que, em tddas as épocas da humanidade,
foram os mais encarnicados inimigos da cultura. Apoia-
dos numa falsa “ciéncia”, que apenas se reveste de uma ter-
minologia arrancada das ciéncias naturais, com uma falsa e
estreita perspectiva do que constitui a realidade do homem,
ésses intelectuais servem, consciente ou inconscientemente,
3 vitoria do obscurantismo e da destrui¢io do pouco que
resta de personalidade no homem. Esta que € realmente
“la trahison des clercs”.

Era natural, depois das grandes feridas, das grandes do-
res que a humanidade de hoje conhece por esta hipertrofia
do Estado, como a conheceu em suas carnes o povo alemao,
que surgisse, apos esta guerra, um movimento que, dentro
do campo da filosofia, valorizasse esta tragica exclamacio
de Duns Scot, que Kierkegaard repetiria no século passado:
“0O homem € um existente!”
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O homem, ésse com gquem mantemos contacto diaria-
mente, ndo € apenas uma térmita de um termiteiro, nio é
apenas uma formiga de um formigueiro, nio é apenas uma
abelha de uma colmeia, ésse homem é um existente, ¢ um
Pedro da Silva, que existe uma s6 vez, que tem um peque-
no ou grande papel a realizar na vida, que é um simples ou
grande “personagem”, em suma, que é “uma pessoa”. Nes-
te momento universal em que todos falam apenas das cole-
tividades, em que todos falam apenas das grandes organi-
zagOes politicas, é preciso que alguém se lembre do Pedro
da Silva. O existencialismo, muito embora pesem as diver-
géncias ou as deficiéncias que déle nos separam e que néle
encontramos, teve essa lembranca, apesar dos incensado-
res estatllatras, dos absolutistas das verdades definitivas,
a lembranca de olhar o homem naquilo que ha de auténtico.

Estamos numa época de extraversio. O homem é um
fugitivo. Tudo quanto o cerca o atrai para longe de si mes-
mo. Todo o complexo social de hoje é uma solicitacao a
evasdo db homem, uma constante fuga de si mesmo, uma
constante excitacao a busca roméantica das experiéncias sen-
siveis sem fim. Quao poucos sao capazes de enfrentar a si
proprios num momento de solidao? Por isso ésse pobre
homem, solicitado pelas coisas exteriores, busca, cada vez
malis, o que o afasta de si mesmo.

Se 0 animal € um ser que se ocupa, 0 homem é um ser
que se preocupa; velha verdade que os existencialistas tor-
nam actual. Mas o fraco, fraco porque nao lhe ensinaram
a ser forte, e tudo fazem para conservi-lo nessa fraqueza,
tem meédo da preocupacio, tem médo de si mesmo, tem
médo da liberdade — porque, digamos francamente, é o
médo & liberdade, 0 médo & responsabilidade que fazem al-
mas escravas e si0 estas quase sempre, na histéria, as que
provocam o advento dos senhores.

Por isso o fraco teme a autenticidade e prefere ser um
apdcrifo.

o £
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Estamos numa civilizacao de apdcrifos, em que se pre-
gou a maior de tédas as mentiras: o homem deve alienar
a sua personalidade, deve confiar em seus lideres, em seus
guias, em seus “fiihrer”, porque so éles o poderao levar a
conquista da cidadela da felicidade desejada, aspirada pe-
los rebanhos, aquela “felicidade pastoril” de que fala Nietz-
sche.

Quando, na verdade, se devia mostrar ao homem a sua
poténcia criadora, essa acgdo criadora de que €éle é capaz,
quando confia em si mesmo e em seus semelhantes e, livre-
mente, a éstes se associa para criar novas formas de vida.
E outra grande mentira que os interésses da sociedade se
contraponham aos interésses do “individuo”, ou que nio
seja possivel construir uma sociedade harmoénica em que
se assegure o bem-estar de todos, fundamentado no bem-
-estar de cada um. Para nés, o existencialismo, na feigio
que se apresenta, é apenas uma manifestacdo dessa revol-
ta da personalidade ante a transformacio do homem num
simples animal de rebanho, num simples e disciplinado sol-
dado de partido, num obediente e confiante componente de
qualquer seita politica ou religiosa, o futuro inseto do for-
migueiro “coletivista” do “insetismo” de amanha, ideal de
traicio pregado aos homens pelos que nao souberam ou nao
puderam encontrar um ideal melhor. E o acentuado pessi-
mismo notado, por exemplo, em Sartre, € o resultado talvez
de uma falta de confianga no homem, na sua capacidade de
libertacdo, ao vé-lo empolgado na teia dos que desejam al-
gemd-lo ainda mais, para “tornd-lo livre” depois, como se O
caminho da liberdade nao f6sse apenas o da pratica da pro-
pria liberdade.

E natural que ao nos referirmos ao existencialismo, te-
nhamos apenas tangenciado esta corrente filosdfica por as-
pectos apenas superficiais.

O existencialismo merece uma andlise muito mais cui-
dadosa. As condigOes histdricas que 0 promovem precisam
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ser examinadas com o0 mdximo rigor, sobretudo para per-
mitir que se coloque essa corrente dentro désse momento
universal de decadéncia, que vem acentuando-se apos a re-
volucao francesa. Cometeriamos uma injustica se, ao ci-
tarmos 0 nome de Sartre, nao fizéssemos mencao aos exis-
tencialistas alemaes, como Heiddegger, onde Sartre buscou
suas idéias, e Jaspers. Para nés o existencialismo € uma
dessas correntes de reaccao de que a historia da filosofia
apresenta varios exemplos.

Nao provocou o exagéro idealista a reacao positivista?
E o exagéro realista do século dezenove niao provocou o idea-
lismo husserliano? A tendéncia totalizante na vida social,
acentuada na luta pelo dominio, provocou a reagio exis-
tencialista ao assistir & reducao constante do homem como
pessoa. Toda a historia da filosofia é um relato dessas po-
larizag¢Oes em luta. Isso nao implica em menoscabo as ten-
déncias que se formam, porque, todas elas, ao acentuarem
um asp%qto, que € esquecido ou desprezado, realizam uma
obra em beneficio do proprio conhecimento e do progresso
da prdpria filosofia. (Dizemos progresso na filosofia, cons-
cientemente, porque, para nés, ha em algo um certo pro-
gresso, por provocar a especulacao sébre a existéncia, e ago-
ra sob novos aspectos).

Além disso, nao se pode deixar de reconhecer que, com
Kierkegaard e Nietzsche, pioneiros do existencialismo, se
inaugura na filosofia uma nova possibilidade. Toéda a fi-
losofia do passado, até em suas manifestacdes materialistas
mais conseqgiientes, foi uma filosofia onde predominou a
abstracido do homem, embora os temas existencialistas ja
tivessem sido tratados pelos misticos.

O homem dos filésofos era o homemn abstraide da sua
individualidade, do seu drama pessoal, da sua vida pessoal,
da sua histdria pessoal, 0 que marcava o caracter totalita-
rio da filosofia, que se referia a todos e a ninguém, por isso
talvez muitos possam compreender a profunda significa-
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cao daquela oferta de Nietzsche no portico de “Assim fala-
va, Zaratustra”: “Um livro para todos e para ninguém”. Es-
se homem dos filésofos era um homem que podia ser tro-
cado por outro. A filosofia existencialista dd4 uma énfase
a0 homem como pessoa. Al estd o seu exagéro, mas tam-
bém a sua grandeza.

O existencialismo nao veio para substituir a filosofia
até hoje. E se essa fbsse a sua intencao, poderiamos di-
zer que seria apenas um daqueles inlimeros sonhos que ja
conhecemos através da histdria da filosofia.

Mas uma coisa ficard: o homem abstrato das filosofias
e das doutrinas politicas perdeu o seu absolutismo. Daqui
por diante, s6é havera legitima filosofia gquando se conside-
rar também o Pedro da Silva, que € unico, pessoal, e nao
pode ser trocado por outro.

Bastaria citarmos a acentuagdo dos socialistas sObre o
fator econdmico, tao pouco observado pelos idealistas, que
até entao dominavam no estudo histérico, muito embora re-
conhecamos que as proprias condicdes historicas do século
dezenove predispunham esta acentuacao. Rejeitar “in li-
mine” o existencialismo € uma atitude dogmatista, propria
de dogmadticos. A filosofia estava certa ao procurar o ge-
ral do homem, quer como espécie, quer como classe. Mas,
a0 procederem assim, quase todas as correntes se esque-
ciam do individual.

Um dos aspectos que mais nos preocupam no existen-
cialismo € o de permitir o facil ingresso, na problematica e
no cerne dos temas da filosofia, dos arrivistas e dos litera-
tos, o que levara a filosofia a cair em parte no ambito da
literatura e facilitar que se trate de filosofia com aquéle es-
pirito irreverente, que é muito comum aos “littérateurs”.
As proprias afirmacoes de alguns existéncialistas, que che-
gam até a estabelecer uma validez para a criacao de filoso-
fias individuais, como se a cada um fosse possivel ou per-

missivel construir teorias ou interpretagées com a mesma va-
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lidez, ¢ uma afirmacao nihilista da pior espécie, por ser
um estimulo para que se coloque a filosofia na mesma si-
tuagao caotica em que se encontra actualmente a estética.

Nao quer isto dizer que sejamos contrarios a criacao
de novas perspectivas filosdéficas; qualquer pessoa nos com-
preendera. Mas afirmar dai uma validez acessivel a todos
€ desconhecer o trabalho milenar da filosofia € as grandes
dificuldades que ela oferece.

ANTHERO DE QUENTAL

Anthero de Quental, impdvido cavaleiro da meia-noite!
Homem doloroso, que te cobriste com o suddrio de tuas
duvidas, que sentiste 0s passos sepulcrais da morte e que
ouviste, das longinquas distiancias, as vozes que arrepiaram
tuas perguntas!

Alma visiondria, passaste pelo mundo hostil, e silencio-
s0 e triste interrogaste as trevas e os amanheceres, com
6dio e raiva e dor, em busca da realidade dos sonhos ideais
que tu sonhaste.

Anthero, és bem o fim do século; sentiste as primeiras
cOres dessa agonia mansa de um grande crepusculo, que ha
cinqiienta anos se esvai, em matizes, no ocidente. Ha es-
padas de ouro, rasgando as nuvens por sbObre os horizon-
tes; hd um violeta macio sObre os alaranjados das casas,
horas cor de rosa que imitam o amor-paixao que se findou
em teu século. ! i

Anthero, no entanto, as vézes, quando buscavas a fé,
animavas a ti mesmo de impulsos ciclicos. Vinhas procla-
mar: “Avante! Os mortos ficarao sepultos... Mas os vi-
vos que sigam, sacudindo com o0 pd da estrada os velhos
cultos!”

Buscavas, assim, a idéia que seria mais luz, mais luz
para as trevas de teus olhos, porque para ti a noite tinha
mais luz que o dia. Mas haverd um lugar de eterna clari-
dade, acreditavas. Precisavas acreditar para teu proéprio
equilibrio. Mas ésse 14, “aonde é 14? Aonde?” Mas 0 mun-
do é mundo, a imensidade austera ... E proclamavas, depois,
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agitado pelo teu préprio cansago, esgotado das longas es-
peras e das longas esperancgas nas respostas que niao vinham,
que amarias a santa madrugada, os meios-dias de luz re-
fervendo, as tardes rumorosas... Mas era o espasmo de
uma agonia, que vinha de dentro de ti, longinqua, andaren-
ga, desde que nasceste, como a daquela alma irma da tua, a
de Anto.

“Rste século, ndo és fogo, és luz!” Os obuses que que-
bram a calma repousada das longas noites, o matraquear
das metralhadoras arranhariam tortuosamente os teus ou-
vidos.

Se visses, nesses dias de sol, passaros de aco, que ras-
gam os céus azuis que invadem, para de 14 lancarem bombas
assassinas, que revoltas santas nao sairiam terriveis dos
teus ldbios. ..

Anthero, meu impavido cavaleiro da meia-noite, tu 10s-
te o teu século, aquéle negro, escuro, fantasmagorico século
de luzes'e de trevas. Século crepuscular, agonia do dia e
da noite, que encheu de promessa a juventude, de estoicis-
mo os homens amadurecidos pelos anos... Mas os teus
filhos, os que viveram os seus ultimos momentos agdnicos,
ante a noite que vinha arrastando seus mantos negros, “co-
mo um vento de morte e de ruina que a duvida soprava s6-
bre o universo”, no meio da noite monstruosa, do siléncio
glacial, essa geragdao verteu as ldgrimas geladas da descren-
ca, uma a uma, sObre os seus peitos e, lentamente, sobre o
mundo. Tu mesmo disseste: “Interrogo o infinito e as vé-
zes choro...” Anthero, meu impdvido cavaleiro da meia-
-noite, a tua voz de desespéro e de duvida foi o ultimo canti-
co do teu século. Essa voz nio era s6 tua, era a de todos
os que, como tu, traziam longo tempo ignorado, junto de si,
essa impassivel companheira, essa filha do mesmo pai, ir-
ma co-eterna de vossas almas, essa irma do Amor e da Ver-
dade.
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— Morte! irma do Amor e da Verdade! © Circe miste-
riosa, que enganas os pobres mortais. Abre-lhes a porta
dos santudrios das promessas. E tu segues exausto e vaci-
lante em busca do paldcio encantado da Ventura. Quebra-
da tua espada, rota tua armadura, com grandes golpes ba-
tes a portas e bradas: “Eu sou o vagabundo, o Deserdado. ..
Abri-vos, portas d'ouro, ante meus ais!”

Abrem-se as portas com fragor. E 14 dentro sé encon-
tras siléncio e escuriddo. .. e nada mais!. ..

Mas pdaras ai? N&o; prossegues, cavaleiro andante das
tuas insatisfacoes, 6 trigica alma da meia-noite, tu queres
crer, porque teu coragio € que nao dorme: “O Deus, meu
pai e abrigo! Espero!... eu creio!...

Mas tudo € inutil como as badaladas tragicas da noite.
Percorres, depois, desesperado, em busca de ti mesmo.
“Amortalhas na fé o pensamento e achas paz na inércia e
no esquecimento, mas so te falta saber se Deus existe!”

Mas, depois, sentes verter sobre teu peito as ligrimas
geladas da descrenca. E os feus espectros te vao encher
as noites de agonia e susto. E ela, a sedutora, te conquista.
E eras ja morto quando falavas: “Nem fantasmas noturnos
visiondrios, nem desfilar de espectros mortudrios, nem den-
tro de mim terror de Deus...”

Um muro de siléncio te cerca, mas ouves, longe, os pas-
sos da Morte. E ficas a fitar seus olhos profundos, sempre
fixos, quando ela te abre os bracos provocantes. E segues
a tua companheira, porque homens como tu nao tém outra
amante nesse mundo do que essa fria virgem desdenhosa!

Homem da noite, que cantaste a morte; havia no teu
elogio doloroso a voz de tua revolta. Viveste nesse fim de
século sombrio, em que a Fé tombava ante as cutiladas in-
conoclastas de uma falsa ciéncia. Tu sofrias da Fé. Preci-
savas crer, para aliviar tua alma. Havia em ti a luta terri-
vel da duvida: agonia de fim de século. Vivias num instan-
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te em que até o pensamento doia. A morte era, para ti, a
resposta as tuas perguntas delirantes. Refletias, em tua
obra, 0 mesmo grito desesperado dos que buscam inutil-
mente. Se a morte, tua irmé, te acolheu nos bracos, nao
apaziguou os teus desejos, nesse sepulcral himeneu de tuas
ansias e desenganos. Procuraste na morte o que Nietzsche
encontrou na loucura mansa e trangiiila.

Tuas interrogacoes esquentam os cérebros ardentes de
tantos como tu, que perguntaram e perguntarao. A tua fu-
nérea Beatriz de mao gelada, que te enlouqueceu de misti-
cos desejos, guarda dvida em seu siléncio mortuario, teu
corpo humilde e frio. Mas teus pensamentos ecoam ainda,
funebremente, pelo mundo, porque éles, Anthero, sao o0s
mesmos de todos os que sonham de olhos abertos em bus-
ca de caminhos insondiveis, doidamente dolorosos, nas noi-
tes sem fim. E a ronda das horas vagarosas passa esprei-
tando atris das trevas aquéles que, como tu, interrogam as
estrélgs. E elas lhes murmuram O mesmo convite capri-
choso ~'que lhes desperta o desejo das coisas tenebrosas e
dos abismos.

E tu, tenho certeza, compreendes “a lingua estranha, vo-
zes do mar, da selva, da montanha... Almas irméas da tua,
almas cativas!...”

Ouve, Anthero, ouve a voz delas, porque € a tua!. ..

A ARTE E A VIDA

BERNARD SHAW

Queremos, aqui, tao-somente, fixar um dos angulos da
obra de fino ironismo, 0 homem que se burla e tem burlado
de tudo, mas que também, com sua ironia e seu humor,
causticou 0s homens, analisando as suas instituicoes, exami-
nando as suas esperancas e procurando, também, responder
algumas das suas mais exigentes perguntas.

Para muitos, Shaw observou tdo-somente o lado vulne-
ravel das coisas e das idéias. Para €éle, nada hd de sagrado
nem digno de respeito.

Em réapidos aforismos, em frases soltas, lanca a con-
densacio de idéias que germinaram depois de longamente
ruminadas em seu cé€rebro prodigioso.

“Man and Superman” € mais que comédia, é filosofia.
E a filosofia de Don Juan, escondida atras de Mr. John
Tanner, traducdo de Juan Tenodrio. Nfo é Don Juan “um
heréi sem finalidade”, que tem tdda sua alma na periferia,
sem ser frivolo, que busca somente a satisfacio dos seus de-
sejos. E o anunciador de uma nova era e de uma nova hu-
manidade. Com essa peca, Shaw contribuiu para respon-
der a uma das mais exigentes perguntas do homem: que vi-
r4 depois de tudo isto?

Aquéle personagem estranho, que é Mendoza, quando
exclama:... “hd duas tragédias na vida: uma € nao atingir
os desejos do cora¢ao, outra € atingi-los...”, é uma maravi-
lhosa condensacao de toéda a tragédia humana.
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-

Shaw proclama-se um “revolucionista” nao propria-
mente um revoluciondrio. Ele ndo acredita na filosofia de
um Bakunine, que vé na “destruicio o gérme da constru-
¢a0”. Ele prefere construir, transformar. Prefere a evolu-
ca0 mais rapida, nao pelo choque que destréi e derruba,
mas pela passagem das escalas. Quer a transmutagao das
partes e nao o perecimento de uma das partes. Ele mesmo
nao acredita na revolugdo, quando afirma que elas nunca
evitaram o péso das tiranias. Para éle, revolucionista é ser
cético e ndo realizar movimentos sangrentos ou arremessar
bombas. Shaw quer contribuir para uma transformacao
humana evolutiva, mas rdapida.

E nietzscheano, embora nunca afirme o parentesco das
suas idéias com o grande pensador alemao.

Acredita na vinda do Superhomem. Ele afirma essa
possibilidade.

E diz mesmo: “...e chegaremos a encontrar a maneira
de produzi-lo, gracas ao velho método dos ensaios e dos er-
ros, € nao esperando que se produza ou chegue a dar-se com
uma férmula completa dos ingredientes que sejam nhecessd-
rios para a sua formacgao”.

Prega o socialismo do homem, nao o socialismo das coi-
sas do homem. Ridiculariza os sonhos, as utopias, mas
cria um sonho e uma utopia. O seu “Manual do Revolucio-
nista” é uma sintese politica do obra de Nietzsche. H§ fra-
ses que pertencem a éle, e Shaw presta, através das suas
obras “Major Barbara” e “Man and Superman”, uma ho-
menagem ao grande pensador do século passado, cuja obra
estd situada neste século, e cujas conseqiiéncias s0 agora
comegam a se manifestar de maneira empolgante e viva. E
presta essa homenagem, nao proclamando a obra do grande
pensador, mas filiando-se ao numero dos seus discipulos.

Mas Nietzsche uma vez disse: “Mal corresponde ao
mestre aquéle que nunca passe de discipulo...” Shaw
guiando-se pelos caminhos indicados por Nietzsche, procura
ultrapassda-lo, tentando alcangar mais distante.

Shaw corresponde, assim, bem ao Mestre.

—

O RELOGIO

“Eu digo as horas...” como se o reldgio falasse a lin-
guagem do tempo. Foi 0 sol quem primeiro marcou as
horas. Ou melhor, foi 0 homem quem compreendeu a lin-
guagem do tempo pelo sol. O relégio sofreu através dos
tempos a sua evolugcio pitoresca. Dos gnémons chineses,
das clepsidras egipcias, da ampulheta antiga, dos relégios
de péso, das péndulas, das montras e dos crondmetros ao
relégio eletronico, ha uma histéria, ha uma evolucdo, nao
s6 material, técnica, mas também psicolégica. O homem
viveu as quatro partes do dia: madrugada, manha, tarde e
noite. Marcava o tempo pelo sol, marcava o tempo pela
luz. Foi 0 seu primeiro relogio. Josué, na batalha da Ba-
baon, quando parou o sol, pensou que parava o tempo. Por
que o tempo era 0 sol, e 0 sol era o tempo. O homem ainda
hoje vive, nas regides campestres, quatro horas: madruga-
da, manhi, tarde e noite.

Nas pequenas cidades, vive vinte e quatro horas, e nas
cidades médias, vive mil quatrocentos e gquarenta minutos.
E em Nova Iorque, Londres, Paris, Berlim, Sdo Paulo, Chica-
go, vive 0s segundos, vive oitenta e seis mil e quatrocentos
segundos.

Um escravo do tempo, escravo das quatro horas, escra-
vo das vinte e quatro horas, escravo de pouco mais de um
milhar de minutos, escravo de oito dezenas de milhares de
segundos.

O tempo tem sido o maior inimigo do homem. Des-
troi as suas obras, destréi a sua verdade. E o grande devo-
rador de verdades. ..




88 ANTOLOGIA DA LITERATURA MUNDIAL

Seria banal dizer-se que nada do homem perdura ante
éle. O tempo destrdi tudo, sé nao destréi a si mesmo.

A circulagao interior nos déd a sua idéia. E um dado
aprioristico, mas subjetivamente podemos nos esquecer deé-
le, quando dormimos, ou nos estados de euforia.

Medimos o espaco com 0 tempo. Como relacionar, po-
rém, a lei da gravidade com o tempo? Para muitos, éle
€ apenas uma palavra. E para determinarmos a sua dire-
¢ao, precisamos do espaco. N&ao separamos o0 espaco do
tempo, e como separar o tempo do espago? NOs somos o
tempo. O homem comegou a dominar o universo, quando
teve a primeira nocao do tempo. Depois Einstein, Min-
kowsky puseram-se a criar quantidades imaginativas de
tempo, 0 tempo absoluto, o tempo negativo, o tempo zero,
menos que zero... Dominio do homem s6bre o homem, o
seu senhor... E nem por isso éle deixa de destruir o ho-
mem, porque € continuo.

Maréamos e limitamos o ilimitdvel. Supremo criador e
destruidor de tddas as coisas.

Mas como concebé-lo sem o0 espaco? “O nada através
do tempo...” é chocante pelo absurdo. Existe onde ha es-
paco. Mas, como dizemos que tddas as coisas estao no
espa¢o quando marca as horas nio marca o tempo. Mar-
ca uma impressdo morta do tempo, porque éste flui.

E se para nos possui uma influéncia importante, para
os antigos nada ou quase nada significou. Que € o tempo
para o hindu? E o valor das horas, dos minutos e dos se-
gundos na nossa vida de hoje, em que as noticias se atro-
pelam?

Os acontecimentos sao vertiginosos. Uma hora enve-
lThece um acontecimento nos momentos de grande crise psi-
cologica, de ansiedade expectante: Ag6sto de 1914, Setem-
bro de 1938, Agosto de 39, Junho de 40 e 41... NZ&o pode
0 homem de hoje ser simbolizado com, um reldgio na mao
e de olhos voltados para o seu mostrador?

o

OS NOMADES DA METROPOLE

A agricultura diferencia o homem de sua primitividade.
A sedentarizacio do homem torna a natureza de hostil em
amiga.

Nasce, dai, tdda uma seqiiéncia de novos sentimentos e
perspectivas que lhe plasmam uma nova psicologia.

Os horizontes comprimem-se. Fatdéres novos, quase
misteriosos, comecam a interferir. A transformacio das
coisas, que contempla de olhos maravilhosos, 0 desenvol-
vimento dos seus miisculos superiores, transformam-lhe a
fisionomia e a proépria alma.

Brota uma nova religiao da terra, cheia de complexos,
e 0 homem abandona o simboclismo das ideologias dos po-
vos cacadores. Aumentam-lhe os instintos de defesa em vez
de ataque, e a universalizacao do homem sobrevém, porque
éle comeca a sentir-se parte da natureza, parte da paisagem
que o0 acompanham e gue o completa.

Sedentarizando-se, 0 homem estira o0 olhar para as dis-
tancias cosmicas. Procura nos espacos, na regularidade das
estacoes, a resposta a uma nova série de porqués que vao
surgir em sua mente. E o “vir-a-ser” de uma cultura brota
da terra, com as plantas que o homem aproveita. Essa cul-
tura afirma a terra. As civilizacoes, que vém posteriormen-
te, negam-na. Instauram um signo inteiramente antivege-
tal. O homem das civilizagbes ja nao € mais o aldedo se-
dentario.

E o nomade das grandes metrdpoles. As causas que
antes formavam parte da paisagem, como na cultura chine-
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sa primitiva, j4 negam a terra. Inverte-se a arquitetura.
Ha no homem das metrépoles um regresso aos pastdres e
aos cacadores. Este jad veste o seu corpo de uma indumen-
taria mais leve, menos agressiva, menos defensiva. Neces-
sita de leveza nos movimentos. Restringe a sua visualida-

de, e nega as transformagdes a que os seus olhos ja nio as-
sistem.

Uma nova alma comeca a nascer nessas cidades. O al-
dedao nao pode senti-la, e estranha-a. Revolta-se, e a sua
revolta € surda, sua incompreensao é cheia de siléncios des-
confiados. N&o compreende o seu “gdsto” nem a sua “mo-
da”, porque os seus passos nic andam no mesmo ritmo.
E, por isso tudo, emudece.

Dai porque os movimentos partidos do campo, quando
nfo assumem a fisionomia do desespéro, tém a serenidade
do siléncio.

E enquanto o aldedo guarda e conserva, nas metropoles
reforma.se.

O homem dessas metropoles nio afirma mais, nem ne
ga. Prefere um agnosticismo prudente. Prefere o sorriso
que dissimula ou a revolta que destroi.

E nas cidades que o dinheiro assume as proporcgoes de
um deus.

As coisas s6 tém o valor que o dinheiro lhes da. Dis-
solvem-se nelas os velhos sentimentos, as tradicoes morais
do campo. Essas grandes metrdpoles, incrustadas nas gran-
des épocas da humanidade, dominam o0s espiritos, ditam as
leis. Forma-se nelas uma mentalidade de superficial supe-
rioridade. Elas ndo sugerem mais, impoem:.

Tudo o mais para elas € provincia, e provincia é o ho-
mem da planicie, pois elas sao a montanha, o vértice. Mas
€ dentro dessas cidades que as culturas morrem. Elas siao
simbolos de morte. A vida, que se agita nas suas ruas, é
como a dos vermes que se movem no siléncio dos sepulcros.

o

O SIMBOLO DO AMANHA

A cidade adormecida de siléncio, e Pitdgoras de Melo co-
migo pelas ruas me dizia:

— A noite é uma interpretagio do “sepulcrum roma-
num” de Mussorgsk. H4 um siléncio sepulcral de -cata-
cumbas, assim como um bailado egipcio de sombras ene-
grecidas de trevas. Mas os tacdes das nossas botinas batem
um compasso misterioso e as nossas palavras formam um
coro de fantasmas. E me apontando a luz amarela de um
lampedao disse: Que faz aquela luz ali? Uma intrusa nessa
noite, debochada a poluir as trevas. Tenho médo que al-
gum auto busine por uma dessas ruas e desperte o siléncio
e lamba as trevas com ésses faréis intoleriveis.

A gente, as vézes, tem fome de siléncio. E, numa noite
dessas, num lugar assim, onde somente um cao late meio
distante, e as ruas estdo dormindo, ha uma penetracao
maior dentro de nés. Uma entrevista conosco mesmo, com
nossa alma, com nossos grandes siléncios interiores, entre-
vista que nos ajuda a compreender e a fazer confidéncias.

O siléncio é um grande estimulante. Por isso, nas igre-
jas, sentimo-nos t40 conosco mesmos, € é por isso .que, na-
quele siléncio nobre, despertam-se, muitas vézes, ansias apos-
tolares.

Somos um conjunto de pedagos de outros séres, de an-
tepassados, e hd dentro de nos as grandes vitérias e as gran-
des derrotas subjetivas. Tenho vontade, as vézes, de escre-
ver um livro. A histéria de um homem amante das som-
bras, um homem inatural. Um homem que fuja das relagdes
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de tempo e de espago e que seja s, na multiddo. Um ho-
mem que beba a sua vida pelo seu copo e que se ponha
além do sentimento, além do instinto, muito além do bem e
do mal. Um homem que seja quase um deus e que queira
ser o seu proprio destino. E ésse livro eu ofereceria a to-
dos aquéles que passam pela vida, andnimos, silenciosos,
abatidos ante a derrota de serem 86, para o0s que levam
dentro de si téda a tragédia subjetiva do seu grande malo-

gro. Assim como eu... — ajuntou num tom de voz mais
doloroso, mas suave,

Esse personagem nio seria somente dor e somente so-
frimento.

Haveria néle resplendores de alegria imortal e profun-
da. Haveria ld dentro, também, na sua alma, luzes imen-
sas, que iluminariam desejos,sentimentos, ansias e vitdrias.
Uma vontade de ser, de afirmar, de dominar, far-lheia des-
pertar uma sinfonia panteista de entusiasmo, de glorifica-
¢do de toédas as suas energias, de reconciliacées consigo e
com o mundo, de um pessimismo criador, fecundo até na
destruicao, feroz e manso, luminoso e sombrio, tragico, ex-
tremado, valente; livre de tédas as liberdades citadinas que
sao as mais cruéis escraviddes; que viveria as leis de sua
propria natureza com o ritmo de suas proprias ambicoes e
desejos; que amaria a alegria sem fugir da dor, e a vida sem
temer a morte... Um homem que teria nas maos a agua
lustral da felicidade e bebé-la-ia de libios ressequidos, e nio
a deixaria escorrer pelos dedos. ..

E essa alma solitdria seria uma afirmacgdo, porque ela
quereria buscar dentro de si as grandes afirmacdes que fa-
zem falta. Haveria um delirio de ser si mesmo; éle busca-
ria suas partes perdidas pelos homens e pelas coisas. ..

Ja clareava pelos lados do nascente. N&s dois havia-
mos, assim, passado a noite t6da, naquela divagacio pelas
ruas desertas. Jd se ouvia o ruido dos caminhdes que vi-
nham para a cidade carregados de mantimentos.

e
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Pitdgoras encolhia-se de frio. Eu sentia ésse frio pe-
netrar-me até & alma. E éle continuou:

— H4 as aguas que cantam nas manhas claras, nos bos-
ques perdidos, nas matas sOltas, e ha uma felicidade nos
seixos que rolam.

Como ¢ tudo tdao ingénuo como wm sorriso de crianga.
Tudo tao manso como uma caricia, bom como um beijo na
testa... E o vento que adeja pelas ruas nas arvores, € um
gesto simples, um gesto de adeus, como de quem ficasse es-
perando pela gente, longe, 14 longe, na distancia . ..

E daqui a pouco é dia. E o sol rasgara as trevas da
noite ...

Daqui a pouco € dia. — Ele ficou estatico como pensa-
tivo. E reboaram dos seus ldbios esas palavras que ainda
ouco: — Eles rasgaram os livros dos poetas e expulsaram
os pensamentos dos fil6sofos e riram-se do sentimento. F(?-
ram cidades bombardeadas, criancas retalhadas, corpos fi-
caram a0 abandono. E a sinfonia da dor teve 0 acompa-
nhamento macabro das metralhadoras que gelaram, nos
rostos, 0s sorrisos bons.

Um dia éles adoraram a Fé, mas riram-se dela depois,
para crer na Razdo. Hoje adoram a Senhora Dona Vida
que passa... Mas depois de cada noite, ha sempre um
clarear de sol... E os passaros ainda cantario e as 4r-
vores ainda erguerdao os seus galhos, e 0 vento ainda cox:re-
rd feliz por entre as coisas. E o sol ainda serd receb1fio
como um Grao Senhor e serd adorado como um deus. Ele
que nos da tudo sem que o0 pecamos. Serd bem o simbolo
de amanhia — quando se der tudo sem nada pedir — porque
o sol é sempre o simbolo de amanhi ...
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— Gracidn, um dos grandes pensadores desconhecidos,
certa vez, em seu “Criticén”, disse essas palavras... Um
momento ... — e Pitdgoras de Melo pds a mio no bolso em
busca da famosa caderneta preta, onde anotava opiniodes,
frases esparsas, confissoes, aforismos, seus e de outros. Ao
seu gesto, sucedeu um meu de inteiro interésse. Eu tinha
ja ha muito tempo o desejo de abrir aquela caderneta, on-
de Pitdgoras, seguidamente, no meio de uma palestra, ou
quando lia um livro, costumava tomar certas notas, que
muitas véges eram guardadas com o maior mistério, porque
€le ndo dizia, por mais que perguntasse, o que ali havia ano-

tado. — Um momentozinho ... — prosseguiu éle, enquanto
passava os olhos pelas pdginas da caderneta. — Ah! Estd
aqui... Quisera eu ter cem olhos e cem maos para satisfa-

zer a curiosidade da alma e n&o posso...”

Essa avidez de Gracidn € a minha, e, também, a tua avi-
dez. Que pena nio térmos cem olhos, cem maos, cem cor-
pos, cem vidas, para ver, para tocar, para sentir, para viver
a plenitude de tédas as coisas. Essa avidez consome a gen-
te, ndo €? Amargura, angustia, porque a gente tem a im-
pressdo de que tudo nos deverd pertencer. Hi uma certa
inveja até das dores dos outros. Por que nio estive em
Waterloo? Por que nao lutei ao lado de Leldnidas, nas Ter-
mopilas? Se eu pudesse ter brandido uma espada nos dias
sangrentos da Grande Revolucdo Francesa. ..

— De que lado lutarias, Pitdgoras? — Perguntei com
um sorriso.

an £
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— N3zo sei bem, amigo. Mas quem sabe, talvez morres-
se ao lado de um nobre, lutando contra a canalha das ruas.
Havia-os tdo covardes, como houve valentes. Talvez até
lutasse contra todos.

Famoso espadachim, rival da “Morte Negra”, émulo de
“Du Guesclin”, rebrilharia a minha espada pelas ruas hu-
mildes e tortuosas de Paris... sei 14! Mas 0 que me quei-
ma a alma € essa avidez de conhecer as coisas, de as haver
sentido, de as haver sofrido. Mil vidas desejaria morrer.
Como seria belo morrer lutando, com um sorriso nos la-
bios ...

O garcédo ja colocara a bebida que eu havia pedido. En-
quanto falava com Pitdgoras, punha agticar no café. Mas
pusera sem controle. Quando o levou & boca, teve de
cuspi-lo:

— Bah! 1Isso estd amargo de doce...

— Também. Puseste acucar demais.

— Veja vocé como a docura demais é desagraddvel.
Assim também seria uma felicidade demais, uma alegria de-
mais.

Pitdgoras prosseguiu entre tragos: — Eu tenho a am-
bicdo de um conhecimento absoluto. E o meu desejo, acre-
dite, ¢ também absoluto... Se pudesse penetrar nas coi-
sas como um deus ... seria maravilhoso.

— Quando é que vocé me vai mostrar essas suas notas
ai? — e apontei-lhe para o bdlso que guardava o caderno
préto.

— Vocé deseja tanto assim?

— Uma curiosidadezinha quase infantil, vocé compre-
ende.

— Pitdgoras riu-se e abanou a cabegca. Ajuntou depois,
tocando-me no brago:

— N&o h4 nisso ai nada de extraordindrio. Umas ano-
tacoes, umas frases soltas, minhas, de cambulhada com as
de outros, uns aforismos, umas palavras quase sem senti-
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do ... e alguns versos... — acrescentou, baixando a cabeca
num gesto caricatural de pudicicia que me féz rir.

— Por que nao mostra alguns?

— Vocé ja conhece muitos déles, nio conhece? Agora
ha outros que... — pds-se a cogar a cabecga e a sorrir dis-
tante. — Vocé sabe, a poesia € uma espécie de confedéncia
conosco mesmos. Tem-se um certo pudor em fazé-la e
major ainda em mostrd-la. Depois essa minha poesia €
um tanto minha, com ritmos das minhas visceras, do meu
sangue, da minha respiracio, dos meus infortunios e das mi-
nhas derrotazinhas.

— Mostra-me alguma coisa... — pedi com palavras,
com a cabega, com 0s olhos. — Uma qualquer, nova para
mim. — Pitdgoras abanava a cabecga, niao, porém, de desa-

cbrdo. Levou a mao ao bodlso. Tirou a caderneta e abriu-a
ao acaso. E leu-me sem énfase, naturalmente:

— “Por que atiras sObre a vida a pedra de tua queixa?

Nao olhes para a tua dor como se ela abarcasse o
mundol...

A tua volta.

— Olha bem com teus olhos pisados —

hi quem ria e ha quem chore.

Lembra-te que hd sempre uma dor maior que a tua!...”

Houve uma pausa depois. Pitdgoras remexia as pagi-
nas da sua caderneta num siléncio grave.

— Lembra-te que hd sempre uma dor maior que a
tua! ... — eu repetia essas palavras como num eco. — Isso
reconcilia a gente, nao € Pitdgoras?

— N2ao sei nao. Eu fenho, as vézes, uma certa vontade
masoquista de ter a maior dor do mundo, de sofrer mais
do que os outros, e, depois, solitdrio e silencioso, fazer dis-
so0 tudo a “via lactea” da minha vida, uma via lictea irregu-

lar, mas profunda, e cheia de luminosidade e de cinzas, abis-
sal e subjetiva, sabe?...

MARCHA HUMANA

A marcha humana para o futuro é o caminho ao pro-
gresso. O homem de hoje vive para o amanhi, porque o
passado nao retorna senao na recorda¢ao ou materializa-se
nas obras mortas. O presente € fugidio, escorre pelos de-
dos. S6 éle nos pode dar o desejado. O homem primitivo
nao tinha futuro como nao tinha passado. Por isso nao ti-
nha a consciéncia da histéria nem de ser um fenémeno his-
torico. Os gregos viviam também o presente, divinizavam

" 0 passado, e nao prescrutavam o futuro.

Parecia-lhes eterna a vida. A suavidade do seu clima
e a fisionomia da sua paisagem oferecia-lhes o prazer do mo-
mento fugaz. A prodigalidade do seu solo nao lhes permi-
tia olhar o futuro como uma interrogacio.

Os egipcios, sentindo-se constrangidos a viver nas mar-
gens de um rio, cercados pelo deserto indomadvel, acredita-
vam no amanha.

O Nilo vinha do mistério impenetrdavel das serranias
que escalavam o céu. Era um presente dos deuses, e 0 Egi-
to, um presente do Nilo.

As suas cheias periddicas, a regularidade das suas ma-
rés, marcavam no decorrer da sua existéncia as horas do
tempo. E esperavam as cheias que alagariam os campos,
que reverdeceriam as plantas dadivosas. E o Nilo era 0 seu
rio sagrado. Sagrado porque lhes dava a vida, porque lhes
dava o alimento. Sagrado, porque vencia o deserto indoma-
vel. O Nilo sempre vencera o deserto indomavel, e era di-
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vino porque era forte e, por ser divino era eterno e, por ser
eterno, era sempre o amanha, e por ser o amanha, era ¢uz
a alma egipcia tinha os olhos voltados para o futuro. O
homem de hoje vive para o amanha. Nada define tanto o
espirito moderno como os olhares volvidos para as lonjuras.
Todo progresso humano € realizado para o amanhi. Dis-
seram que, se 0 homem conhecesse o futuro, perderia a ad-
miracao que lhe reserva. Se as obras humanas e, quando
digo humanas, digo as obras coletivas do homem, volvem-
-se para o futuro, nio € que, individualmente, acreditemos
que ésse futuro seja nosso, mas porque, coletivamente, acre-
ditamos no amanha, que € o futuro da espécie. Enquanto
o homem € futuro nao acredita na morte, embora a conhe-
ca. Quando o homem € s6 passado, entao éle vé a morte
esperando-o no fim da estrada, & beira do horizonte. E soO
ai que tem a consciéncia bicldgica da morte, e se 0 seu ros-
to se entristece porque vai trilnar um caminho diferente da-
quele em que viveu, resta-lhe, no entanto, nos olhos, 0 sor-
riso mal esbocado de quem nao € inteiramente infeliz, por-
que quando a sua apagar, outro, mais mogo, segurara a tocha
que éle leva na mao e a erguerd mais alto, continuando o ca-
minho que nio pode percorrer. QO homem morre no indi-
viduo, mas vivera na espécie. O homem morre no presen-
te, mas viverda no futuro.

Sempre um amanha vird depois.

QUAL DAS DUAS VERDADES?

O gbdsto amargo da vida nasce das relagdes dos homens
entre si.

Nunca 0 homem odiou a natureza. O cearense, venci-
do pela séca, busca o litoral cheio de promessas. Mas a no-
ticia das primeiras chuvas, arrasta-o de retérno & terra que
reverdece sob a umidade que o céu lhe deu. E volta sob a
atragio telirica que o prende ao punhado de terra, que re-
gou com seu suor e que lavrou com 0 melhor de suas for-
¢as. O homem nunca odiou a natureza. Ele teve, sempre,
por ela, €sse mistico respeito que gravou no susto primiti-
vo do seu terror cosmico. Nosso homem dos campos € a
terra. Esta plasmou em sua alma, em seus costumes, em
sua moral, o sentido profundo que vem das matas espessas,
das montanhas escarpadas, dos rios potentes e caudalosos,
dos cantos de passaro, da exuberancia de uma flora prodi-
giosa.

Aqui, nesta terra, até os adjetivos ricos desmerecem.
O espanto é uma adoracdo. O misticismo busca o arreba-
tamento primitivo de um agradecimento alucinado. H&4 um
delirio metafisico em t6da a mitologia do nosso homem. O
homem diviniza a natureza. Sempre o féz em t6das as épo-
cas e em tO6das as latitudes. Mas, aqui, o homem canta a
forca. Alucinado ante o poder imenso, éle vé na terra, na
natureza, a exuberancia dos sentimentos humanos dos deu-
ses oprimidos pelas dores, que também doem nos peitos hu-
manos. Os rios sio ldgrimas... Ele empresta & melanco-
lia do seu limite a infinidade do mundo que lhe assombra os
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olhos. O brasileiro tem visto na sua natureza a obra de
um entusiasmo. Ele tem sentido na ferra o mistério que
ainda nao decifrou. NOs temos sido acusados da nossa de-
vocao. Vivemos quase sempre ufanados de nés mesmos,
nessa contemplacido narcisista de que nos acusaram. E,
precisamente, ai estd a nossa virtude. Se proclamarmos a
grandeza de nossa terra, nunca, com isso, desmerecemos 0O
homem. O brasileiro tem sido grande, tem sido herdico,
nessa sua conquista do solo de sua pédtria. Precisamente
essa tem sido a nossa grande virtude. Nuwma natureza, on-
de se desperdica luz, onde um céu azul conhece tédas as ga-
mas da luminosidade, onde 0 verde das matarias, dos pra-
dos, das montanhas recebeu a caricia festiva désse sol, a
quietude de nossas campinas, o rumor das cachoeiras pos-
santes, e 0 céu riscado de passaros maravilhosos, tudo isso
tem servido para encher nossa alma de anseios indefiniveis.

Somos uns enamorados de nossa grandeza. Acusam-
nos désse crime aquéles gque possuem a aridez das terras
onde vivem, das planuras sem fim e sem vida, os céus mor-
ticos, os sois cambiantes, as madrugadas sem passaros e 0s
entardeceres desmaiados. Criticam-nos do crime de sua
falta. Somos culpados de possuir as auséncias dos outros
povos. Ante uma natureza como a nossa, a primeira atitu-
de do homem € de espanto, ou de adoracdo. Ha algo de
espanto em nossa adoragao! Mas o homem brasileiro ama,
adora e teme sua terra, mas vence-a.

Ninguém dominou a planicie das caatingas senio o nos-
s0 caboclo.

Ninguém venceu a pletora de dgua da Amazodnia, senio
ésse mesmo caboclo de labios rachados pela séde. Somos
adoradores de nossa grandeza por isso. Ofuscamo-nos de
um céu luminoso, adoramos a esmeralda das nossas matas
e a vida indormida nas nossas terras e nas nosas flores.

A noite é habitada dos zumbidos dos insetos, dos péas-
saros noturnos, das luzes que se movem. A nossa terra

—
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nunca cala, e o siléncio € para ndés uma figura quase liters-
ria.

No ar incandescido vibram e fulguram particulas de vi-
da. Ha vida em cada punhado do nosso solo. Por isso,
nos brasileiros, amamos a verdade que nos vem dessa ter-
ra. O nosso naturismo, aquéle que nos liga e nos aproxi-
ma do nosso solo, nao € o produto de uma fantasmagoria,
nem nos foi impdsto pela palavra dos homens. O nosso
nativismo nasceu da terra, dessa terra vigorosa, que afir-
ma numa alegria dionisiaca.

Podem os de longinquas plagas desmerecer 0S Nossos
homens e os trépicos. Podem nos caluniar, chamando-nos
“degenerados” porque amamos 0 verde morno das nossas
matas virgens. E em favor de que fazem éles isso? Em
favor da moderacdo de suas terras, da natureza mediocre
das zonas temperadas, que guarda um homem temperado,
mas sem moderacao.

Leitor amigo, permite que te pergunte: Qual das duas
verdades preferes? Aquela montanha branca de neve, co-
berta pela cipula ouro e sangue das auroras pdlidas, quase
sem vida, onde nem uma voz grita a afirmacgio do tempo,
como se ali 0 tempo parasse & espera de si mesmo, ou a ver-
dade morna que vem daquelas florestas emaranhadas de ga-
lhos e de troncos que ficam no alto dagueles montes, onde
0 uivo das feras rasga o espésso das folhagens, onde o zum-
bido dos insetos risca a carne das matas como arrepios in-
contidos, onde o marulhar de um veio d’dgua murmura his-
torias as plantas debrugadas sdbre a umidade tépida?

Qual das duas verdades preferes?

Biblioteca Municipal
Prof. Bento Munhoz
da Rocha Netto




HA LUGAR PARA UMA NOVA FILOSOFIA DO MUNDO?

O homem sente-se na hora presente como um enganado
por si mesmo. Estd gasto das longas expectativas e dos lon-
gos ideais.

Uma busca continua para a consecuciao de um fim en-
contra finalmente um vacuo. E o homem nao pede mais,
porque os labios cansam de pedir.

A oracio seria uma mentira e assume nesses momen-
tos as coOres de uma caricatura.

O homem envergonha-se de si mesmo. Ele ndo marca
mais um fim para a sua vida, porque sente-se tocando os
limites. E como éle nio pode transpor a barreira que lhe
impede a sua marcha, prefere negar a propria barreira co-
mo uma renuncia para a luta.

E ai que o homem € um derrotado.
E sente-se infeliz, porque nega a propria vida.

Nao tem mais o prazer do egoismo quando construtor.
O homem é como o animal pré-historico, embora nao more
mais em cavernas, mas em arranha-céus portentosos. N&o
grita pelo tom de voz mais alto, mas pela amplificagdo e os
alto-falantes, como se o seu grito pudesse assim despertar
os deuses que dormem no Olimpo 0 sono sem fim dos que
esquecem.

O homem de hoje ¢ um fatigado. H4 no seu rosto o
desfiguramento dos que conhecem a derrota, porque o ho-
mem de hoje derrotcu a si mesmo.

e
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Nao tem mais a consolagiao de uma vitdria.
E quando destroi, éle o faz para destruir-se.

A vulgaridade da vida aniquila, até nos grandes espiri-
tos, a fé em si mesmos.

Esse grande cansago da atualidade nio nega a possibi-
lidade de uma nova filosofia para o mundo. Nem afirma,
tao pouco, a morte do progresso cultural do homem.

Se os homens de hoje, em sua maioria, esquecemn de
perguntar, para se livrarem do incomodo das respostas, nao
quer dizer que novas perguntas nao estejam pairando.

Toda a nossa verdade tem sido feita de erros. E quan-
do ésses érros sao substituidos por outros é que se forma
uma nova verdade.

O homem tem sido um descontente da vida. Tem feito
uma filosofia negando o mundo, em busca de outro melhor,
em vez de construir o seu mundo.

J4 dizia Spengler: “A planta vive sem saber que vive.
O animal vive e sabe. O homem admira-se de viver e per-
gunta. Mas o homem nao pode dar uma resposta & sua
pergunta; sO pode crer na exatiddo da sua resposta e nisto
nao existe a menor diferenca entre Aristdteles e o mais mi-

sero selvagem”.

E o homem precisa responder as novas perguntas que
surgem neste instante decisivo da humanidade.

Ha talvez em Nietzsche o veio de uma nova filosofia.
H4 o descortino de um novo mundo. E, talvez sem o sa-
berem, no grande conflito atual, joga-se de uma vez para
sempre o0 destino da sua filosofia.

Quando éle disse:

“Sei que algum dia 0 meu nome se aliard, em recorda-
¢20, a algo de terrivel, a uma crise como nunca ocorreu, &
mais tremenda colisdo de consciéncia, a uma sentenca de-
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finitiva, pronunciada contra tudo aquilo que se acreditava,
exigia e santificava até entao.

Eu nao sou um homem: sou dinamite”.

“A minha verdade € espantosa, porque a mentira agora
se denominou verdade. “Transmutacio de todos os valo-
res”: eis a minha férmula para um ato de suprema determi-
nacio em si mesmo na humanidade, ato que em mim se
tornou carne e génio”.

“Sozinho, fui eu o descobridor da verdade, porque fui
o primeiro a sentir como tal a mentira...”

“Por isso, sou necessariamente também o homem fatal;
porque, se a verdade entra em luta com a mentira milena-
ria, havera convulsoes, terremotos, deslocagdes de monta-
nhas e de vales, coisas que nunca se imaginaram nem mes-
mo em sonhos. Entdo, o conceito de politica se absorvera
todo em luta de espiritos e tddas as formacoes potenciais
da antiga sociedade irao para os ares, porque todas assen-
tam na mentira: haverd guerras como nunca houve na ter-
ra. Somente depois de mim comegard no mundo a grande
politica ...” '

Ele previa ja o embate de hoje, que € a “mais tremenda
colisdo de consciéncias”.

Transmutacao de todos os valores, potencializagdo e va-
lorizacao do homem, estabelecimento de uma nova aristo-
cracia, liquida¢ac do socialismo de rebanho por um socia-
lismo que se funde num individualismo construtor, criacio
de uma nova perspectiva, nova ordem econdmica sob ums
base mais correspondente a natureza, libertagio dos instin-
tos guiados por uma orientacao sadia, nova religiosidade,
talvez venham a surgir désse grande choque de tddas as
ideologias.

Haverd, portanto, lugar para uma nova filosofia do
mundo?

Até quanto tempo ficaremos devendo uma resposta?

ODE HINDU

As pedras ndo necessitam de esperancas, mas nos, sim,
necessitamos. Humildes pedras que caem, rolam ou dor-
mem no fundo do mar, da terra. Elas ndo querem explicar
0 mundo.

Nio somos humildes quando as imitamos, como nao
é humilde o pdssaro que nao voa. Apenas, quando huma-
nos, somos humildes. Quando perece a justica, e 0 vicio e
o despotismo se algcam crudis, e erguemos a nossa voz, nes-
se momento nos convertemos em criaturas.

O ser estd além da trajetoria da flecha. Ela se detém
asombrada ante a resisténcia invisivel. Mas é em nos que
esta também o absoluto. O vento pode sacudir as {6lhas
das arvores, mas o vento passa e elas ficam.

Um dia a morte ha de nos levar & morada do velho poe-
ta, e seremos seus hospedes.

Li conheceremos o tempo que ndo precisa do quando,
e 0 espaco que nio precisa do onde; 14 aprenderemos a ou-
vir os segredos do siléncio.



AS TRES HUMANIDADES

A civilizagdo € a metrépole. Cada vez cresce mais a se-
paragio entre os metropolitanos e os provincianos. En-
quanto éstes continuam a ser os guardides das culturas
aquéles aniquilam-se na morte das idéias, que substituerr;
por brilhos de moeda falsa. Estamos numa epdca de deca-
déncia, porque se instaura definitivamente no mundo, mais
uma vez, o predominio inconteste das metroépoles.

Séao elas que falam em nome dos povos. Paris 6 a Fran.
¢a; Berlim € a Alemanha; Londres, a Inglaterra, e Nova Ior-
que, os Estados Unidos.

Sa0 essas cidades os ordculos dos bovos e apontam os
destinos das nacdes. No entanto, nelas existe a depressao
de todos os valéres do homem. E & por isso que elas sio
0 primeiro capitulo da decadéncia.

A separacio entre o metropolitano e o provinciano é
crescente, repito. Podemos distingui-los pelos seguintes ca-
rz:tcteres que ressalto, no metropolitano: cinismo, desinte-
resse pelos grandes problemas interrogativos do homem:
au§éncia da duvida; espirito folgazao; jargdao cheio de molei
Quismo como meio de linguagem; falta constante do espiri-
to de conservadorismo, sob qualquer aspecto; necessidade
imprescindivel de encher o vazio interior com divertimentos
mais violentos, excitantes mais rapidos; pouca elegancia nas
maneiras; tendéncia para o chiste, para o humor, o troca-
dilho; tendéncia as exterioridades, manifesta mais intensa-
mente na busca do vestigrio; pretensao de superioridade
sObre o provinciano que lhe serve de motivo de ridiculo, so-

an
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bretudo quanto as virtudes que éste possui e que sdo olha-
das pelo metropolitano como reminiscéncias de épocas ante-
riores que éle julga jd ultrapassadas; aumento do esquerdis-
mo nas massas; na arte € atraido pelo temporal, pelo pas-
sageiro, pelo epidérmico; nao compreende mais arte pela
arte; dissociacdo dos sentimentos nobres que éles os eiva
de interésses e de lucros proximos; auséncia do heroismo
desinteressado; gdsto pela literatura leve, pelo romance em
vez do ensaio, pela novela em vez do estudo; auséncia de
ideais excelsos, substituidos pelas ansias de vitdrias ma-
teriais; volubilidade crescente; radicalizagao as ruas: “Te-
nho asfalto na alma...”; nova concepcio utilitaria do
amor; transformacio do casamento em companheirismo;
transformacéo do sentido provinciano da mulher; tendén-
cia para maior liberdade sexual ; aumento da neuraste-
nia e doencas nervosas; modificacdo degenerativa de to-
dos os sentimentos; diminuicdo do sentido do destino, do
signo, para incremento do sentido de causalidade; redugao
dos instintos por uma padronizacio consciente normativa
de um “modus-vivendi”; maior tensao e vigilia na vida; mais
vazio nas almas; artificializacio crescente da vida e da cria-
¢ao consciente; predominio da moda, que segue num ritmo
cada vez mais rdapido; instalagdo do provisério em suas cons-
trucoes e obras de arquitetura e conseqiiente espirito de
“moda”, na arte, com o envelhecimento precoce dos seus
idolos; instalacdo de crencas variadas, com codificacoes de
cunho tipico metropolitano; maior ingenuidade na aceita-
cao dos fatos e nos divertimentos; maior atracao pela luz e
pelo movimento; mais crescente o sentido de morte nas
obras humanas metropolitanas, que trazem sempre O ger-
mem da destruicao; completa auséncia do sentido de rever-
sibilidade do tempo, consciéncia mais forte da hora que pas-
sa, do segundo que passa; gbsto pelas coisas “exquises”,
instauracio da mitsica de sons vitais e do ritmo mais sexual;
predominincia no consciente dos problemas de ordem se-
xual; aumento do “taedium vitae”; maior fixacio intima da
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cidade que nunca abandona o metropolitano, mesmo quan-
do ausente dela; instalagio do herdi citadino, de brilho ra-
pido, que se salienta por qualquer realizacdo proviséria co-
mo esportistas, politicos, locutores de rdadio, aviadores, etc.;
maior desagregacao dos elementos raciais, para dar nasci-
mento a um tipo comum; auséncia de espiritualismo, com
crescente desenvolvimento de doutrinas de fundo causal,
cientifico; diviniza¢do do dinheiro em contraposicio ao sen-
tido econdmico rural dos bens; infecundidade fisica e espi-
ritual; auséncia de angustia quando se vé o tltimo de sua
familia, sem possibilidade de perpetuacdo; reducido da nata-
lidade, ao principio como conseqiiéncia de ordem econdémi-
ca, finalmente formando o espirito do homem citadino; redu-
¢ao do instinto maternal das mulheres, que passam brusca-
mente da meninice para a maturidade; auséncia do brinque-
do ingénuo, infantil; espirito emancipativo das mulheres;
uniformiza¢do da urbanistica metropolitana, entre si, entre
as grandes cidades; a musica, a literatura, e a pintura e a es-
cultura, assumem um cardter profissional; auséncia do es-
tilo e instalagido do gbsto; desaparecimento dos costumes
para dar lugar as maneiras de comportamento; desapareci-
mento do traje popular pela influéncia de uma moda varis-
vel; &nsia de imposicdo do estilo metropolitano sbébre as
partes ainda nio conquistadas; &nsia de imposicio de for-
mas genéricas para o dominio no mundo inteiro; aumento
crescente do agnosticismo como atitude filoséfica, como po-
sicao mais facil para enfrentar as grandes e eternas pergun-
tas; a originalidade como signo de decadéncia; nas metrépo-
les, na ansia de originalidade, “Os homens excelsos nao sac
originais”.
Justifico por final o titulo: trés humanidades.

A primeira € a da provincia, a segunda, a das metrépo-
les, e a terceira a que hd de vir, apés a grande transmutacao
do mundo, apds a grande carnificina.

O LOUCO QUE VENDIA JUIZO

Dizia-me Pitdgoras de Mello:

— Marchamos para uma segunda religiosidade. E nao
creia, como outro dia aquéle senhor de barba escura decla-
rava, que a religido haja perdido o seu prestigio. Nada dis-
so. Ele assegurou-nos que a ciéncia era o sucedineo da re-
ligido e que os homens de hoje nao precisam mais dela, por-
que, numa €época pratica como a que estamos, basta a cién-
cia para fazer a felicidade humana.

O meu siléncio, naquéle momento, nao julgue que foi
covardia. Absolutamente. Calei-me porque tive a cons-
ciéncia da inutilidade de minhas palavras para demover
quem, unilateralmente, estd convicto de que possui pensa-
mentos profundos. Quando vejo alguém querer determinar
os acontecimentos do mundo pelo esquema que preconcebi-
damente estabelece, coloco-me em guarda. Sei que vocé,
mentalmente, ird pensar que eu seja contraditdrio, porque
também tenho, as vézes, essa mania de que podemos deter-
minar a direcio dos acontecimentos. De fato, sou assim.
Mas creia que o nio faco racionalmente. Fago-o intuitiva-
mente. Nao busco elementos, nao amontdbo causas, para,
com elas, depois de dispostas, concluir a dire¢cdo dos acon-
tecimentos. Proclamo mais as minhas intuicdes e saiba que
tenho acertado muitas vézes, porque precisamente contrario
as minhas opini6es 16gicas ou aquelas resultantes que a mi-
nha razido me tem fornecido. Mas voltemos ao caso dou-
tro dia. Estava em face de um obstinado e, em absoluto,
nego-me a discutir com obstinados, porque nido sou désse
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género. Julgam os que pensam como éle que fazem uma
grande honra & ciéncia em julga-la o sucedaneo da religiao.
Religido, para mim, € uma coisa mais séria do que parece.
H4 os que riem quando se fala nela.

QRue fazer? H&a muitas espécies de se ser religioso e,
no fundo, cada um tem a sua. O homenzinho barbudo tem
a sua, que € a ciéncia. Adorard seus santos, que sdo Lavoi-
sier, Volta, Aristarco, Pasteur, etc. Assim um filésofo, que
visse na filosofia o sucedédneo da religido, adoraria Aristo-
teles, Empédocles, Platdo, Kant. Ora, tudo isso € supina-
mente ridiculo. Nao sou religioso, declaro. Nao o sendo,
sou. Tenho minha maneira de ver o mundo, de interpreta-
-lo. Cada um tem a sua e muitos tém a mesma. Se uns se
julgam na posse da verdade, outros querem reagir contra
essa verdade. Os proprios cientistas ndo se entendem. Os
filésofos seguem o mesmo caminho e os futebolistas tam-
bém nao ficam atras. Os que acusam os outros de intran-
sigentes, também nao transigem. Em suma, somos um
amontoado de errados.

— Mas em suma, em que ficamos?

— Onde quero chegar, nem sei bem. Nao marquei um
rumo aos meus pensamentos e €les correm livremente, como
vém. O que quero é focar o assunto da religiao sob um
aspecto genuinamente razodvel. Julgo que ha gente que
precisa da religiao, como hd gente que explora a religiao. O
homem sempre precisa de crencas, porque 0 homem, animal
que interroga, quer uma resposta. Quem tem a verdade:
Platao ou o homem religioso das ruas? O homem humilde
e simples homem que responde com uma crenc¢a primitiva
e mistica s suas interrogacodes, aproxima-se tanto da verda-
de como Platdo, como Kant, como eu, como vocé. Nossa
verdade sempre estd em contraposicao com a dos outros. A
ciéncia proclama as suas. Destitui-as depois. Substitui-as,
modifica-as, transforma-as. Vem um proclama uma, vem
outro proclama outra. E quem d4 a ultima palavra julga-se

e €
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com O direito de afirmar que os outros estao errados. Ha
irreligiosidade no mundo atual, nao nego. Isso € crescente.
Sempre houve dessa irreligicsidade nesses momentos agoni-
cos. Mas uma segunda religiosidade desponta sempre nes-
ses instantes de luta. O homem volta & busca de suas cren-
¢as. Isso ndo € uma regressao, porque ai ndo ha regressos.
A nossa época mecanizada nos cria a convicgdo de que o
homem fard a sua felicidade pela mdaquina. A madaquina é
um meio. E tanto nos podersa dar a felicidade como a tor-
tura. O homem que se acostumou com a maquina julgou-
-se libertado das crencas, mas escravizou-se a novas cren
cas. Que buscam éles?

A segunda religiosidade, que vird, terd suas profundas
interferéncias no destino dos homens. Aquéles que se jul-
gam mais libertados, porque podem proclamar que nio tém
religido, ndo encontram meios para diminuir suas inquieta-
¢oes. Sio, as vézes, mais profundas e mais dolorosas que
as inquietagbes do homem religioso. Porque iremos pro-
curar aquéles, que em sua humildade preferem acreditar
em forcas sobrenaturais, pregando-lhes uma solucao dentro
da ciéncia, que também acredita em fércas desconhecidas,
em hipdteses insoluciondveis, se 0s outros possuem também
suas hipdteses? Que direito cabe ao que cré numa frase,
de combater aquéle que cré numa individualidade? E se os
que aceitam a ciéncia prestam um culto & energia, ao pro-
ton, ao dtomo, as fércas cdsmicas, porque quererd destruir
a crenca daquele que acredita num ser inteligente que diri-
ge os destinos do universo? Diminuiremos com isso suas
inquietagdes ou iremos substituir as que tém por outras,
muitas vézes mais terriveis e avassalantes? Que lhe darao
em troca? Por um punhado de ilusOes, outro punhado de
ilusdes ... Isso até me faz recordar a fabula de Lafontaine,
a do louco que vendia siso...




——

O ESTRATAGEMA DAS SERPENTES

O conselho é sempre uma inutil adverténcia, uma pro-
posta que possui a virtude de nunca ser aceita, que todos
gostam de dar e ninguém de receber. Todos somos medi-
cos para 0s males dos outros e para cada qual damos uma
terapéutica, porque cada um tem sua medicina infalivel. A
juventude nio gosta de ouvir conselhos e, na idade adulta,
cometemos 0 mesmo érro que imputamos aos jovens, e pros-
seguimos nao ouvindo as recomendacdes que nos dao. Des-
de Adao que o conselho é uma férmula um tanto desmorali-
zada. =J4 a serpente, ofidicamente esperta e viva, compre-
endeu a inutilidade de se dirigir diretamente a Addo para
industrid-lo. Conhecia, desde aquela €poca, o cora¢dao hu-
mano; melhor diriamos: o do homem. Adao nao aceitaria
o seu convite. Podia adornd-lo de frases lindas — e a ser-
pente foi precursor dos artistas — podia pér uma tonalida-
de convincente de voz, rebuscar, num estilo bem medido,
palavras certeiras, que despertariam os instintos que dormi-
tavam em Addo. A serpente poderia ter feito, pois tinha la-
bia suficientemente reptilesca, mas Adao era homem e nio
fora feito para ouvir admoestragoes, porque lhe inculcaram
os deuses um pouco désse chamado complexo quixotesco de
superioridade.

Mas Eva, e a mulher o atesta, por outro lado, sofre um
certo complexo de inferioridade. A serpente sabia disso, e
conhecia psicandlise melhor que o dr. Freud, e usou de uma
dissuasio indireta. Foi 4 Eva em vez de Adao, ja que éste
nio aceitaria sugestdes, pois € sempre demasiadamente alti-
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vO e cabeca dura para aceitar opinides dos outros. Eva nao
era assim. Bastava tocar em sua vaidade, despertdvel sem-
pre por sentir-se inferior. A serpente sabia que a vaidade
possui razoes que a razao desconhece, e ainda ai, a serpente
precedia Pascal e superava-o. ExpoOs-lhe o que era o “fruto
proibido”: éle era tudo, precisamente tudo o que lhe faltava.

A falta tem sempre um goésto de proibicdo, desde os
tempos adamicos, e a serpente usou o eterno estratagema:
o 'das auséncias. Tudo o que Eva quisesse, desejasse, e
mesmo O que ela, em sua nudez e em sua inocéncia, nao co-
nhecia nem poderia desejar, aquéle fruto tdo maduro pelo
sol, tao & mao, tao facil para os olhos e para os ldbios, ali
estava para oferecer-lhe encantamentos insuspeitados.

A exortacdo da serpente obteve bom éxito. Mas o que
a serpente queria niao era Eva, porque se somente ela pe-
casse, sabia, o Criador seria condescendente, magnanimo,
sobretudo tratando-se de uma pobre mulher. Se, porém,
Adao seguisse o seu conselho e pecasse, tudo seria diferen-
te, porque Adidoc era demasiadamente robusto, enérgico, vi-
vo, de postura atlética, cheio de vontade, convicto de sua
superioridade histdrica por ser o primeiro homem na face
da Terra. A serpente sabia que o Senhor nio lhe perdoa-
ria a desobedi€éncia. No entanto, se fésse Adao o pecador,
impediria éle que Eva também o fosse. Ante o seu crime,
seria capaz de um gesto de suprema abnegagio, porque a
um homem, como Adao, tudo era possivel, sobretudo tra-
tando-se de uma mulher como Eva. E ela seria poupada,
e a serpenfe niao ganharia a gléria de ter arrastado para o
mundo, para 0 seu mundo, para a terra, para além das fron-
teiras do Paraiso, antecamara do Céu, o homem que ela
disputava com 0 Senhor. Por isso preferiu ir diretamente
a Eva para atingir Adao, e tudo seria obtido com a maxima
facilidade. E além disso, retirava ao Senhor a oportunida-
de de perdoar.
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O fruto proibido prometia tanta coisa ... umas reticén-
cias provocadoras... e Eva nao resistiria.

Nao andava ela pelo Paraiso & cata de tudo, querendo
ver tudo, examinando tudo? N&o a vira abrir as conchi-
nhas, espreitar os ninhos, esconder-se atras das drvores pa-
ra surpreender as intimidades dos animais? Essa volipia
de saber era demasiadamente superficial, mas indicava-lhe,
natural e ingénuamente, o ponto fraco onde atacar. E foi.

Eva, a principio, relutou. Mas quando a serpente lhe
po6s nas maos e junto ao rosto o fruto maduro, rosado, ape-
titoso, foi negando com a cabeca que Eva 0 segurou. E co-
meu-0. Poderia guardar segrédo? A serpente sabia que
nio. Ela jamais deixava de dizer a Addo tudo o que apren-
dia durante o dia.

Nao guardaria para si o segrédo, e depois um anjo do
Senhor andava espreitando-os, e certamente descobriria fu-
do, e Adjo, num rompante heroéico, se solidarizaria com ela.
E se tremesse ante a ira do Senhor? Esse pensamenio era
demasiado doloroso para que a serpente o contivesse.

Por isso, insinuou-lhe que dissesse a Adao, e jd.

Nada mais expressivo que a confissdo adamica, quando
0 Senhor lhe perguntou porque o desobedecera, comendo o
fruto proibido: “Foi Eva quem m’o deu, e eu comi...” In-
génua e nobre resposta, simples, mas histdrica, vindo de Eva,
embora forjado pela serpente, era aceita, e uma das primei-
ras leis psicolégicas formou-se nos tempos felizes do parai-
so terrestre: o homem s6 aceita conselhos quando éles vém
por intermédio da mulher.

Adao inaugurou ésse sistema que, depois, formaria a
técnica vulgar dos que desejam dominar e arrastar os ho-
mens. Veja-se a histéria: té6das as conquistas humanas,
todas as ideologias, tddas as idéias vencem, quando mulhe-
res as encarnam, para fundi-las na alma dos homens.
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O homem sempre desconfia do homem, e 0 seu comple-
x0 de superioridade ndo lhe permite aceitar orientacdes da-
das por outro homem. Reage sempre; seu primeiro impul-
so € sempre de oposicdo. A mulher, nio; vem como Eva,
de mansinho, meiga, serena, gentil, e pede sem pedir, pro-
pondo. Conjura de baixo, nio de cima; e ai estd o sucesso
dos conselhos femininos. Obriga, por isso, a que o homem
pense sébre o convite.

E a forca reativa, que gera seu complexo de superiori-
dade, desaparece ante ela, porque ndo a considera igual. E
outro sexo, e, pensando ou hio, aceita. Assim, aquéles que
desejam ou desejarem aconselhar os homens, facam-mo atra-
vés das mulheres. Nao tem sido outra a técnica dos domi-
nadores, desde Maquiavel e muito antes de Magquiavel, des-
de a serpente, que foi a primeira adepta da psicologia apli-
cada, nos bons tempos gureos do paraiso terrestre...




POR UMA APROXIMACAO HUMANA...

Julien Benda procurou demonstrar, por uma leitura pre-
cipitada ou superficial da obra do criador de “Gaya Scien-
tia”, que éle foi o antecipado tedrico das idéias pangerma-
nistas, do chauvinismo, das teorias étnicas, do anti-semitis-
mo e, portanto, avd do nazismo. J4 em dois trabalhos nos-
sos — “Nietzsche e o0 povo alemao” e “Hitler, mau discipu-
lo de Nietzsche” — procuramos provar que, em absoluto,
niao existe nenhuma procedéncia nessas afirmacdes, que
sao frutos exclusivos de uma leitura precipitada e prévia-
mente.parcial da obra de Nietzsche.

“Nés, os sem pdatria, estamos unidos por nossas origens
de demasiadas racas diversas, para podermos ser tentados
a imitar essa vaidosa e enganadora glorificacio de racga, que
se passa hoje, na Alemanha, por prova de patriotismo.

Que nao cheguemos ser testemunhas de uma politica
que levante barreiras ao redor dos povos e tenda a embru-
tecer o espirito alemio, insuflando-lhe um orgulho ridiculo!”

Isso Nietzsche pronunciou em 1885, em “Gaya Scientia”,
um dos seus maiores € mais pujantes livros. Como € dife-
rente essa manifestacio da de Hitler em “Mein Kampf”.
“E necessdario chegar-se 4 conviccdo de que € maior honra
ser-se cidadao alemio, embora nio seja mais que um var-
redor de ruas, que ser rei no estrangeiro!” A atividade fi-
losdfica de Nietzsche foi tdéda orientada por uma aproxima-
cdo humana. FEle se excedeu no desejo de conciliar coisas
aparentemente inconcilidveis. Sempre acreditou na possi-
bilidade de ser criada uma comunidade humana de vida espi-
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ritual intensa, que nenhuma reivindica¢do de origem nacio-
nal ou individual pudesse limitar ou diminuir. Erraram
aquéles que julgam que suas afirmacgdes sdbre a vontade de
poténcia e o desenvolvimento do individualismo tenham um
sentido politico ou nacional. Ha ali, sdmente, uma afirma-
c¢do baseada na propria biologia, na prdépria organizacio
instintiva do homem, sem que isso seja a possibilidade de
criacdo de abismos intransponiveis. Nos seus ultimos anos
de vida, Nietzsche, referindo-se ao seu livro inconcluso
“Vontade de Poténcia”, exclamou essas palavras:

“Conto, neste livro, a histéria de dois séculos préximos.
Conto o que sucedera certamente, 0 que nao podera deixar
de suceder: o advento do nihilismo.

Transcrevemos aqui algumas palavras de Nietzsche sb-

bre seu conceito de nihilismo: “ ... é 0 espanto diante do
falso” ... Viacuo; auséncia de pensamento; as paixoes for-
tes circundam objetos sem valor; — necessidade de refletir

com ironia e frieza em relagao a si mesmo. Os mais fortes
impulsos aparecem sedutores e mentirosos: como se devé-
ramos acreditar em seus objetivos. A maior férgca nao sa-
be a quem servir... Os meios existem, mas nao sabem pa-
ra qual fim. — O ateismo é encarado como uma falta de
ideal ... Fase de negacao apaixonada: o desejo longamente
acumulado da afirmacio em relagdo & negacdo... mesmo
em relacdo a duvida... mesmo em relagdo a ironia... mes-
mo em relacdo ao proprio desprézo. ..

A mentira nio sera alguma coisa de divino? O valor
de tddas as coisas néo reside precisamente no fato de serem
falsas? ... NA&ao se poderia crer em Deus, nao mais por que
seja verdadeiro, mas POR QUE SEJA FALSO?... O deses-
péro nao é somente a conseqiiéncia de uma crenca na ver-
dade divina?

Assim pensam os nihilistas. E quem desde aqui vos
dirige a palavra nao féz, até agora, mais que reflexionar:
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como filosofo e solitario por instinto, que encontra provei-
to na vida a parte, na paciéncia, no aprazamento e na de-
mora; como um espirito aventureiro € temerdario que ja se
extraviou nao poucas vézes, em todos os labirintos do por-
vir; como pdssaro-profeta que “olha para trds quando relata
o que ha de ocorrer, primeiro nihilista perfeito da Europa,
mas que superou O nihilismo (que o viveu em sua alma),
deixando-o atrds de si, fora de si. “Ter percorrido todo o
ciclo da alma moderna, ter-me detido em cada um dos rin-
coes, € o meu orgulho, minha tortura e minha felicidade.
E como resultado, ter sobrepassado o pessimismo, e um
olhar goetheano de boa vontade e de amor...”

Todo o fundamento do nazismo é anti-semita, e Nietzs-
che nunca foi anti-semita. Tanto € assim que rompeu com
sua irma Isabel por haver casado com um anti-semita de-
clarado e ferrenho. Numa carta que escreveul nessa oca-
siao & sua irma, teve palavras como estas:... “a campanha
contra os judeus tem sempre sido coisa de gente baixa, in-
vejosa e covarde; e todo aquéle que participe de tal campa-
nha revela, por si $6, sua mentalidade de canalha ...” Ele
reconheceu, através de suas obras, certos tragos desagrads-
veis do povo judaico, mas isso nao impediu que, por diver-
sas vézes, mostrasse sua admiracio por um povo, que nos
deu Jesus, 0 doce rabino, que morreu pela agdo odiosa
dos fariseus — que existem em todas as épocas — € naoc pe-
lo povo; éle admirou o génio de um Spinoza, € Paulo de
Tarso foi uma das personalidades que lhe mereceram a
maior atenciao.

Ele sempre aclamou 0 génio do povo judaico, havendo
tecido belas pdginas sbbre a “Biblia”, a obra mdxima que o
espirito humano ja produziu. E sbbre ésse povo teve ainda
palavras como estas: “Nos tempos mais sombrios da Idade
Média, quando as supersticOes asidticas pesavam mais gra-
vemente sébre a Europa, os judeus foram livre pensadores,
sabios, meédicos, que mantiveram, no alto, a compreensio
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das luzes e da independéncia espiritual, em meio e apesar
das duras condic¢des que suportaram. Deve-se aos seus es-
forcos, em grande parte, que a cadeia da civilizacio que nos
une a antiguidade greco-romana, haja permanecido ininter-
rupta”.

Nunca foi éle, portanto, um totalitario. E essas pala-
vras finais que transcrevemos de seu livro “Schopenhauer
como educador”, sao expressivas: “Afirmar que o Estado €
o fim supremo da humanidade, e que para o individuo nao
ha fim superior ao de servir ao Estado, nio é um retérno
a0 paganismo, mas sim & estupidez”. E essas palavras ilus-
tram em definitivo a nossa tese de que Nietzsche nao foi um
espirito totalitario, nem absolutamente foi o precursor do
nacional-socialismo.




O HOMEM QUE FALAVA POR APOLOGOS

O homem de cabelos longos falava numa voz mansa, e
todos os olhos voltavam-se para €le e nem o0s passaros, que
cantavam na figueira que lhes dava sombra, desviavam a
atencao daqueles rusticos ouvintes.

E lentamente, como se temesse que a rapidez dos meus
passos pudesse perfurbar aquéles que o0 cercavam, fui-me
aproximando e ouvi:

— ... O homem que vinha das idades passadas, quando
via uma mulher linda, sentia pulsar fortemente o coracéo.
Ele acreditava no caminhar terno do progresso. Todas as
coisas eram conquistadas. E cada dia que passava, 0s ho-
mens conquistavam novas vitérias sObre a terra. E tinham
fé no infinito das suas vitérias. Mas o homem que vem da
idade presente, embora admire muito as mulheres belas,
nao sente pulsar tanto o seu coracdo. E qgue o “homem das
idades presentes” nao tem nos olhos 0 mesmo brilho claro
do “homem das idades passadas”.

Quando viu o colapso do progresso, € que 0 crescimen-
to das vitérias humanas haviam encontrado uma barreira,
deixou pousar no seu rosto um traco de tristeza. E o0 seu
sorriso, se nio ¢ tao profundo como o do homem das idades
passadas, € mais ruidoso, embora menos musical.

E o homem que perdeu a fé. E é por isso que pulsa
menos O Seu coracao...

— Senhor! ... — perguntou um daqueles rusticos ou-
vintes, que usava uma barba branca e tinha os olhos enco-
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vados € o rosto magro. — Dizei-me: quando o mundo se li-
vrard da guerra?

— Irmaos — respondeu 0 homem dos cabelos compri-
dos, que iam até os ombros — em verdade vos digo: a guer-
ra 86 terminara quando os homens forem irmaos. Uma
vez, as maes de todo o mundo se reuniram. E a mais sabia
entre elas disse: “N¢s, as maes de todo o mundo, criamos
em nossas entranhas os nossos filhos. E depois, éles, que
tantas lagrimas nos fizeram verter, que tantas noites de in-
soOnia fizeram queimar os nossos olhos, que tantas dores
nos cravaranm no peito, vao a luta para se matarem uns aos
outros. Por que gerar filhos que vao morrer nos campos
de batalha? Se nds, as maes de todo o mundo, nos unisse-
mos, para combater as guerras? Se noés, as maes de todo
o mundo, nos obrigdssemos a ensinar a nossos filhos que a
guerra € a destruicao de nossos coragoes? S6 nos, as maes
de todo o mundo, somos capazes de impedir as guerras”.

Mas os homens riram-se das maes...

Irmaos, ouvi: Os homens podem se dividir, também,
pelas suas almas. H4 os que tém a alma do seu corpohi
0s que tém a alma da sua patria, hd os que tém a alma do
seu povo, hd 0s que tém a alma do seu continente e hd os
que tém a alma do universo.

O sol cobre de luz a terra toda e nio pergunta: que pais
€ o teu? Os pdssaros cantam em todo o mundo e os vege-
tais em tOda a parte crescem e 0Os animais cobrem a terra
téda.

Perguntareis 4s nuvens qual a sua pdtria?

z

Os homens criam as patrias, mas o universo € maior.
Irmiaos, € preciso ter a alma do universo para que haja a
paz.

As méaes de todo o mundo darao a seus filhos a alma
de todo o mundo.
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N6s vivemos cada vez mais sés, embora mais juntos.
Hi mais unido entre os homens que vivem rarefeitos nos
campos que nas grandes cidades. Os homens vivem sOs nas
multidoes. E os homens sé serdo unidos, quando forem
irméos, e os homens sé serdo irmios, quando a tua dor —
e apontou para um de olhos negros — doa também no teu
peito — e fitou um de cabelos louros — e quando a minha
alegria faca sorir os teus ldbios.

— K teremos entao a paz, senhor? — perguntou uma
mulher com uma crianca ao colo.

— Sim, teremos a paz. Mas para que ela exista, serd
ainda preciso que saiam dos labios de todos vo6s, vindas do
coragdo, palavras como estas: Vamos, irmaos, colhér jun-
tos o que plantamos juntos... Os nossos campos estdo
maduros e 0s nossos celeiros esperam o nosso trigo!

— Mas quando vird essa era, senhor? — Indagou es-
tendend9 0s bracos uma mulher que se cobria de um vesti-
do co6r da noite.

— Quando os homens, meus irm#os, souberam olhar os
seus semelhantes além do amor e do 6dio. ..

= A

ARTE COMO INTERPRETACAO DA VIDA

A arquitetura antiga era exterioridade. Ficava ao lado
de fora a sua forca de expressao. O homem vivia a vida
que o cercava e nio sofria dos problemas interiores com a
violéncia que agita as civilizagdes ocidentais.

Os povos interiorizados, como por exemplo o drabe,
tém sua maior arquitetura no interior. Os povos contem-
plativos, como os hindus, tém-na em td6da a obra, interna
e externa.

A falta de profundidade do homem grego era uma con-
seqiiéncia de sua primitiva extensdo psicolégica. Abrangia
as exterioridades.

O homem esculpido, como estitua, por todos os lados,
com os limites e contornos perfeitos, € uma exclusividade
da arte grega?

N3o. Mas € uma caracteristica da arte escultdria dos
gregos.

Os egipcios modelavam as figuras num alto relévo. Dei-
xavam, & vista, somente a parte plastica, frontal.

Na arte pré-historica, vamos encontrar, também na mo-
delagdo, alguns exemplos de reproducoes de cores divinas,
de divindades com todos os contornos. N6s, depois, no Re-
nascimento, pusemo-nos a imitar os gregos. Mas essa imi-
tacio obedeceu a uma forma ciclica mais evolutiva. Puse-
mos, Na0 mais na escultura a reproducdo puramente vital,
fisica dos corpos, mas ja uma intencdo psicologica.
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As nossas estdtuas possuem interior. As gregas, pura-
mente o movimento pldastico, Se hd em nossa escultura
exemplos de imitacao grega, tal nio impede que se possa
determinar o espirito mais inferiorizado da nossa arte, pois
0 nosso homem comega a preocupar-se com 0s problemas
do espirito, na mesma proporcao que cuida dos seus pro-
blemas puramente vegetativos.

Depois de Péricles, o grego principiou a interiorizar-se.
Nasciam os problemas sociais, os problemas econdmicos e
a necessidade de conhecer as causas do mundo e 0 por-
qué dessa mesma necessidade. O homem pds-se em busca
do equilibrio que lhe faltava, conseqgiiéncia do desequilibrio
da sua vida exterior.

£ * *

A terceira dimensao do nosso mundo intimo é essa ex-
teriorizacao para o objetivado que se forma muitas vézes
numa espécie de antitese do que desejamos reprimir den-
tro de nds.

O homem exterioriza o seu mundo de varias maneiras.
Os conflitos do seu “ego” em relacio ao “super-ego, auto-
ritdrio e dominador, exteriorizam-se por polarizacio simeé-
trica, mas acomodada pela intenciao de ludibriar o “super-
-ego”.

Na obra de arte, o artista, muitas vézes, poe sublimada-
mente, por simetria, a objetivacdo dos seus desejos, das
suas ansias.

Noutras vézes, por polarizacio assimétrica, por anti-
tese.

No primeiro caso, os versos, por exemplo, de um ho-
mem que exprime seus desejos sexuais e que gosta de ma-
nifestd-los claramente, mas usa simbolos, imagens que tra-
duzam, numa fase ciclica mais alta, ésses mesmos desejos.

No segundo caso, a poesia mortificante, de forte dose
de santidade, de um poeta religioso.

_—

¢
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H4, na primeira, uma sublimacdo. Na segunda, uma
reacido antitética.

A arte é uma superestimacio da vida. Ela melhora cer-
tos autores.

Mesmo na focalizacdo da realidade, entra a emocac. Se
a arte retratasse tdo-somente a realidade, sem o humano,
ela cairia na forma simples da reportagem, da fotografia...

“A arte € a vida através de um espelho...”
Nao é uma definicdo, mas € pelo menos uma atifude.

Se se desejar dar a arte um fim social, de ufilidade, nao
serd pela simples copia da realidade que se obtera o efeitc
desejado.

Nem tampouco se obterao os efeitos desejados com uma
pletora de realidade, aumentada pelas lentes da sensibili-
dade.

Situa-se a arte no espelhamento da realidade. E o es-
pelho que reproduz a vida. E quem € o espelho? O artis-
ta. [Ele reflete a vida, através de si. Ele da mais alguma
coisa a realidade. D& um pouco de si. A arte é igual a rea-
lidade mais o artista. Melhor: Arte € igual a realidade mais
temperamento.

E ésse temperamento vale quando pode exprimir, quan-
do pode provocar nos outros a emocao desejada pelo autor,
consciente ou nao, maior ou pelo menos igual. A arte de-
fine-se pelo artistico. E artistica td6da e qualquer manifesta-
c¢ao do pensamento ou da técnica, que consiga provocar nos
outros a mesma ou maior emociao que o autor, consciente
ou inconscientemente, desejou provocar ou manifestar.

Nao é uma definicdo. ¥ também uma atitude.




126 ANTOLOGIA DA LITERATURA MUNDIAL

Na natureza, existe beleza e nao arte. Nem sempre a
beleza se une a arte. Ninguém dira: “aquela paisagem é
uma obra de arte...”

E sim: aquela paisagem € bela! ...

A arte s6 existe no homem. E existird na interpreta-
¢do, na reproducao humana da paisagem, na pintura, na
musica ou na literatura. E dai que aquela paisagem se tor-
nara artistica. Porque a arte € filha dos homens, ndo dos
deuses...

A consciéncia também tem suas escalas. Poderiamos
falar de uma “escala cromatica da consciéncia”.

H4 todo um jogo de tonalidade. HA penumbra em
muitas obras de arte, como em Verlaine, Laforgue e em
alguns modernistas. Intengoes, travestidas de obscuridade

Inteligivel somente aos iniciados.

O homem coloca-se entre a vida e a morte. Os impul-
sos de morte sfo instintivos em todos os séres vivos. Mas
0 Unico ser vivo que tem consciéncia da morte é o0 homem.
Dai o “pathos” da sua alma. Os animais vivem e o homem
espera. Para os primeiros é o momento que passa; para o
segundo, € o0 amanhi. Quando o primeiro homem féz a
primeira reserva de alimentos ou armas, éle comecou a
perscrutar o futuro, a querer interpretd-lo. A consciéncia
da morte foi uma determinada da sua inteligéncia.

A humanidade estd nos umbrais de uma nova era, de
uma nova cultura.

=N 4
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A decadéncia da cultura ocidental traz a decadéncia
conseqiiente dos regimens. Dos escombros ja se vislum-
bram as primeiras luzes. A arte moderna ja precipitou al-
guma coisa de duradouro: pelo menos novos olhos para
olhar o mundo. O homem novo ja deu seu primeiro vagido.

As obras humanas sao mortais, mas o “humano” € imor-
tal. A arte pode parecer mortal, quando olhada como ma-
nifestacdo de uma €época, de uma cultura, de uma civiliza-
¢ao. Mas € a forma que morre com essa civilizacdo.

Nao morre, porém, o “humano” dessa obra. Podemos
situar tao-somente o valor “imortal” de certas obras, na
época em que elas foram a expressao do momento. Mas
h4a, nas grandes obras humanas, algo que € imortal com o
homem, que s6é morrerd com o homem. Enquanto houver
homens, havera sempre quem sinta um retrato de Rem-
brandt, como quem vibre a um compasso de Mozart, assim
coyo sentimos a expressao de um desenho singelo do ho-
mem das cavernas gravado na rocha dura.

O eternamente atual s6 morrerda com o ultimo ho-
mem...

A poesia nao € s6 o som, o leve ruido de uma fo6lha que
cai, de um canto de pdssaro, a alternincia dum pingo
d’agua.

H4 o ritmo exterior, ¢ ritmo da matéria. E h4a o ritmo
interior, o ritmo faustico dos introvertidos. O poeta é um
introvertido que se extravasa de plenitude pelo lirismo de
si mesmo.
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Quando o homem comecou a fugir dos espagos estrei-
tos que a primitividade geografica cingia aos horizontes pro-
ximos, como uma interpretacdo euclidiana do mundo, pos-
.se a alargar os olhos através das lonjuras em busca da in-
finitude do espaco. A evolugdo da marcha humana pode-
.se simbolizar nessa orientacado para os longes.

J4 o aspecto ecumeénico, inaugurado com a vitoria do
cristianismo sobre o mundo pagio, deu uma nova alma vol-
vida para as lonjuras. Os limites estabelecidos pelo mun-
do e pelas coisas nio impediam que os olhos fugissem a bi-
tola dos sentimentos em busca do infinito.

E a pintura nio podia, naturalmente, escapar a essa
lei.

Inaugura-se com o Renascimento uma visdo mais am-
pla. E sObre o ideal dessa visao mais larga, que os senti-
dos podem oferecer, que gravita quase t0da a nossa evolu-
cdo pictorica. NZo que deixassem de existir aguéles que se
prendiam ao ideal apolineo das formas definidas, coisas se-
parada§ "do espaco. Mas os nomes que brilharam durante
os séculos quinze, dezesseis e dezessete, nao “podiam” mais
se prender & limitacio dos contornos definidos.

A pintura a 6leo, iniciada por Van Dyck, teve uma vida
de grandes possibilidades por um século e meio. Em ple-
na madurez do século dezessete, os grandes nomes come-
cam a escassear depois da morte de Franz Hals, Rem-
brandt, Velasquez, Murillo, Ruysdael, etc.

Ap6s o desaparecimento désses grandes nomes, ha um
estancamento da pintura a 6leo e a fresco. E todas as ma-
nifestacoes futuras, como o impressionismo, inaugurado por
Manet, s40 mais um movimento em busca de outras formas
de que a criagdo de um mundo novo, de uma nova veia de
possibilidades.

A pintura estreitava-se entre duas dimensoes. Que
grandes nomes, fora das escolas de vida restringida, apare-
ceram depois, que pudessem empalidecer 0s do século de-
_zessete?

o £

A VERDADE E O SIiMBOLO

Um pensamento s6 € grande, quando pen-
sado por um grande homem, dizia Spengler.
Poder-se-4 referir, somente, aos pensamentos?

E tO6das as obras humanas nao séo gran-
des, quando realizadas por um grande homem?
Essa ¢ uma das tragédias da inteligéncia. No
entanto, um homem simples pode pensar um
grande livro, e ser éle escrito como um destino.

Realmente vivemos hoje o homem pragmaitico, o ho-
mem para o qual os simbolos perderam seus contetidos. O
metropolitano € tanto mais metropolitano &4 proporciao que
as coisas sdo mudadas para éle, e seus ouvidos estz‘xd surdos
a linguagem que elas dizem.

Entre os temas que maiores preocupacdes provocam
hoje entre os fil6sofos, um dos mais exigentes é o das sig-
nificagbes. Mas a significagiio alcanga o universal, porque
tddas as coisas significam algo. O universo inteiro 6 um
grande didrio de simbolos e simbolizados.

O homem metropolitano, afastado da vida, que néle se
mecanizou, objetivado e fugitivo de si mesmo, quando re-
torna para si o faz por introversées exacerbadas. Quer go-
zar colsas, apenas as coisas, na ilusao de que télas é goza-
-las. Parece-me ver aquéle miliondrio para cujo jardim to-
dos os dias meus olhos se volvem, aquéle jardim vazio de
homens, povoado apenas de pdssaros e caes, onde, de vez
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em quando, a figura mecanizada e assalariada de um jardi-
neiro pde uma nota, ndo de vida, mas de morte, de pedra,
de miquina, de fichario, de contabilidade, de saldrio e cai-
xa, algo que me lembra toda a acosmia de uma forma de vi-
da. Aquéle miliondrio tem... tem tudo aquilo. E no de-
correr dos dias, ei-lo como raramente o vejo, apressado,
nervoso, percorrer umas alameédas, vestido cuidadosamente,
acompanhado de um homem de pasta, estranho, separado
déle, subordinado, duas almas infinitamente distantes e dois
corpos aproximados, que um misto de asco, de repugnancia
e de miséria humana, une. E falam, e falam, falam. Fa-
lam das arvores, das plantas, dos pdssaros, das nuvens, té-
nues que mancham o azul do céu? Falam da vida? Nao;
falam de numeros, cifras, negécios. Pobre milionario, cujo
jardim éle tem e eu fruo com meus olhos sem o6dio, sem
ressentimentos. E déle? Nao! £ daqueles pdssaros, € da-
queles cées, é dos meus olhos, que gozam € O vivem e de
minhas narinas, que de vez em quando, recebem O ar per-
fumado- de vida, que vem daquelas arvores e daquelas
fléres.

O homem metropolitano € isso. Tem, e goza apenas
porque tem. Mas gozar as coisas é vivélas, vivendo a nés
mesmos, e nés mesmos atraves das coisas. Té-las, é domi-
ni-las totalmente. E nao as dominamos, porque as eés-
tampilhamos com um titulo de propriedade. Dominamo-
-las quando as vivemos através de nds e nés através delas,

Para 0 metropolitano tudo se despoja de significado.
O simbolo ja nada significa. Nietzsche, muito humilde-
mente, usando um nés no qual éle niao se incluia na verdade,
diz: “nao compreendemos ji em geral a arquitetura, pelo
menos nao a compreendemos como compreendemos a mu-

sica.
Crescemos fora da simbdlica das linhas e das figuras,

da mesma forma que nos desacostumamos dos efeitos so-
noros da retérica, e ndo sugamos desde o primeiro momen-

s L
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to de nossa vida essa espécie de leite maternal da educagio.
Num ’edificio grego ou cristdo, tudo, a principio, significava
alguma coisa, e isto em relagio com uma ordem de coisas
superiores: esta idéia de uma significagio inesgotiavel pu-
lulava a volta do edificio como um véu encantado. A bele-
za entrava de um modo acessorio no sistema, sem interes-
sar essencialmente o sentlmento fundamental de sublimida-
de sinistra, de eonsagracao pela proximidade dos deuses e
da magia; a beleza “atenuava” extraordinariamente o “hor-
ror”, mas o horror era sempre a primeira condigio. Que
€ para nos agora a beleza de um edificio? O mesmo que
um belo rosto de uma mulher sem espirito: algo como uma
mascara”. :

Nés perdexﬁos a0s poucos, aquéles caminhos que nos
levavam .das_coisas aos significados que elas apontavam
Pois bem, moda é isto: moda é a variacao das formas sem
simbdlica, sdo as formas como tais, e sem significado.

4 E quando mu1tos artistas modernos buscam uma sim-
bélica mtelectuahzada cerebral, rebuscada, esquecem-se do
principal: € que o simbolo € afectivo, e estd para a afectivi-
dade como o conceito estd para a intelectualidade. O con-
celto na l1teratura nao toma propriamente uma funcao
simbdlica, mas apenas serve, no que &, de sinal para con-
teudos eidéticos, mas que, ligados & facticidade, podem me-
morizar experiéncias e despertar o afectivo. Ai o conceito,
integrado num todo pensamental, perde em parte sua fun-
¢a0 atOmica para tomar uma funcgio tensional, que o iden-
tifica num todo. Neste caso, 0 juizo expresso por palavras
nio vale enquanto tal como simbolo, mas o que vale é o

contetido que éle expressa. Este é simbolo do que afecti-
vamente sentimos.

Uma simbdlica artificial é pura semeiética, é signalagio
nao tem a especificidade do simbolo, nem a energia da sua
significacao. Por isso, essa pseudo-simbélica de certos ar-
tistas necessita uma chave que a interprete, isto €, necessi-
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ta ser reduzida a outros simbolos, para que seja entendida.
£ hermetismo, mas um hermetismo exclusivista, para o
qual hd apenas alguns iniciados: 0 autor ... e 0s amigos.

B b ¥

Quando formamos um esquema psiquico, podemos re-
verté-lo, se damos apenas um dos seus elementos, que poe
em funcionamento os outros, parta de onde partir. E ésse
funcionamento é tdao vital, que sempre o logico, racional e
conexionador com éle se choca.

“para muitos pintores foi “bela” a expressao da pieda-
de. E como a0s piedosos, ela caracteriza uma certa depau-
peracio fisica, um aspecto lamentdvel, transladaram o sen-
timento do belo a essas formas. Um hdbito continuado e
rigoroso faria extraverter-se o proprio instinto sexual, o
qual estd muito longe de perseguir finalidades inconscientes
em favor do engendrado”.

A piedade é bela, eis 0 esquema. Mas 0s piedosos re-
fletem depauperagdo, completa-se o esquema. Ha4, nesse es-
quema, uma implicagio entre beleza e piedade, mas também
se implicam piedade e depauperamento. Era facil implicar
beleza com depauperamento. Se A implica B e B implica
C, entdo A implica C, e 0 nexo estaria formado. Mas suce-
de que a implicancia entre depauperamento e piedade € oca-
sional, contingente portanto, e nao necessaria. Mas que tem
o homem, durante trés quartas partes de sua vida, com a
16gica?

ES u %

Grande é também o que nao se escraviza as suas vir-
tudes.

£ £ %

O éxito é o documento legitimo de qualquer ato. O ma-
logro desprestigia até as boas intencdes.

% Ed %
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E mais facil dizer a verdade que mentir. O mentiroso
é, pelo menos, um inteligente, e 0 veraz pode ndo possuir
essa qualidade.

Se ha algum moralista por ai, que me perdoe a irreve
réncia da afirmacao.

Hd os que exibem com mais requinte aquela qualidade
que os outros obse_rvam. E isso 0 fazem com cuidados de
bom propagandista.

Os que nés aborrecemos mais sao aquéles que despre-
zam O que julgamos grande.

A ironia é uma homenagem que a fraqueza presta a in-
teligéncia.

“Q habito ¢ uma segunda natureza”. A maxima é de
Pascal. Mas, hoje, é de todo o0 mundo. Estd na bdca de
cada um. E dessas verdades que atravessam o tempo e o
espago. E isso €, muitas vézes, uma homenagem incons-
ciente que a ignorancia presta a inteligéncia. E isso tam-
bém chama-se imortalidade.

Os pregadores da resignacio até nos fizeram temer de-
clarassemos que desejamos a gléria. E quantos se sentem
ridiculos por deseja-la. Isso € um recurso da falsa humil-
dade dos pregadores da derrota humana.
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O que conhece a sua forga ja a ultrapassou. Fracos sao
também os que desconhecem a sua forga.

N6s fariamos uns aos outros felizes se cada um de nos
soubesse 0 que deveria fazer para agrada-los.

o ES
ES ES %

A maior de tédas as torturas € a tortura da esperanga.
Lugar-comum que traz consigo a chancela do tempo que a
legitima.

Um filésofo poderia falar assim:

— Eu ensino a concepgao protéica do homem, como
um ser. que foi. Tudo no homem estd em mutacao. Rela-
cionar um raciocinio, nio mais as palavras, mas as imagens
que éle constréi das coisas, impedirda ésse encadeiarper}to
mecanico do racionalismo, que lhe trouxe tantas convicgoes
e tantas certezas inuteis. O homem tem deduzido verda-
des de outras verdades. Se analisasse as primeiras, talvez
notasse que quase tudo quanto julga verdadeiro sido peti-
coes de principio. A impoténcia em demonstrar certos
axiomas nao € prova senio de 1ncapamdade para achar o
que ha de sdlido ou aparente nos axmmas

Qs axiomas sao verdades hxstorxcas . Os axiomas seny-
pre exigirdo demonstra¢gio. O homem, hoje, precisa, mais
‘uma vez, por na ordem do dia, o exame dos seus axiomas.
fles nem sempre resistem a uma andlise feita com bravu.
ra e robhustez. ..

MISTICA

A transmissdao do conhecimento de fatos que se pro-
cessam & distdncia ou a nio transmissio désses fatos, mas
dando-se o conhecimento por intui¢ées nio sensiveis, im-
plica tal coisa ou projecdo da alma aos fatos ou dos fatos
4 alma. Pode estabelecer-se e seria mais consentaneo a
atualidade cientifica, que haja uma transmissio vibratéria
dos fenOmenos perceptiveis pelo inconsciente. Este, em
certos instantes propicios, transmite-os ao consciente. As-
sim chegariamos a conclusdo de que o ser humano possui
uma organizacao psiquica capaz de perceber todas as emis-
sOes cosmicas, capaz de ultrapassar o espaco e o tempo, ca-
paz de sentir as vibracdes do todo; essas vibragbes que
Beethoven, em sua surdez, dizia ouvir, e que éle traduziu
em sons musicais, mas que o insatisfaziam. Essas vibra-
¢Oes explicariam, depois, a nogio da intuicdo, as visdes dos
profetas, os fendmenos da magia, os misticismos que a cién-
cia havia repudiado por ingénuos. Mais uma vez, num fu-
turo préximo, a ciéncia casar-se-4 com a mistica. Ela bus-
cara sua irma repudiada para que, juntas percorram os ca-
minhos ainda néo trilhados que o futuro lhes oferece.

— VG6s adorais um deus misterioso e oculto, um deus
que responda aos vossos pontos de interrogacio. Mas quem
nao nos dird que ésse vosso deus nio seja o diabo?
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A maior demonstragido da superficialidade de nossa
época estd na admiracdo que fazemos, pregamos e até sen-
timos, de tdoda a beleza exterior.

Nada mais superficial e mediocre que o tipo de beleza
da Vénus moderna. Nossa arquitetura, téda de exteriori-
dade, sem nenhuma significacdo expressiva, atendendo so-
mente aos interésses mais mecanicos da vida de automatis-
mo, é outro exemplo cldssico que servira para a andlise de
nossa €poca. Somos, realmente, uma civilizacio de mas-
caras.

GUERRA

Quis-se, por covardia, por temor, por preguica, arran-
car da vida seu carater perigoso. Fugir a aventura de vi-
ver — porque antes a vida era aventura — se impods como
uma premissa. Tornar a vida segura foi ¢ ideal de uma
civilizacao: a nossa. Sobrevieram, apesar de t6da a propa-
ganda pacifista, as grandes guerras, o que prova que O paci-
fismo nao é uma planta facillmente cultivavel. E ainda
mais: havia necessidade de se exterminar com as causas
que determinam a propaganda das guerras. A unica uti-
lidade da guerra é traumatizar as populacdes, arrastando-
-as as solugbes herdicas.

Alegar-se com o aumento da popula¢ac humana a ne-
cessidade do desgaste, responde-se com uma pergunta: Por
que buscar ¢ aumento da populacao hurmana, com propagan.
das de natalidade?

As guerras de hoje sdo odiosas porque siao destrutivas,
e atingem fundo as obras humanas. Um ano de guerra
destréi séculos. Se Nobel pensou liquidar com as guerras
pelo aumento do poder destrutivo, poderia assistir, se ain-
da vivesse, que ésse poder destrutivo impora uma mentali-
dade antiguerreira como jamais houve em qualquer época
humana. Hoje, muito mais gque em 1918, os homens bus-
cam exterminar os elementos que preparam as “causas” das
guerras. E para substituir ou dar vasdo aos instintos des-
trutivos do homem, nao se buscara o falsc amansamento a
que assistimos, e que nada conseguiu, e forja outra maior,
mas se buscara construir uma mentalidade antiguerreira,
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incruenta. O homem dispord de emulagoes, de polémicas,
de choques, de combates, nos esportes e no espirito, que
substituirdo a necessidade cruenta das destruigoes.

Mil vézes preferivel se realizassem novos circos de gla-
diadores a assistirmos a destruicao de obras que pertencem
4 humanidade.

Ninguém tem o direito de destruir o que nossos avés
construiram, nem sob a alegacio dos mais nobres direitos.

* ¥ ¥
— N&ao héa leis na natureza! — Dizia um filosofo.
— Entao o universo regula-se pelo acaso? — Pergun-

taram-lhe.

— Repito: nao ha leis na natureza. As leis estio em
nos — acrescentou.

— ﬁ: 0 universo?

z

— O universo é nossa sintese de perspectiva. A par-
te pode interpretar o todo; a parte nunca pode conhecer o
todo.

— Sim, mas éste teu postulado é apenas uma outra ma-
neira de crer, e nada mais.

Nossa natural vaidade nos deu a impressao de que a
nossa vida orglnica € a [6rmula mais elevada de ser. E
muitos justificam-no com razdes profundamente humanas.
Uma montanha de granito, se pensasse, acharia, também,
argumentos graniticos para provar a superioridade de sua
existéncia que segue ao lado do tempo e da eternidade.
Partimos do vitalismo para ¢ mecanismo, e por ai andamos,
hd séculos, no Oriente, buscando uma solugdo que nunca

a
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satisfez plenamente. Nossa vaidade jamais aceitaria razoes
que dessem a vida a naturalidade de qualquer outro fend-
meno, como as correntes maritimas, etc.

E chegamos a tal ponto que, quando queremos nos re-
ferir a outros planétas, damos-lhes ou tiramos-lhes um cer-
to prestigio, se sA0 ou nao possivelmente habitados, se tém
ou nao séres vivos, semelhantes a nés. E quanto mais jul
gamos possivel que se nos assemelhem, valorizamos nosso
conceito, e temos, assim, um olhar de boa vontade e de or-
gulho: “Serdao quase como nos...”

O que sao muitos cientistas? Uns especialistas obsti-
nados, adversarios uns dos outros, que vivem a contradizer
0 que outros afirmam, intransigentes, ignorantes em tudo
quanto diga respeito ao que é estranho & sua especialidade
e que, de vez em quando, se atrevem a estabelecer, precipi-
tadamente, sistemas que universalizam as idéias e a concep-
¢ao do mundo.

E querem, depois, transformar-se em novos sacerdotes
do homem, propondo-se como guias espirituais da humani-
dade. E niao se afastam muito de seu papel. Sao intran-
sigentes, e algumas vézes inquisitoriais, niao esquecendo,
guando podem, de punir severamente aquéles que se atre-
vem a desdizer o que académicamente estabeleceram por de-
finitivo.




EUROPA

J4 Spengler notava a dificuldade em separar O concei-
to Europa do conceito Asia. Exemplificava com povos co-
mo a Russia.

Se Pedro, o Grande, buscou avanga-la para europeizar-
-se, ha, inegavelmente, no bolchevismo, uma tendéncia asia-
tica. Com Kruchev, a Russia buscou europeizar-se. Mais:
buscou americanizar-se, — ultima estratificagio do euro-
peismo em seu sentido de decadéncia cultural e de exube-
rancia éivilizadora — mas ji proxima da transformagio.

As bases econOmicas se assemelham. Poucos paises
podem transformar-se numa Ameérica do Norte, tao rapida-
mente, como a Russia. E mais fdcil que a Russia se ameri-
canize do que a América se bolchevize. E que a Russia vive
agora um instante do Ocidente, que busca a Asia. A filo-
sofia socialista, no sentido gque o povo russo sente, com
seus misticismos asidticos, € Asia pura.

A influéncia russa, na Asia, € mais intensa e mais pro-
funda que em qualquer outra parte do mundo. Europa,
assim, torna-se uma palavra quase intraduzivel. E apenas
conceito geografico, e ésse mesmo, convencional.

Jé chamei a Europa de turbulenta peninsula asidtica.
E fundamentando-o. A maior parte da Europa meridional e
oriental é asidtica. E, ng histdria, ainda foi mais, Grécia
(Spengler aceita o tempo de Péricles) nao foi europeia e
muito menos hoje.

S A
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Em certa parte da Europa, do Vistula ao Adridtico e ao
Guadalquivir (sdo de Spengler ésses limites geograficos),
formou-se uma mentalidade racionalista e universalizante,
influenciada pelo conceito filosoéfico do catolicismo. Rece-
bendo da Asia os fundamentos culturais, essa Europa foi
mais artificial que profunda.

E o artificialismo tem uma caracteristica: a diversida-
de, o modismo, a transformagido, a mutacioc. Europa co-
nheceu sempre transformacodes, choques de superficie. Ja
disse que, na superficie, existe um arremédo de profundida-
de, um arremédo ilusério. Caracterizou-a, e ainda a carac-
teriza, uma tendéncia artificializante. Qualquer idéia ai se
artificializa, falsifica-se. Os fundamentos vitais desvirtuam-
-se. As raises desaparecem. E a drvore de qualquer cul-
tura tem o aspecto de uma parasita, por isso seu transformis-
mo crescente. O que hda de tradicional e conservador nes-
ses povos é 0 que vem da terra, e so.

A superestrutura européia € artificializada; dai a sua
terrivel inquietacao.

Ela vive angustiada, porque tem sido apderifa. Nao
estard, ai, uma grande verdade histdrica?

O homem, usando da ciéncia, quis desterrar a idéia de
Deus do universo. Mas pela ciéncia tornou a buscd-lo. ¥
0 destino das esperancas que se tornam realidade. No fun-
do da alma humana, hi antagonismo & idéia de Deus, pois
a éste emprestamos precisamente tudo quanto nos falta.
Por isso 0 homem nio pode negar, no fundo, o 6dio que o
anima contra a divindade.

A idéia de Deus angustia. XEssa € uma verdade psico-
l6gica. E por que? Por que a idéia de Deus é sempre um
ponto de interrogacio.
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Deus é sempre um ponto de interrogagédo, ¢ o desco-
nhecido; é sempre O misterioso que nos falta para aliviar
essa consciéncia hereditaria da culpa.

A percepcao do semelhante, a consciéncia do igual fo-
ram as primeiras estratificagoes da ordem, o fundamento
das funcgoes logicas.

¥

Herdamos erros nos nossos instintos? Nao formam
sles habitos necessdrios para a conservagiao do individuo.
N3o se estratificam, depois, como impulsos naturais? Nao
perdemos, assim, mais um dos nossos critérios para julgar
o verdadeiro e o falso?

I

Ocidente — onde a consciéncia se hipertrofiou! Nosso
sentido ocidental da histéria, essa consciéncia da historia
¢ a conseqiiéncia da hipertrofia da nossa consciéncia.

O racionalismo, que nos domina, busca universalizagoes.
Universalizamos tudo e, porque universalizamos, buscamos
individualizar o universal. Concebemos um universo, e uni-
versalidades individualizadas. O mundo, como histéria, €
universalizacio do homem em sua relagdo com 0 mundo €

0 tempo.

Isso implica uma maneira comoda de interpretar O
mundo. No6s julgamos que, na simplificagdo, estd um dos
atributos da verdade; por isso, buscamos simplificacoes.
Conceber o mundo como unidade, e aceitar a determinacéo
de leis gerais, corresponde a0 Nosso racionalismo universa-
lizante e buscador de simplicidades, uma evidéncia, um pos-

e L
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tulado, que nem discutimos mais. O universo deve ser re-
gulado por leis gerais, como as da ciéncia. Sio essas afir-
mativas, postulados “a priori”, razdes que nascem de nos-
sos desejos de simplificagio, que consideramos indiscuti-
veis. E construimos, depois, tdda a nossa ciéncia baseada
nesses postulados. Acreditamos nessas leis gerais e busca-
mo-las, interpretando os fenémenos do universo, sob uma
perspectiva unica, forcando até as interpretacoes.

A compreensdo da universidade € uma condi¢io que
segue pari-passu a essa compreensao monistica. Poderia-
mos tentar uma explicacio désse sentido, désse ritmo, pela

lei da economia que busca o menor esférco com o maximo
resultado.

Nao podemos prescindir das leis, pois do contrario te-
riamos de negar qualquer ordem, o que € absurdo. Contu-
do, essas leis ndo sdo necessariamente aquelas que julgam
os nossos cientistas que presidem aos fendmenos.

. Iissas sdo apenas simbolos das grandes leis, que s6 a
filosofia seria capaz de achar.




E AMANHA

Socrates, teu reino nao findou.~ Durante- mais de vinte
séculos de dominio, vinte séculos, tua férula. domou os ho-
mens.

Bebeste a cicuta, mas a tua morte inaugurou a tua vi-
toria. Viveste presente no espirito dos homens. Vem, ago-
Ta, porque tornards a viver.

Empunha a lira. Veste teu rosto horrendo com um
sorriso de sol.

Lanca para longe essa arma terrivel que vibraste p?r
dois milénios sdbre os homens... Olha para cima, para és-
se céu azul, para essas nuvens frdgeis, espumosas, para és-
se sol dourado e quente. Nao cegario teus olhos.

Tira as tuas sanddlias e sente na planta dos teus peés a
terra umida e fértil. Toma, agora, a citara. Dancga, como
dancavam o0s bons gregos antigos.

Canta, como cantavam os bons gregos antigos. E a
sombra daquela arvore, deita-te. E fecha, depois, teus olhos
e sonha. Sonha, povoa de fantasias doidas teu espirito.
Liberta-o das trevas com que o0 povoaste. E quando ouvi-
res 0 som suave da flauta de Dioniso, segue-0, que éle te le-
vard a floresta onde ha um lago de dgua cristalina, onde as
danaides divertem-se com os homens e os deuses. Sdocra-
tes, busca 0os sonhos de tua gente e de teu povo, que tu, um
dia, analisaste com a frieza de tua razio... E do mundo,
hi de se erguer um grande clamor, e ouvirdas estas palavras:
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“Evoheé!... Sécrates e Dioniso ai vem bailando ao som da
citara e da flauta. O mundo renasce outra vez!”

* * x®

Como se classificard a fantdstica ignorancia histérica
dos “filésofos” metropolitanos de hoje, sacerdotes dessa
época de artificialismo estandardizado, quando culpam as
filosofias antigas e da Idade Média, isso no Ocidente, de
serem uma verdadeira calamidade, pela apresentag¢ao de tao
variadas concep¢bes do mundo? Atrds dessa critica existe,

no fundo, a confissao de incapacidade para estuds-las e co-
nhecé-las.

O homem que participa dos excitantes violentos das me-
tropoles, que se metropolitaliza, tem poucos recursos para
a medita¢io profunda, para o estudo sereno dessas filoso-
fias. Nao negamos que éles tenham alguma razido, a sua
razao: o desprézo universal da rapdsa que desdenhou as
uvas inatingiveis. ..

* * %

Em psicologia hd uma pergunta: as idéias abstratas e
gerais tém uma realidade prépria no espirito? D4&-se o no-
me de nominalismo & doutrina que aceita a generalidade de
uma idé€ia, residindo somente no nome que se lhe empresta,
€ que evoca certas imagens concretas e particulares ou que
bPossa talvez ser evocada por elas: uma palavra pode ser ge-
ral, abstrata, ndo hd, porém, imagem abstrata e geral.

Os empiristas defendem uma teoria semelhante: Hume,
Condillac, Stuart, Taine, etec.

Na atualidade, h4 nominalismo naquele que aceita que
a ciéncia niao passa de uma conjuncio de leis forjadas no
cérebro humano, sem base na realidade. As leis cientifi-
cas “sao simples receitas que se néo podem declarar verda-
deiras, mas sdomente que sdo bem sucedidas.
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Os pragmatistas, Pierre Duhen, Ed. Le Roy levaram es-
sa doutrina aos extremos.

O nominalismo foi uma doutrina filosofica que prospe-
rou ativamente na Idade Média, e formou um dos funda-
mentos principais dos sistemas doutrindrios de entao.

Porfirio, numa passagem dum dos seus escritos, confor-
me se refere Boécio, pds o problema em apréco, e perdurou,
por séculos, seu estudo e andlise. Ou sejam: entre as idéias
que pairam no espirito, umas reproduzem um objeto real,
independentes do pensamento que nelas se aplicou; outras
sio puras concepcodes formadas pelo espirito e fixadas pela
linguagem.

Assim, de um lado pairam as coisas; de outro, as pala-
vras. Distinguir o que pertence ao sujeito, € 0 que pertence
20 objeto, representa o exame das nossas faculdades de co-
nhecimento e do conhecimento das coisas.

A tese nominalista afirma que a maioria de nossas idéias
represé'"htam sedimentacdes de nosso espirito e de nossa lin-
guagem sbbre as coisas do mundo, reduzindo, ao minimo, as
espécies reais. As redugbes sucessivas si0 as seguintes:

1.,) Temos conceitos particulares e conceitos gerais,
ditos universais; s6 o que € particular tem seu objeto na
natureza, os universais nio tédm senao uma realidade men-
tal.

2+) Nao hd séres senao os que caem sob 0s sentidos;
todo o resto nac € senao abstracdo; somente existem indi-
viduos, mas s6 ha individuos fisicos. A idéia ndo tem ne-
nhuma resisténcia, e nenhuma realidade fora de nosso espi-
rito: ela é um modo cémodo, mas arbitrario, de organizar-
mos para nés o caos e a diversidade das coisas. No século
IX, Raban-Maur colocou-o como problema de gramatica.
Heinric féz o0 mesmo, Berenger de la Tours colocou-o como
problema de filosofia, extraindo dai uma série de questdes
teolégicas. Mas Roscelin deulhe wma formula mais nitida.
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Formou, assim a maturidade da idéia. Abelardo, com
0 seu conceptualismo, tornou mais alto o nominalismo, o
que lhe mereceu a condenacgio da igreja.

Com Guilherme de Ockam, atingiu o nominalismo suas
ultimas conseqiiéncias, chegando ao ceticismo, deixando a
fé em lugar independente.

Mas a polémica entre realistas, nominalistas e concep-
tualistas nao findou, e conhece hoje um novo avatar.

O romance é obra da maturidade. Exige experiéncia.
E uma visdo panoramica sobre a vida, uma experiéncia de

uma experiéncia, uma aproximacdo do sentido humano ao
homem.

O romance poderia, se bem aproveitado, servir de um
meio 6timo de unificagio universal. E isso nio implicaria

o carater “ex-util” da arte, pois o romance paira na frontei-
ra da arte e da vida.

E foérmula transeunte para momentos de transicéo. ..



CULTURA

A cultura ocidental é uma cultura mecanica. Nao se
alegue a grande populagdo da Europa, como “causa” dessa
cultura mecanica, porque poder-se-ia estabelecer a inversa,
também com evidentes razoes.

H% impulsos mais profundos do ethnos e do pathos eu-
ropeus que condicionaram, como um destino, o progresso
mecanico.

Para os gregos, nos tempos de Arquimedes, 0 progresso
mecanico era uma coisa vil, prépria da gentalha. Gina Lom-
broso-Ferrero, num ensaio sébre o “por que a maquinaria
nao fo\f' adotada na antiguidade, reproduz as palavras de Plu-
tarco, que, referindo-se a Arquimedes, informava que éste
considerava a mecanica, em geral, e tudo o que se fazia pe-
1a pratica, como arte vil e obscura”, entregando-se somente
a0 estudo das ciéncias ligadas a beleza e & perfeigdo. Por
seu turno, também Aristételes escusava-se de estudar essas
coisas por serem desprezadas pelos sdbios e pelos filésofos.

Uma cultura aristocratizada, como era a do tempo de
Arquimedes, punha a mecénica pratica num plano de infe-
rioridade. As eras em que dominam os homens de nego-
cio, e as “vastas massas”, sao mecanicas. H4 surtos técni-
cos que sdo desprezados depois. A Histéria revela-nos ca-
ds dia essas fases desprezadas. N&o se julgue que nosso
progresso mecanico seja um signo de evolugéo.

O homem ainda buscard elevar o espirito, considerando
o emprégo da mdaquina apenas como uma utilidade, € nao
como finalidade por €le.
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O homem da metrépole vive alertado. Tudo o obriga
a manter vigilante a sua consciéncia. Poder-se-ia dizer que
€sse homem € obrigado a ter a alma fora de si. N%0 sabe
buscar a fecundidade dos grandes siléncios interiores que
nascem das soliddes. Estar s6 consigo mesmo apavora. H&
aqueéles que tém o seu maior terror em estar consigo mes-
mos. Angustia-os a possibilidade de passar algumas horas
sem a companhia de um jornal, de um radio, de um cinemas,
de uma pessoa, de uma revista. A alma, ao retornar para

dentro de si, encontraria tudo gelado, sombrio, excessiva-
mente mudo.

E ésse siléncio tem um qué de fantasmal. Apressado,
alertado para evitar os encontros desagradaveis, tudo nas
ruas atrai a sua consciéncia.

Sao as vitrinas provocantes, e as mulheres mais provo-
cantes ainda; sd0 0s homens que passam, as palavras sus-
surradas de promessas e convites que repulsam ou excitam;
os olhares entrecruzados que chamam os sexos; € o grito
também provocante das manchetes de jornais, que apregoam
as mais fantdsticas noticias do dia.

Tudo € uma excitagdo. Como acreditar que tenham a
alma dentro de si? Para €les a alma nio estd sediada, nun-
ca, de maneira alguma, na corpo.

O corpo é que estd dentro da alma...

— N&o sei como possas permanecer silencioso, calado,
ante uma obra de arte assim como essa! Palavra que nao
compreendo que nao saibas definir a tua emocio. ..

— Ha4 instantes em que o0 nosso siléncio é elogiiente. E
ha outros instantes, e éste € um, em que uma andlise, uma
frase, mesma de admirac¢do, soa dolorosamente como um
pecado. Admira-se também o belo com o siléncio.
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E lembra-te ainda mais: hd emogdes tdo grandes que
defini-las seria atraicod-las.

E uma caracteristica dos latinos a busca de idéias niti-
das, delimitadas.

Essa clareza tem alguma coisa de apolineo, de excessi-
vamente mediterraneo, porque o apolineo ¢é um fruto sazo-
nado ao sol calido do mediterraneo.

Mas podemos ir além da analise dessa nossa caracte-
ristica: ela ja induz um qué de nostalgia, de inquietacéo, ate
de angustia.

Angustiam-nos as idéias pouco claras. Pasmamo-nos
ante certas subtilezas e sombras que vém do norte, e certos
mlst101smos obscuros que vém do Oriente. As idéias niti-
das encerram um certo perigo. Possuem um qué de morte.
Tém assim a aparéncia de amadurecimento do fruto apds
ter sido arrancado da drvore (da vida?) para O calor do
sol.

Esse sentido antivital da razao foi que Pascal fixou em
seu famoso pensamento. Jamais a razao poderd satisfazer
nossos anelos, nossos desejos de eternidade, nossos anseios
de lonjuras, porque a razio delimita, contorna, estabelece
fronteiras. A razdo dd-nos uma atitude ascética ante a vida.

Ensinanos a negar ou afirmar. A duvida nunca vem
da razdo. A divida vem de mais profundo, vem de nossa
carne, vem das visceras, vem dos ossos. A duvida € vital.
O ceticismo nao é duvida; € afirmacio. Tem a ridicula pre-
tensdo de estar com a verdade. E, no entanto, a verdade
estd nessa luta, nesse choque mais profundo da alma, cujo
sintoma extremo e psicologico é a duvida.
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O concilio do Vaticano estabeleceu essa decisdo s6bre a
filosofia catodlica: Nenhum verdadeiro desacérdo pode exis-
tir entre a fé e a razao. (Nulla nunquam fidem et rationem
vera dissensio esse potest). Ai estd tdda a grandeza, para
os catdlicos, da sua religido.

Para os irracionalistas, estd ai a sua fraqueza. Para
éles, a razao € limitada, restrita. A fé religiosa transcende
os limites, busca infinitudes, lonjuras. A fé religiosa, seja
qual for, nao pode submeter-se aos limites da razio, por-
que seria refutar-se como infinitude. Para éles, o cristianis-
mo, hoje, necessita libertar-se da raziao, como ja o fizera
Pascal, em parte. FEsse passo perigoso € herdico, e o Unico
que permitird, assim julgam, consiga salvar-se da voragem
que o ameaca. No entanto, o cristianismo, exotéricamente,
nem sempre se fundamenta na razdo, mas no sentimento.

Por outro lado, a ignorancia dos adversdrios sébre a
filosofia catdlica favorece que os mesmos velhos e refuta-
dos argumentos sejam constantemente manejados. E o pior
é que influem em outros ignorantes.

H4 duas constantes universais: “constante do mais” e
“constante do menos”. A primeira é a marcha para o infi-
nito. A segunda, a marcha para a aniquilacido, para o nio-
-ser. No ser vivo, manifestam-se como impulsos de vida e
impulsos de morte. Existir é afirmar. O que existe man-
tém a constante do mais. Esta exige a segunda. O que
existe luta por nao perecer.

O nio-ser cerca a existéncia, assim como a morte cerca
a vida. A luta entre as duas constantes permite compreen-
der o carater tragico-dialético do cosmos. O jogo, o cho-
que das constantes foram as coordenadas da existéncia e
nao-existéncia; uma implica a outra. A realidade é antagd-
nica, € chocante, € luta. No homem, hd o viver dessa pola-
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rizacdo da luta, das coordenadas césmicas. A verdade da
nossa realidade estd, portanto, na luta das constantes, por-
que a nossa verdade surge dessa luta.

Desejar ser forte, ter musculos poderosos, féorga domi-
nadora, idealizar-se um atleta consumado, éste é um dese-
jo infantil, em ambos 0s sexos.

E mais um exemplo da vontade de poténcia? E aqué-
les que, na vida, desejam a passividade e a contemplagao,
desejam também, por isso mesmo, a segurancga e a tran-
giiilidade que permita desenvolver essa passividade e essa
contemplacio.

E isso €, ainda, vontade de poténcia.

L8

A inteligéncia é também estimulada pelo meédo. Para
Nietzsche, a inteligéncia mede-se pela capacidade de temer.
Para &le aquela é um recurso do temor, da necessidade de
vencer. Os animais mais temerosos sa0 0s mais inteligen-
tes. A sabedoria, dizem os cristdos, € filha do temor de
Deus: Initium sapientiae timor Domini. Essa € a voz dos
que repelem a interpretagio nietzscheana.

A forma de vida, que temos em nosso planéta, so pode
nascer em mundos préximos a morte, quando a decadéncia
se processa mais rapida.

IEssa forma de vida é, também, um instante que precede
& morte, e essa a razio por que € ela cosmicamente deca-
déncia.

—

ESFINGE

Ha um simbolo do olhar interrogativo do homem que
atravessou as idades humanas e ainda as atravessara: € a
Esfinge do deserto. Ela volve um olhar morno, quase triste,
para as areias que se perdem, e pergunta: Donde vimos?

Quem somos? Onde estamos? Para onde vamos?

E essas perguntas, mil vézes respondidas, sdo mil vézes
perguntadas, porque as solucbes sdo quase sempre inuteis e
falazes. No meio de nosso mundo um homem pensa. Lan-
¢a seus olhos através dos espagos para buscar a resposta as
suas torturantes perguntas.

Que € €le em face de seu planéta senio uma poeira em
face de uma montanha? E ésse planéta, onde vive, é menos
que uma poeira, se comparado com 0s sé6is perdidos nas
vias lacteas.

No corpo désse homem hd células, e nessas células ato-
mos. E nesses dtomos, eléctrons, prétons, neutrons... As
distancias, que separam essas particulas minimas, umas das
outras, sdo tado grandes relativamente ao seu tamanho, co-
mo a da nossa terra aos outros astros. Sao pequenos mun-
dos, também.

Talvez pequenos planétas. Donde vimos? Quem so-
mos? Onde estamos? Para onde vamos? E o chamado
infinitamente pequeno € 0 mesmo que o infinitamente gran-
de? E talvez €sses nossos universos, que cercam OS NOSSOS
olhos 4vidos na imensiddo dos espagos, sejam particulas de
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um atomo como aquéles que formam O nosso corpo, atomos
que pertencem a molécula de uma célula do corpo de outro
ser que habite ainda um outro planéta, e que nas horas de
contemplagdo, volvendo-se para a imensidao de seu univer-
so, também murmure as mesmas torturantes perguntas:
Donde vimos? Quem somos? Onde estamos? Para onde
vamos?

Pode negar a chamada ciéncia positiva que ela se ba-
seia em postulados a priori? Nao € isso supinamente ridi-
culo para uma ciéncia que se chama a si mesma de positiva?

ASTUCIA

Havia dois homens, um que procurava o trabalho em
que lhe pagasse 0 ordenado mais rendoso, e outro que
procurava o trabalho que lhe causasse mais alegria e mais
prazer.

O primeiro substituia o seu enfado pelos prazeres que

0 dinheiro lhe permitia usufruir; o outro temia o enfado, se

nao tivesse o trabalho que lhe desse prazer. Os dois, em
suma, fugiam do enfado. Um intercalava aborrecimento
com prazer; o outro, nao. Qual dos dois era 0 mais astu-
cioso?

Essa pergunta foi feita, um dia, a um filésofo que tinha
fama de astucioso. Ele respondeu, depois de pensar algum
tempo: “Os dois estdo certos e os dois errados. Fugir do
aborrecimento é antigo como. o homem. Buscar 0 prazer,
uma necessidade antiga como 0 homem. Se fosse um déles,
procuraria um trabalho que me desse prazer e que me fos-

se rendoso. Seriam dois prazeres em vez de um...”

Dos trés, o filésofo era o mais astucioso.

A insatisfacao do homem moderno estd na falta de
maior subjectividade de sua vida. Nao ha satisfacbes pu-
ramente fisicas. Sa0 necessdrias as espirituais. O drabe
possui mais saude de corpo e de alma que o civilizado oci-
dental, porque o drabe tem a felicidade de criar, e conhe-
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ce a doce embriaguez da fantasia. No Ocidente, a fantasia
€ suspeita.

E os pesquizadores na psiquiatria criaram nomes de
doenga até para a saude. NOs, no Ocidente, somos 0s pa-
cientes de um grande hospital.

Um jovem, impressionado profundamente com a guer-
ra, seguiu em busca de um anacoreta que possuia grande
fama de sabio:

— Senhor ... — disse a0 sdbio. Teu nome percorre as
terras e soube que sdomente tu €s capaz de me dizer, de me
responder ao que pergunto: os homens se destroem nas
guerras. Nada os aproxima. As religides pregam o bem
inatilmente. Os fildosofos pregam doutrinas de aproxima-
¢a0 humana, inutilmente também. Que podem os homens
fazer para enfrentar suas mas tendéncias?

O sabio, depois de uma longa reflexdo, disse:

— E inutil pregar que se amem. Inttil prometer-lhes
prémios, ou ameaca-los com castigos. Eles continuarao sen-
do sempre 0 que sao.

— Entao tudo estd perdido, senhor?

— Por que desejar mudar os homens de uma vez?
Eles melhoram em alguma coisa, apds cada sangria que so-
frem. E que sempre gueremos ir mais depressa do que
podemos. Como conseguir que os maus pratiquem o bem
pela simples proclamacao do bem? Que adianta propor
prémios futuros em que éles nao créem mais? H4 uma uni-
ca solucao para se obter a melhoria dos homens,

Féz uma pausa e chamando-o para mais junto de si,
disse:

—— 4

W

.
4 i

PAGINAS VARIAS 157

— Na&o te aconselho a pregar aos homens. Mas se qui-
seres fazé-lo vai e lhes prega o seguinte: A mais fdcil de to-
das as virtudes € a delicadeza. Sejam uns delicados para
com os outros. Sorri, embora nido o queirais a0 vosso pré-
ximo. Séde sempre gentis. A grande virtude é a delicadeza.
Nada tendes a dar, quando delicados, e nada perdereis.
Quando os homens houvessem aprendido a ser delicados, te-
rdo construidos um clima propicio a se amarem uns aos ou-
tros, mas num amor que construa, um amor de fortes e nio
de fracos, um amor que aproxime sem humilhacdes nem re-
signagles, ensinando uns aos outros a vencer os seus limi-
tes, conquistando, assim, uns pelos outros, um mundo em
que todos s_eja.m fortes, porque todos vencerio suas fraque-
zas. SO ha ésse caminho.




NEO-HILOZOISMO

A ciéncia hoje busca um neo-hilozoismo. Paracelso foi
o hilozoista do século quinze. E que oS extremos se tocam.
O pampsiquismo paracelsiano é um antecedente do pampsi-
quismo nistzscheano, com fundamentos no espinozismo e
no heraclitismo.

A ciéncia de hoje parte para um panteismo. Estamos
numa €poca essencialmente histérico-relativista.

Os homens tém consciéncia de que fazem historia. In-
tegralizamos os conceitos esparsos; buscam-se explanacoes,
leis que’“‘ sejam absolutamente universais, busca-se a unida-
de de toda a ciéncia em leis genéricas, que expliquem todos
os fenémenos. O pampsiquismo serd uma proxima con-
quista. E Paracelso voltard a ser lembrado, estudado.

Os proximos dois decénios, que seriao decisivos para o
destino do “homo sapiens”, marcarao ésses retornos da fi-
losofia e da interpretagio césmica. E essas sao filosofias
que perfeitamente correspondem ao nosso momento histéri-
co. Ela serad suplantada, depois, por outras doutrinas que
dardo outros rumos & ciéncia e a filosofia.

O homem pensard e interpretard seu mundo através de
seus “instantes” histéricos. Predominara sempre a filoso-
fia que se adaptar a ésse instante.

Dai que os fundamentos da dialéctica histérico-tragica
sdo e serdo verdadeiros, sempre, numa proje¢cado da atuali-
dade aos séculos vindouros. Mas, numa €época que busque

an €
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que queira absolutismo, essa doutrina serd absolutamente
inadaptdvel e inaceitdvel. Sua “verdade” sofrerd, assim,
restricdes de ac6rdo com a época. O homem de hoje, se
pudesse examinar os séculos futuros, acabaria usando ésse
método.

Mas um homem do futuro, que estudasse os séculos
passados, os veria de acérdo com seu novo “esquema Opti-
co”. O homem dos dois préximos decénios julgard a dou-
trina eterna, porque ela interpretars os fenébmenos, e até a
atitude dos nossos descendentes, dentro de leis ou princi-
pios integralmente aceitos. Mas verdadeira, também, a
doutrina dos homens futuros, que interpretardo o mundo
através de seu novo esquema Optico.

Assim cada época conhece a “sua” verdade.

Para o génio ha trés caminhos: o da descoberta, o do
raciocinio e o do clareamento dos nexos, ou seja, a ordem
histérica, a ordem ldgica e a ordem ontoldgica.

* % *

Entregar-se apenas ao exame dos fatos, como o deseja
0 espirito académico de md origem, sem projetar uma hi-
potese ou uma teoria, €, na verdade, uma manifestagao de
covardia intelectual.

O homem de ciéncia, de real valor, nio serd apenas umy
coletor de fatos, mas um intérprete do que éles simbolizam
ou meramente apontam.

* * *

Se a arte nao se manifesta na cépia da vida, néo € ape-
nas a sua traducio pessimista, tao ao gbsto do espirito de-
moniaco da nossa época, mas também a sua exaltaciao nas
possibilidades, que embora improviveis, poderia ter ela,
mesmo quando mentirosa.
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N6s criamos simbolos para exprimir, em conceitos, as
generalizagGes que aprendemos dos fendmenos. Depois,
substanciamos ésses simbolos e raciocinamos com éles co-
mo se fossem entidades mais que logicas, quase fisicas.

Dai parte a estratificagdo dos nossos preconceitos.

Uma fé profunda e demorada basela-se nos sentimentos,
nao na razao.

E ela é mais profunda e mais ativa, e conhece, ainda,
seus instantes de vacilacdo e de duvidas, quando se enraiza
no subsolo do inconsciente. A inquietagfo, a angustia, sao
os seus sintomas. Mas juntem-se outros: a intoleréincia ou

a proépria toleréncia ...

Dar vida as coisas inanimadas, emprestar-lhes atribu-
tos, qualidades quase conscientes, buscar a metafora, nao é
fotografar a natureza. Sentir as coisas estranhas através de
nés mesmos, situd-los através de nossas emocoes e senti-
mentos, afetividades e sonhos, desejos e vontades, é um
realismo que a maioria dos realistas nao podem compreen-

der.
Repito: a arte estd no artista, nio na natureza.

& ® *

Os filésofos de hoje desdenham a metafisica, mas fa-
zem declaracoes sobre a alma, através da psicologia; sObrg
a substancia estudam os proétons, subdividem-nos, e subdi-
vidirao suas subdivisdes; discutem a eternidade, o infinito
ou o finito do universo; se hd ou nao, outros universos; e
sébre condicionalismo ou incondicionalismo, sébre a eter-
nidade da matéria, sdbre a desmaterializagao da matéria es-
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creveram-se montanhas de livros, e ainda desdenham a me-
tafisica.

As individualidades sdo determinadas. E por que que-
reis que o determinado seja infinito em nimero? Como é
possivel o infinito em numero?

. A velha fabula da rapdsa e das uvas tem sempre atua-
lidade e inumeras aplicagbes. Certo critico afirmava em
uma das suas cronicas, que um determinado poeta, em um
Verso apenas, dizia mais que muitos filésofos em longos e
confusos tratados. E a seguir citava o verso. Que relatava
tal coisa, sendo a ignorancia do poeta s6bre os tratados e a
sua pobreza de conhecimento quanto ao pequeno Verso, que
nada mais repetia que um lugar-comum da filosofia. Nio
vou repeti-lo. N&o vale a pena.

Mas tal coisa nos faz lembrar aquéles que dizem cons-
tantemente que a escoldstica estd superada, que a filosofia
estd superada. Mas superada por quem? Por uns pobres
boetas de lugares-comuns filoséficos?

Aqui também se aplica a velha fabula. As obras dos
escolasticos sAo pouco conhecidas, e até por fildsofos de
fama. Ademais, nao € muito facil a qualquer um. Um
grande filésofo dos nossos dias confessava numa carta que
nio entendera a obra de tal ou qual autor. E por que nao
a entendera? FEra a obra obscura? N&o. A obscuridade
e§tava em quem a julgava. Razdo, e muita razdo, tinha
Lichtenberg quando perguntava: quando um livro se choca
com uma cabega e soa 6co, a culpa é do livro?

Aquela montanha que recorta o horizonte ji nio é mais
um gesto da natureza nem uma sentinela perdida. E agora
apenas um entrave & estrada que segue para o leste.
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E também aquelas nuvens carregadas e a névoa, que co-
brem o horizonte, ndo sio mais a natureza em colera nem
o manto de tristeza que cobre as coisas, mas um risco ao
avidao, uma cortina que ameaca perigos.

Tudo hoje perde a significagio que tinha. No6s evolui-
mos tanto, tanto, que perdemos, a pouco € pouco, a nossa
ingenuidade. Os nossos simbolos eram mantos de pudor
para cobrir as coisas. Elas nao eram O que eram, mas O
que significavam.

O riso claro daguele regato nao € mais a cancdo que ou-
viramos, nem 0s passaros cantam as coisas do mundo, mas
a sua fome e os seus miseros desejos.

Tudo perdeu para nés a sua significacdo. O mundo €
agora, € apenas, 0 que as coisas valem para Os NoOssos mails
utilitarios interésses.

O mundo é agora, e apenas, um objeto de mercado. O
espiritfo do mercador venceu. Os vendilhGes do templo, que
Cristo escorragou, terminavam vitoriosos. A interpretacfo
meramente econdmica e utilitdria da vida e do mundo €
apenas uma concepgao de mercadores.

FELICIDADE

O Califa de Coérdoba, Abderame, deixou escritas essas
pbalavras que s6 foram conhecidas depois de sua morte:

“Reinei mais de cingiienta anos, e o reina-
do ora foi pacifico ora virtuoso; eu era amado
dos meus stbditos, temido dos meus inimigos e
respeitado por meus aliados. Riquezas, honras,
poder, prazer, tudo acorria 3 minha voz; parece
que nio faltou nada para ser feliz. Nessa si-
tuacio venturosa na aparéncia, contei cuidado-
samente meus dias de felicidade verdadeira: so-
bem a quatorze.,. Mortal, quem quer gue se-
ja, ndo contes com a felicidade déste mundo®”.

Abderame, parece que ndo te faltou nada para seres
feliz. Precisamente te faltou ser feliz, além de quatorze
dias para seres verdadeiramente feliz. Devias dizer o que
féz a tua felicidade. Eis uma regra para os pobres mortais:

“Procura na tua vida o0 dia em que te consideraste ver-
dadeiramente feliz. Examina o que féz a tua felicidade. As-
sim conhecerds de que pode ser feita a tua felicidade. E
sempre alguma coisa que ndo tens todos os dias, senio em
raros, ou hunca.”

E se inventares para os teus dias um motivo de ser fe-
liz, ndo haverd felicidade em cada dia? — Alguém poderia in-
terromper assim e, ainda, dizer mais:
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«Nos teus dias felizes, houve algo que te féz feliz. fisse
mesmo algo, em outro dia, te faria feliz?”

Sistematizar € querer regular dentro de esquemas a vi-
da em movimento. O que importa € compreender a vida,
relaciond-la com nossos simbolos, interpretd-la através de
nossas perspectivas e vivélas afirmativamente. ..

Os nobres nunca realizariam a técnica. Por isso vamos
negar os nobres? Os burgueses realizariam a técnica, mas
nunca sedimentariam o Ocidente.

Por isso vamos refutar os burgueses?

CONFISSOES DE UM HOMEM QUE JA VIVEU

— Que terrivel destino o meu. Durante setenta anos
percorri a vida. Na infancia, passei aquéles momentos ago-
nicos entre a vida e a morte. Na juventude, enchi-me de
sonhos. Conheci vitérias e amei desesperadamente. Na
mocidade, entreguei-me de corpo e alma a construcio do
meu futuro. Vi sempre perto a realizacdo dos meus sonhos
juvenis. Deixei para tras, com um sorriso de condescen-

déncia, aquéles que foram demasiadamente elevados.

Exaltei minha vida em novas imaginacdes. Julguei pos-
sivel a felicidade e tratei de construila. Veio a idade ma-
dura com as experiéncias dolorosas. Somei derrotas as mi-
nhas vitdrias desejadas. Conheci a nostalgia dos que clham
os caminhos percorridos e ja nao sabem distinguir as estra-
das... Parei muitas vézes a beira do caminho para recor-
dar. Mas segui adiante, como uma peca de um relogio,
conscio do efémero de tudo. A velhice gelou-me o sangue.
Esbranqui¢ou meus cabelos, dobrou meus 0ssos, arruinou
meus musculos, reduziu-me os horizontes onde se pousavam
os meus olhos cheios de vida, de confianca, de esperancas.
Estou chegando ao térmo de minha vida. Que longa estra-
da... Que lembrancas me acompanham agora! E que di-
ficuldade para ver o que ja fiz. Tenho uma tnica realidade.
Fui um viandante. Percorri o mesmo caminho, e no en-
tanto, resta-me a unica certeza que 0 caminho é o mesmo,
qQue nada pude fazer para muda-lo para outras direcoes.
Mas aos outros sempre resta a esperanca de que o fim seja
diferente.
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A esperanga pde névoas no caminho, e nio deixa que 0S
homens conhecam o térmo da viagem antecipadamente...”

* % *

Excluir o personalismo dos seus atos, observando os fa-
tos objetivissimamente, € uma demonstracao palmar de me-
diocridade.

S6 os mediocres podem ser assim. Nao se concebe um
génio objetivissimo e impessoal.

* * *

As idéias também conhecem seu nascimento, sua vida e
sua morte...

i—Ioje discutimos tanto a arte, precisamente porque nao
a vivemos mais como a viviamos, porque ela n3ao mais ocupa
seu verdadeiro lugar em nossa vida e por isso perdeu sua
ligacdo ao referente simbolizado.

Nos ndo discutiriamos um tema sem que éle nos tivesse
apresentado uma perda em seu contetido anterior, e ésse
contetido estava em nés, ou, entdo, em nos éle se modificou.

Discutimos sbébre Deus quando nao o sentimos mais.
E se hoje discutimos tanto o valor, é porque sentimos tanta
perda de dignidade no homem, que ésse tema se torna por
isso exigente.

A primeira antinomia fatal e necessdria é a antinomia
da existéncia finita. Nela é sempre necessirio que exista
oposicdo. Esse o carater tragico da dialéctica.

£ * %
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Tb6da hipdtese cientifica é um ato de fé.

* £ *

H4 uma diferencga notavel entre a filosofia e a ciéncia.
Esta acrescenta a cada saber um novo saber, a cada expli-
cacido acrescenta outra explicagfo. Na filosofia, ao contra-
rio, cada nova teoria quer negar as outras, substituilas. Se
examinarmos a dialéctica do tempo e do espaco, vemos que,
no espaco, ha acrescentamento, presenca de uma parte com
oufra. Do espaco deduzimos, e a0 espaco acrescentamos.
No tempo, ha substituicao de um instante por outro. A fi-
losofia é mais tempo, por isso mais profundamente histori-
ca que a ciéncia. Mas ésse aspecto apenas revela sua ativi-
dade em geral, porque, quanto ao método, a ciéncia € mais
dialéctica. A ciéncia realiza assim um progresso qualitativo
e quantitativo, conseqiientemente € escalar (mais ou me-
nos), enquanto a filosofia, por substituir, torna-se alterna-
tiva (ou...ou...). Substitui uma posi¢cido por outro; uma
nega a outra. N&o h4, entfo, um acrescentamento na filo-
sofia? H4,; e a filosofia deve aceitd-lo, e com éle proceder,
construir, realizar, libertando-se da alternativa rigida. So
por ésse caminho a filosofia se tornard também progressiva.
A aceitacao dessa atividade permite, desde logo, tornar-se
uma posicao céntrica, eqiiidistante tanto quanto é possivel
qualquer eqiiidistante ante as tomadas de posicdo extremas
e sobretudo unilaterais. A conquista dessa posicado obliqua
permite coordenar a filosofia numa visao geral histdrica que
a revelaria genéricamente, com a antevisdo, outrotanto, de
suas possibilidades reais.



O MAGICO DE OZ

— Que existira atrds do arco-iris?

Os olhos infantis estdo voltados para ¢ maravilhoso pais
que fica atrds do arco-iris!

E h4 séculos que os labios infantis exclamam essas pa-
lavras! E niao temos nos também, nds adultos, ji carco-
midos pela idade e pela experiéncia, 0s nossos olhos volta-
dos para os paises maravilhosos da nossa imagina¢io? Nao
construimos o sonho ilustre de uma grande vitoria?

Nae acreditamos também em fadas bondosas e feiti-
ceiras malvadas?

N30 acreditamos no poder dos “Mdgicos de Oz”, na in-
teligéncia dos “Homens de Palha”, no coracdo dos “Ho-
mens de Lata” e na coragem indesmentida dos “Ledes Co-
vardes?”

“O Maégico de Oz” foi uma obra-prima, cuja realizacao
e intencdes foram muito além das desejadas por seu autor.
H4, ali, uma filosofia infantil, simples, mas humana, que se
assimila de maneira viva e profunda & realidade da hora
que passa.

O “Homem de Lata” nfo tinha coragho. Estava con-
vencido disso, porque nhio ouvia o tique-taque l4 dentro,
ressoando pela lataria. E era com tristeza na voz que éle
dizia: “Infelizmente, eu sou de lata”.

E se volvermos os ouvidos para 0 mundo, ouviremos os
“homens de lata” exclamar: “Sou justiceiro! N&o me guio

e £
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pelos sentimentos! Fago simplesmente justica!” E aquéle
homem de lata, era 0 mais sentimental de todos. O Ho-
mem de Palha nio tinha inteligéncia porque era todo de pa-
lha. “Eu sou um simples medalhdo de palha ... Triste es-
pantalho que assusta os pardais...” Assim era em Oz.

O Leao Covarde acabou carregado de medalhas da Le-
gido de Bravura. No entanto, tinha médo até do proprio
rugido. Mas o0s Lebes Covardes nao acabam sempre assim?
“Eu sou valente. Eu derroto um a um os meus inimigos!”

Mas, na floresta dos duendes, diz: “Nao creio em duen-
des! Nao creio em feiticeiras!” E quando vé os duendes

a sua volta, exclama cheio de médo: — “Eu creio! Eu creio
em feiticeiras, eu creio em duendes! Eu creio! Eu creio!
Eu creio! Eu creio!” — E cada vez mais alto para que o
oucam!

Mas, depois, outra vez, volta a bravata:

“Eu derrotarei os meus inimigos, eu desbaratarei as tro-
pas de meus adversarios, eu enfrentarei a feiticeira malva-
da, eu destruirei os seus exércitos e tomarei o seu castelo.
Mas, meu amigos, Homem de Palha e Homem de Lata, eu s6
VOs peg¢o uma coisa: dissuadam-me déste intento!”

Oh! exclamagao universal dos ledes que fogem através
de todos os tempos!

E tu, Magico de Oz, que falas através do microfone que
amplia a tua voz de falsete e a torna portentosa; tu que di-
riges povos, que lhes nio apareces senao nimbado de nu-
vens, das chamas magnificentes dos teus exércitos e da tua
fama, tu, Mdgico de Oz, que diriges homens e diriges povos,
onde estas?

E essa voz nao se ouve por todos os rincdes da terra?

Dorothy, crianca simples, ingénua crianca, quem €s tu?
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— Eu sou todos vOs que me ouvis, porque como fosteis,
eu sou crianca! Acredito nos Ledes Covardes, nos Homens
de Palha, nos Homens de Lata e nos Mdgicos de Oz!

Creio na terra feliz de Oz, no castelo das esmeraldas,
nas fadas benfazejas, mas temo, também, os duendes das
florestas, as feiticeiras do mal!

Que maravilhoso conto de fadas ésse “Mdgico de Oz”,
que deleita as criangas de tOdas as idades, e que estd cheio
de intencoes.

Uma licdozinha de filosofia simples, que toca no fundo
da gente. Quem nao o entendeu, que diga bem alto:

— Vamos ao castelo do Magico de Oz, como o Homem
de Palha, pedir inteligéncia! Basta seguir a estrada ama-
relal. ..

A VIDA IMITA O CINEMA

O cinema tem ido buscar na vida os temas para 0s
seus mais elogiientes dramas. E muitos olhos humanos
tém chorado as dores e as tragédias das heroinas da tela e
os coracoes tém pulsado ante a emogio da vitoria dos seus
herois. O cinema tem imitado a vida. Muitas vézes tem-
-na enobrecido, ornamentando-a com histérias fugidas da
realidade, e que povoam de sonhos, de ilusdes, terminan-
do, quase sempre, com o0 classico “happy end”, tao a gbsto
das platéias vulgares.

H4 pouco tempo, o cinema projetou, na tela da vida,
ésse final de filme: E outono e o vento varre as ruas de No-
va Iorque. Num tribunal, uma mulher comparece. A voz
€ apagada e as roupas envelhecidas nio escondem um certo
porte aristocratico. No rosto descuidado, perduram ainda
os tracos de uma beleza apagada:

— Sr. Juiz, meu pedido € o mais justo. Tenho uma fi-
lha e 0 meu ex-marido, pai dessa menina, é rico. Ele bem
poderia dar uma pensdo que permitisse continuar a educa-
¢ao de minha e de sua filha, que estd num colégio, onde tra-
balha para poder se educar. Como nao tenho nada e vivo
miseravelmente e sem trabalho, sou forcada a tira-la do co-
légio, e ela tera que seguir os azares da vida, sem ter rece-
bido a educa¢ao necessdria que lhe garanta o seu futuro.
Estou com muitas mensalidades atrasadas e, ultimamente,
tudo me tem corrido mal. Nao tenho a quem apelar, senao
a0 pai de minha filha. Ele € o principe M’Divani, e nega-se
a atender-me. Por isso recorro, hoje, a justica.
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O juiz franze a testa e carrega o sobrolho. Pde sObre
a mulher seu olhar profissional, admira aquéles cabelos lou-
ros desalinhados, e observa atentamente em siléncio o ves-
tido velho que cobre o0 seu corpo. Por sua imaginacao, tal-
vez passem reminiscéncias de emocbes que ja experimen-
tara. Talvez recorde ainda trechos de musicas que nao se
apagaram de sua memoria, e tenha nos olhos uma imagem
quase desfeita de cenas que jé vivera. Fecha levemente os
olhos como para fitar melhor, e diz lentamente:

— Nio estd vocé em condigoes de sustentar sua filha?
— Nao, sr. juiz...

— N2o ganhou vocé milhares de “ddlares” no cinema
e no teatro?

— Sim, ganhei... — respondeu ela, abaixando a cabeca
— ganhei ... mas hoje estou na miséria. Nao tenho casa,
nem sempre tenho o que comer. ..

— Ysso € incrivel!!! Onde mora vocé, Mae Murray?

— No Parque Central, sr. juiz. E ali, num banco, que
eu tenho passado estas trés ultimas noites...”

Mae Murray, a estréla que dominou o céu cinematogra-
fico até 1925, a inftérprete de “Viuva Alegre”, “Saxofonoma-
nia”, “Fascinacao”, e tantos outros que foram os grandes
éxitos do passado, ndo tem casa, nem fem roupa, nio tem
com que possa educar sua filha,

Dirao: por que nao foi previdente e nao juntou o ne-
cessario para garantir o seu futuro? Mas é o triste destino
das cigarras humanas, ésse. Aquéles que levam a vida dan-
do o seu trabalho inteligente para divertir as multidoes, que
pararam & luz da ribalta para receber os aplausos das pla-
teis emocionadas, nem sempre possuem O espirito utilita-
ric e previdente dos séres “normais” e comuns. Vivem a
gloria do momento que os embriaga, e o dia de amanhi €
sempre algo longinquo que os olhos nao véem como uma fa-
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talidade. Sao0 anormais ante a normalidade corriqueira da
vida. E a miséria €, as vézes, o epilogo de suas gldrias.

John Gilbert, outro grande astro do passado, gala de
celuldide que arrebatou os corag¢bes femininos, morreu na
mais extrema miséria.

O grande David Grifith, o diretor mdximo da tela dos
tempos do cinema mudo, viveu implorando, de esttidio em
estudio, que lhe dessem um pouco de trabalho, € lhe con-
cedessem mais uma oportunidade, pois sabia que ainda ti-
nha talento para criar algo de belo e imenso.

N&o € de admirar que hoje os artistas sejam utilitdrios,
porque hoje vivemos um mundo apenas utilitdrio, até que
0 homem, faminto de idéias, v4 procura-las outra vez.



ONDE HA UM GOSTO DE PROFANACAO

Profanadores de timulos, de cérebros e de id€ias, ésses
cenhos circunspectos, que se debrucam nas longas noites
de vigilia sobre seus livros, sGbre suas retortas, sdbre seus
estudos, para a andlise da vida do homem e da alma...

A ciéncia profanadora das almas chama-se psicologia.
“profanacio, teu nome ¢ mulher!” Oucam, € a ciéncia que
fala:

“Quando Dante desceu aos infernos... E a realidade
interior,dos subsolos da alma, uma peregrinagéo simbdlica
a0 inconsciente. Depois, comega a ascencdo ao Monte da
Purificacdo, onde o poeta desempenha uma parte viva em
exercicios expiatérios, num trabalho interior de regenera-
cdo. E o outro lado, o sintético, da experiéncia intima da
andlise. Depois Virgilio entrega-o a Beatriz... que € a al-
ma imaculada que o poeta recupera, apos o esforco huma-
no da regeneracio”. “A descida aos infernos mostra o in-
consciente recalcado, descoberto pela primeira fase, redu-
tivo-causal da experiéncia intima da psicanalise.

Mas o inconsciente néo é o passado da humanidade,
mas o seu futuro latente... A “descida aos infernos” pela
psicandlise completa-se na “subida aos céus” pelo trabalho
espontdneo de reconducao da psico-sintese ...”

Meu Deus, pobre Dante! Quando imaginarias tu, 6 no-
bre florentino, que estarias nos manuais de psicologia, nos
tratados de psicandlise, examindo, dissecado, transforma-
dos os teus sentimentos, os teus desejos e a tua obra, num

o L
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montao de coisas mortas, separadas, catalogadas, divididas,
tendo cada uma a montar guarda um palavrio altissonte
para explicar a génese dos feus sonhos...

Pobre Dante! Talvez agradecas no fundo escuro do
teu ttimulo, a hora bendita que te arrancou do meio dos ho-
mens e permitiu que os teus olhos nio vissem essas pala-
vras, nem teus ouvidos ésses tons que te soariam mal. ..

Se éles pudessem, profanariam o teu tdimulo, e iriam
cortar as tuas carnes com o bisturi afiado, na ansia de en-
contrar no teu ce€rebro células epiteliais de forma pirami-
dal, para explica¢do da tua genialidade. E, depois, estarias
catalogado no manuais de psiquiatria, tendo, para tua glo-
ria, a coroa de louros de um nome de vinte ou mais letras,
além de trés paginas de analise, bem ao lado de qualquer pa-
ranoico, como exemplo para 0s homens estudiosos, que pas-
sam as hoites sObre os livros, s6bre as retortas ou sObre os

corpos nus dos que nao tém ninguém gue lhes venha recla-
mar o cadaver.




UM HOMEM QUE SE VESTIU DE HUMANIDADE

Estamos no velho bairro londrino de Kennington. As
figuras quotidianas da babélica Londres passam anonimas
pelas ruas umidas.

Mas para os olhinhos espertos de um menino pdlido,
elas guardam um certo eternamente atual que provoca ter-
nura, afeicdo, quase lagrimas. Dir-se-ila que essa crianga,
alheia aos brinquedos dos outros, que enchem de algazarra
as ruas tortuosas, que saltam da morte que lhes ameaca
um carro pejado de mercadorias, que atiram pedras, insul-

tam 0s que passam, ou formam grupo a volta de um velho

lampidao apagado, porque a tarde ainda nevoenta poeira luz ,

sObre as paredes umidas, dir-se-ia que essa crianca alheia
distante, porque seu olhar paralela-se pelas silhuetas dos
que passam, é doentinha, guardando em sua magreza des-
nutrida, a satisfacdo impossivel de um desejo longinguo...
Niao causa pena. Nem suas vestes rotas, nem seu ar pa-
lido, porque em Londres, e sobretudo nessa tortuosissima
Kennington, hd muitas criancas de rosto palido assim.

Saberd ela que ésse mundo nio é bom? Nio tem ela
no estdbmago vazio uma afirmativa torturante? E se lhe
perguntassem o que era a felicidade, que sorriso triste 4
ingénuo nao pararia em seus olhos vivos, e que interroga-
¢ao aflita ndo lhe comprimiria o coracao?...

Felicidade € milagre... E estamos em Londres de 1890,
Londres babélica, Umida, triste, e andrajosa. Os milagres
820 impossiveis.
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Mas pela outra calgada, seus olhinhos agora se fixam
insistentes, naquele vulto de pés abertos, de calgas largas,
endurecido pelo reumatismo. Est4d curvado s6bre um bas-
tao fino e frdgil. Traz, cobrindo a cabeca da névoa fria,
um chapéu de coco jé velho, descolorido. Um fraque em
andrajos que lhe deram. Veste-o para cobrir a magreza do
corpo esqualido. Uns sapatdes, de ponta revirada, que her-
dou de um defunto qualquer. La passa éle, num passinho
curto, pés espalhados, de juntas duras. £ um velho lava-
-coches de Lambeth Walk. Um pobre residuo humano, que
caminha arrastando penosamente as pernas cansadas. Tem
um ritmo grotesco... Desperta o interésse dos meninos
que brincam na rua, que se abrem em riso, gargalham do
andar derrengado de gotoso, do homem de cartolinha. O
dono do acouque, defronte, também ri. O ritmo dos seus
passos faz rir. Ri a rua téda do fraque anacrdnico. Riem
dos sapatbes de ponta revirada. Riem da cartolinha sem
cor. S6 o menino pélido, sentado & beira da porta, nao ri.
De olhos fixos néle, acompanha-o, e éle segue indiferente a
gargalhada da gurizada que o persegue. N#o se volta.

Segue curvado em seu passo curto. Para ésse menino
€ um simbolo.

Ali estd a Humanidade vestida de andrajos. Veste uma
casaca que nao € déle. Que simbolo de hipocrisia! Veste
um chapéu de c6co que é um simbolo de vaidade, em quem
nao tem vaidade. E aquela bengalinha fragil é toda a dig-
nidade dos homens, num homem que nem sequer sabe mais
0 que seja dignidade. Fle, 0 menino pdlido, niao forma és-
ses pensamentos. Nem sequer os conduz. Mas oOs sente.
Aquéle instante encerra um eternamente atual, que grava,
para sempre, em si mesmo, sua prépria personalidade. Ele,
um dia, talvez possa ser como aquéle velho gotoso, de sapa-
toes revirados, de fraque estranho, de chapéu de cbco. To-
dos riem da tragédia daquela desgraca fisica. Todos riem
atroando a rua de gargalhadas. E o velhinho passa. S6 o
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menino pdlido ndo ri. So éle o acompanha com seus olhi-
nhos molhados de ldgrimas.

S6 éle chora, ali. Por qué? Nio sabel Nao hd por-
qué, para €éle, em suas lagrimas. Mas, naquele instante, sen-
te, como nunca sentira, a realidade de si mesmo. Aquéle
momento, aquela figura ridicula, aquelas gargalhadas inter-
mingdveis, fixam-se néle, para sempre. N&ao se contém mais.
Soluca. O pastor do bairro passa nesse instante. Aproxi-
ma-se déle. Passa-lhe a mao sObre os cabelos negros e per-
gunta-lhe paternal:

— Por que estd chorando, meu filho? Alguém lhe féz
algum mal, féz?

— Nao!

— Entdo, ndo chore...

— E que aquéle homenzinho me féz chorar...
—% Mas por que, meu filho?

— N#o sei, pai. N&do sei... Aquéle homem me féz
chorar quando todos riem déle... O pastor compreende.
Acerca-se déle. Ergue o menino péilido e magro, de nove
anos desnutridos, e esgurando-o nos bragos, limpando-lhe as
ldgrimas, diz-lhe:

— Nao chore, meu menino. Como é seu nome? diga...
— Charlie...

— Charlie de que, meu filho?

— Charlie... Chaplin...

E do menino magro e palido os anos formaram um ho-
mem. Conhecera a miséria, conhecera o ridiculo da dor
humana ... E nela formou sua mentalidade. Charlie Chap-
lin tornou-se, depois, no palco e no cinema, o histriénico ti-
po da tragédia humana. Ele gravara para sempre, naquele
homenzinho gotoso, o tipo eternamente atual da tragédia.

ke
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dos residuos humanos. Sua alma, sua personalidade, nas-
ceu naquele dia, em que aquéle homem seguia ao ritmo ri-

diculo de seus passos. E foi com lagrimas que formou sua
alma. Cimentou-a, assim.

Charlie Chaplin é nds, na tela. No fundo, todos nds,
somos humanissimamente aquéle homem de sapatos enor-
mes e revirados, aquéle fraque gasto e réto, cobrindo a pe-
le e 0 corpo magro, aquéle chapéu de coco ridiculo e uma
bengalinha que € t6da a nossa dignidade.

Chaplin disfargou-se naqueles andrzos. Féz da forca
um simbolo humano. Vestiu-se de humanidade. E, depois,
quando o vimos em “Circo”, “Busca do Ouro”, “Luzes da
Cidade” e “Tempos Modernos”, vimos nds mesmos, viven-
do a tragédia quotidiana do ridiculo de cada um.




NAO HA FORMULAS DEFINITIVAS

Assim como na musica, hd algo na poesia que transcen-
de a0 mundo do nosso conhecimento 6tico, pois éste € limi-
tado as resisténcias luminosas.

E a arte que nos tem ensinado que o limite € apenas
uma resultante de nossa experiéncia e ha possibilidades de
um espaco cosmico sem limites e que exceda também a pos-
sibilidade Gtica. E a transcendéncia que oferece a arte, en-
riquecimento, portanto, do homem, que nio pode estreitar-
.se a0 campo puramente “realista” que desejam alguns por
impessibilidade de atingir essa transcendéncia. Dai, limi-
tar a arte ao esquema puramente da sociologia, € encadea-
Jla a algemas tdo cruéis como jamais foi imaginado.

A arte é evasido, nio prisao. E esta tendéncia de um
além da realidade é precisamente a grande caracteristica
que marca a tendéncia da arte ocidental dos ultimos séculos,
cuja limitacdo € absolutamente criminosa. A liberdade da
arte niao nega absolutamente a necessidade de reforma e de
reversibilidade social. A arte pode ajudar. Mas pagar essa
ajuda, exigindo que ela entregue sua liberdade, € violentar
uma simpatia.

Ora a poesia como a miisica niao se enquadra na estrei-
teza dos angulos matemadticos tridimensionais do espaco. A
prépria pintura nega as afirmactes da teoria do conheci-
mento. E que o0 mundo, como conhecemos, ¢ uma acomo-
dacdo que fazemos e nio representa uma realidade em si.
O artista pode captar profundidades nao indicadas pelos
sentidos.
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E ai que éle é um criador. Cingir o artista a apenas
esbogar 0 mundo do aspecto puramente mecinico, estrati-
ficado, do conhecimento, € tornia-lo um copista nio da rea-
lidade, ndo da natureza, mas pior ainda, de um esquema
pratico do conhecimento. Ora, a arte precisamente nao é
isto.

Todo o produzido implica uma producio. Esta é a for-
ma vital, dindmica da existéncia. O produzido é simples-
mente o estratificado. O nosso conhecimento é formado
por estratificacoes. O artista vai surpreender a natureza
€m sua produg¢fo, em seu movimento, em seu constante vir-
-a-ser.

Nao sao adeptos sinceros do devir aquéles que julgam
se possa marcar férmulas definitivas para o homem, seria
encaded-lo nos esquemas e nas escalas de valdores do que
julgamos o melhor. E o melhor é um dos mais obstinados
equivocos do homem. N&o temos o direito de querer tra-
¢ar o destino das geracdes futuras. Temos, sim, o dever
de permitir-lnes uma escolha. Por isso téda limitagio a
liberdade criativa € um crime contra a natureza e a his-
téria. '

O espaco e o tempo sdo impressdes primdrias resultan-
tes do estado de consciéncia vigilante. Os misticos e 0s as-
cetas conhecem perfeitamente o que consiste na negacio do
tempo e do espago. ¥ brutalizar, é violentar o homem, ne-
gar-lhe a possibilidade de transcender a si préprio.

Tudo quanto queira impedir uma superacao do homem
€ uma negac¢do do homem, porque éste é precisamente o
animal que luta pela sua superagdo, apesar daqueles que
julgam que se possa tragar destinos para séculos ou para
todo o sempre.

Quando o homem se diferenciou do espaco, criou o sen-
tido da direcdo. Mas a diferenciacio do homem do espaco
cosmico € apenas uma impressio acomodaticia. A direcao
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e o movimento deram-lhe a no¢ao do tempo, e a marcha para
a frente ou para tris deu-lhe a distingdo do 'presente,‘passa-
do e futuro. A embriaguez, os opidticas mostram-nos quio
estreita é a nossa concepgao do tempo. Um minuto pode
encerrar uma longa duragio.

A arte é precisamente o que tem permitido ao homem
conhecer a superacio do tempo e do espago.

a

Que se resolva o problema econdémico do homem, €
uma necessidade.

Nao ¢ justa a miséria, quando € possivel resolvé-la den-
tro dos quadros clinicos ou econdmicos. Mas impor & arte
que pode servir a ésse trabalho humano, limitar-s€ exclusi-
vamente ao papel da economia, ou da politica, ou da socio-
logia apenas, é desconhecer a esséncia do fenémeno estéti-
co, e querer estancar o poder criativo do homem.

Para a arte nada mais desesperador que um mundo SO,
que uma direcao s6. A ditadura dessa direcdo seria 0 mes-
mo que darmos comida a wn faminto e tirarmos por outro
lado, o seu direito & fantasia, a0 sonho, ao maravilhoso, ao
criativo., Seria tornar os homens plantas, nao homens.

Aqui os excessos dos revolucionarismos histéricos nao
refutam a verdade dos temas socialistas, mostram apenas
que nem sempre estio €les nas maos de quem OS merece.

ESCUTAI EM SILENCIO

“Quando, nas eras pré-histéricas, um homem riscou
duas pedras, para delas arrancar a chispa de fogo que in-
cendiaria um monte de f6lhas e de gravetos secos, a0 seu
lado, outro homem de olhar maravilhoso, sentia a atracéo
selvagem da chama ...

Este homem era eu! ...

Quando Lednidas, na batalha das Termdpilas, caiu mor-
talmente ferido, murmurou suas tiltimas palavras ao cami-
nheiro que o segurou nos bragos: “Viandante! Vai, e dize
a Atenas que aqui morremos em defesa de sua lei...”

Aquéle homem era eu!...

Quando Cristo, na Rua da Amargura, tombou pela ter-
ceira vez e nao tinha férga para se erguer, um soldado ro-
mano pediu a um homem do povo que o ajudasse a carre-
gar a cruz.

E do povo saiu Sim#o, o lenhador...
Era eu!...

Quando as multidbes, ululantes percorriam as ruas es-
treitas e sujas de Paris, levando nas maos archotes acesos,
e, clamando por vinganca, marchavam para o ataque as ci-
dadelas dos nobres, entre éles, ia um de peito descoberto,
cabeca levantada, e um archote na mao...

Era eu!...
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Quando Bonaparte, prisioneiro dos ingléses, despedia-se
dos seus soldados para seguir para o exilio na ilha de Elba,
houve um da velha guarda que chorava entre muitos que
choravam, e o deus da guerra, abragcando-o disse:

— Despeco-me em ti de todos os meus bravos camara-
das!...

Aquéle soldado era eu!...

Eu estava em todos 0os momentos supremos da Histo-
ria. Em todos, aquéle que mais sofria, aquéle que mais
gritava, aquéle que tinha um gesto de remtincia, um olhar
de compaixio ou de 6dio, era eu! ...

Em t0das as torrentes de sangue humano, eu verto um
pouco do meu sangue. Em todos os momentos de alegria,
eu sorrio o meu sorriso! ...

Homem, que vens das idades futuras, tu me encontra-
rds sempre em todas as paginas da histéria.

O;ide houve uma ldagrima para ser enxugada, uma dor
para ser minorada, um apoio ao que caia, houve sempre al-
guém que soube enxugar essa lagrima, aminorar essa dor,
erguer com seu bra¢o o desfalecido.

Esse alguém era eu!...

Homem, que vens das idades futuras, tu me encontra-
rds em tddas as paginas da histérial

Olha bem, homem das idades futuras, que veris sem-
pre uma figura simples que tem um sorriso para os que so-
frem e uma admoestacio para 0s que pecam.

Soueul...

&
b
i
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POEMAS EM PROSA

E madrugada, hd uma agonia de cOres no mundo. Cla-
reia a voz dos ninhos, respiram profundamente os bosques.
Jé estd alto o sol, e os raios mornos aquecem a epiderme
da terra. Uma vontade de ser, de afirmar-se, parece bro-
tar de t6das as coisas. Abre teu peito, funde-te nas coi-
sas...

Iras além de ti mesmo, além de tédas as coisas. SO en-
tao te encontrarss, porque encontrards a tua verdade.

Aquéle gatinho que brinca com um novelo de 1a, fala
graciosamente em todos os seus movimentos. N&o ouves 0
que éle diz em cada gesto, em cada salto que éle d4?

Poeta, procura ouvir o mais profundo de ti mesmo, ou-
vindo a linguagem das coisas, a linguagem graciosa dos ges-
tos, a eloqiiéncia dos olhares magoados, os libios que se
fecham e 0s meneios tristes de cabeca.

Ri, ri entdao, para maior alegria do mundo.

Deixai falar os frios, os mamdreos, que procuram a vi-
da nos conceitos, nas categorias, nas formas e nas leis. Geo-
métricos querem conter numa férmula matematica a asa
que voa.
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Deixai falar os angustiados, os que falam de malogros,
do desespéro. Deixai-os falar. Deixai falar os que sofre-
ram nas carnes todas as dores do mundo, olhos moidos das

paisagens doridas, dos ferros retorcidos e das manchas de
fumo.

H3 sangue nas palavras humanas sem piedade. Deixai
falar tddas as vozes, e todos os idiomas. Dizei o que nao
cabe em vosso peito... Falai. Queira ouvir tdédas as vo-
zes. Que importa se f6ssem sinceras, mentirosas, que fos-
sem!

Do alto das montanhas, contemplamos piedosamente o
mundo que € pequeno demais. Mas nas planicies, também
sentimos piedade.

N¢s somos passaros que voam e vermes pelo chao.

Nfo tenho chefes nem lei. N&o sou dos outros, sou de
mim mesmo.

N&o creio que para amar os meus irmios precise mar-
car a minha alma com um querer organizado. Canto como
um gaticho livre, monarca dos pampas: — Indio velho sem
govérno. Minha lei é o coragao.

Por que nio hei de penetrar na minha poesia, se a mi-
nha poesia sou eu ... apenas eu? Por que nio falarei minha *
lingua se outra nao saberia falar, se ja nio seria mais eu
mesmo?

Longos e estranhos sao os meus caminhos, distantes,
os caminhos do mundo que eu percorrerei.

Se nao te encontrar nas encruzilhadas, se ao longe nio
estiver teu lengo acenando, olhos voltados adiante, seguirei.

’
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Que estranha a minha paisagem, & margem dos mundos e
das vidas, caminho impercorrido de mim mesmo, meu ama-
nhi, meu sempre amanha.

Sozinho, que importa, soliddo dos caminhos impercor-
ridos, promessas, desilusoes, anseios incontidos, desejos do
sem-fim, porque tudo em nos afirma que hd um sem-fim que
sempre nos atrai.

Sei que nao podes desviar-te do problema social. Nem
desejaria que o pudesses. Peco-te ndo deixes de ser tu mes-
mo, perdendo-te por entre os problemas que tu nem sequer
criaste.

Teu irmao que sofre é um atentado contra ti. Ofen-
dem-te quando outros sdo humilhados, és escravo quando
outros escravizam ... Mas aprende a rir com as alegrias
do mundo, como aprendeste a chorar com as suas magoas.

Sombrias e apocalipticas visdes te enchem de terror,
estremeces ante o insonddvel do amanhad ou ante o mundo
pétreo que vislumbras.

N30 queres ser maquina entre miquinas, €s muito or-
gulhoso de tua humanidade, e sabes que somos homens
apenas quando nos libertamos...

* % *

A planta invade com suas raizes o 4mago da terra, e
rompe com seus bracos altivos o bojo do espago. Respira
e vive, floresce e ama silenciosamente no pdlen que lanca
a0 bem-amado distante. K um amor sem objeto, sem me-
ta, sem destino, um amor que s¢é vive de esperancas de fru-
tificar.

Pedaco de paisagem, nio é como a maripésa que vol-
teia, e vai para onde quer, nem como O pdssarc que descreve
paisagens distantes.
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Crianga, que choras nos bracos de tua mae, um dia pa-
rards de chorar, e olthards com olhos maravilhosos ¢ mun-
do que te cerca e te sentirds sozinha, porque te sentirdas tu
mesma. O ferror invadira teu ser, terror do mundo que
nao és tu, terror de ti mesmo, porque pressentirds o fim.
Entao, quererdas invadir o arcano das coisas, perscrutar o
mistério que trazes dentro de ti, e petrificaras teu terror
em templos, tua dor em versos, tuas esperancas em idé€ias,
tuas certezas em filosofias e crencas!

E sofreras em ti mesmo o grande amor que te concilia
com a vida. E se um dia fores sabia, crianca que choras
nos bracos de tua mée, serds também como a planta que
invade 0 4mago da terra, serds um pedaco de paisagem hu-
mana, € nao esperaras pelo polen que vai frutificar.

Iras também para onde quiseres, e cantaris como O
pdssaro as paisagens vividas. E o terror que hoje mingua
teu coragdo te acompanhara nas longas viagens pelos arca-
nos dos mundos.

E, cavaleiro do destino, libertaras irmaos, desabrocha-
rds sorrisos em rostos doloridos, despertards esperancas em
coracOes magoados, e nio temeras o fim, porque té6da a tua
vida justificara o fim, que é 0 coméco de um novo cami-
nhar.

Que tenho que ver com a modernidade, se como homem
pertenco a tddas as eras? NZo andei contigo nas planicies
da Grécia, e nao sorri nos teus olhos & sombra das palmei-
ras, brincando com os pés nas aguas do Nilo? \Que tenho
que ver com o calendério, se tenho, dentro de mim, um ve-
1ho coragado que se renova todos os dias? Tenho séculos
no olhar, milénios dentro do peito, alegrias a cantar, cari-
cias ingénuas para as coisas, um desejo incontido de amar.

o £
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Que tenho que ver com a modernidade, se como homem
pertenco a tddas as eras?

NZo penses que o sol nao sabe qual o seu destino. Nao
penses que nZo sabe que seus raios dao vida ao mundo, as
flores, aos homens, aos animais.

Por que julgas o que nao entendes com tuas idéias pré-
-formadas? Despe-te das formas em que desejas te expres-
sar. Nao escolhas préviamente o teu caminho, deixa corre-
rem livremente os feus passos. Procura tua alma infantil,
liberta de todos os requinies e ademanes e gestos e atitudes.

Sem ingenuidade nao poderas criar.

Tanto é verdade que as coisas te amam que elas te nao
resistem.

Por que pagas com O mal, o mal que te fizeram? A ale-
gria do bem que fizeste € s6 tua, do mal que te fizeram para
que ter memdria?

N&o amargures a dgua que bebes, com gotas de fel.

Estira para a vida um gesto de dignidade. O que tu
vales nao tem medida, porque s comparando-te contigo
mesmo é que te avalias. Os outros nao sao as tuas medi-
das. Tu és dnico, e ésse é o teu valor e t0da a tua digni-

dade.
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Gosto de opor o meu rosto ao vento que sopra, fresco
ou morno das manhas frescas ou das tardes estivais.

As plantas falam quando desabrocham flores, quando
oferecem aromas e esplendores cromaticos aos homens e
a0s animais.

O amor que delas se expande, sé outras plantas podem
compreender. As plantas falam quando desabrocham f10-
Tes.

Também quero cantar a bem-amada, ndo quero resistir
ac amor... N&o sou um resistente! Os teus olhos mei-
gos, 0 teu corpo junto eternamente ao meu.

N#o desconfio do amor que brota em mim, nem duvido
déle, porque o sinto. Deixa tua metafisica e tua problema-
tica. E nenhuma certeza, Descartes, € maior que a do nos-
SO coragao.

N&o quero pensar agora, nem violentar a simplicidade
do mundo com pensamentos. Que tém que ver as falsas fi-
losofias com a alegria desta manha de sol? Que conceitos
podem dizer o que disseste com aquéle sorriso?

N&o, nao quero pensar agora, longe de mim medidos
pensamentos.

Deixai-me. .. a manha, teu sorriso, meu corpo, teu cor-
PO, nada mais. -

Niao tenho nada que ver com os teus ismos cerebrais;
que me importa se queres gaiolas douradas. Eu quero ¢
viver, deixar viver a minha vida, despi-la de ressentimentos,
de 6dios, de angustias, de complicagoes.

—
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Quero ser simples como as flores que nio criam proble-
mas metafisicos para os campos que atapetam.

Quero ser como a dgua que cai das montanhas, que nem
precisa de adjetivos.

Se vires além das coisas, fica certo, €s poeta. A poesia
€ o desvendar a linguagem ingénua da natureza, a linguagem
ingénua do coracdo. Inutil procurares, nos complexos con-
ceitos criados, o que éles nao tém.

Teu mundo de problemas, se um dia éle te falar sincera-

mente, veras néle apenas um sorriso ou os bracos caidos
em desilusao.

Se queres cantar as coisas, deixa que o entusiasmo te
domine, nao resistas ao mais poderoso de ti mesmo. A
poesia brota de nés quando nem a espreitamos.

Angustia dos que desejam expressar alguma coisa e
nao podem...

Como queres cantar, se logo impbes siléncio as tuas
palavras? Quando escolhes o que dizer, dizes sempre mui-
to pouco. Deixa falar teu coragdo, escuta-o apenas, sé isso.

Eu sempre me afirmo quando falo a mim mesmo, e,
através de mim, derramo-me por todas as coisas... E en-
tendo a linguagem das coisas enter si.
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Nao quero intérpretes nem intermediarios, sacerdotes
decifradores de mistérios, acessorios apenas aos que hao
sabem ouvir.

Os poetas nao sabem falar aos coragoes, porque nio
deixam falar mais o coracao, temem tanto parecerem senti-
mentais.

Temerdrio, surpreendo o coléquio coésmico, e a promes-
sa do passaro que corta o azul. As palavras sao apenas Si-
nais do que nao podemos dizer.

Por que desejamos prender o que flui? Compreende-
remos o0 v6o dos passaros por lhe dar um nome? Nao € a
poesia 0 querer apenas desvendar o mistério?

O mistério sem fim, sem limites. Deixa a poesia extra-
vazar-se sem limites; nao a prendas em armadilhas.

Ela € como ésses passaros que morrem quando em ca-
tiveiro.

Os homens ergueram oracoes de pedras com seus tem-
plos monumentais.

Na primavera, todas as plantas sfo oragdes agradeci-
das. Que lhes importa que roubem o pdlen de suas fléres?

Iriam acaso amaldicoar o sol que as frutifica, porque
néles os pdssaros se alimentam? Por que negas o0 amor,
se nao sabes amar?

NGs estamos cheio de médo. Mas o pior de todos 0s
medos € 0 de sermos nds mesmos. Por que nao nos fitar-
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mos, € conversarmos como amigos, como velhos amigos,
que ha muito tempo nao se véem, e que muito tém que con-
far?

Por que ésses gestos, ésses ademanes, por que tememos
que nos espreitem e descubram a nossa sinceridade? Eles
nos olham, € nos ocultamos com a mascara dos iciomas.
Deixamos derramar-se a nossa alma no alivio da confissio.

Aquela crianga, com um brinquedo nas maos, € mais
poeta que tu, com teus problemas e aflicées. O orvalho da
mani:a € um poema de cOres irisadas.

As coisas sao bem simples e alheias a ciéncia, e nao re-
buscam modos sabios de falar. Deixa pender tua alma con-
fiantemente, € nao a violentes com o teu querer.

N2ao, a poesia nao é deserpéro, desespéro de ensaios e
de experiéncias. Quando a alma nao sabe mais o que di-
zer, de que valem os gestos tao bem estudados e a procura
de novas férmulas salvadoras? NOs sOmente buscamos o
que ja nao temos.

A arte ndo tem porqué; nio vas procurar longe o que
em ti ndo encontras. Se queres novas férmulas para o que
sentes, entao te perderas.
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Tu temes repetir e queres a novidade, como se a vida
nao se repetisse sempre, ¢ nao foésse, também, nova, cada
vez. Quando teu coracido falar com liberdade, com espan-
to veras que € sempre novo o que €le diz.

Minha arte nao é premeditada. Minhas palavras bro-
tam como a dgua das fontes. Se o que eu digo nao o sen-
tes, se tua alma nio ouve a minha, ndo € minha a culpa nem
é tua.

O abismo que nos separa nao o escolhemos. Esta en-
tre nos por fatalidade, por um acaso qualquer, porque tal-
vez seguimos rumos diferentes.

Tens médo do que ja fomos, receias ser o que certamen-
te €s? Eu quero ouvir a voz das coisas simples, 0o ronco
medonho do terror, e a melodia esquisita das fléres que sor-
riem. Quero ouvir a voz hieratica das estdtuas, o querer
de pedras das montanhas cravadas no céu, e a promessa lon-
ginqua de todos os séres; quero desvendar o segrédo dos
mares hiperbdéreos, percorrer campos infinitos, os desertos
sem fim, e desfazer as trevas com auroras.

CREDO DE DOM QUIXOTE

Creio na sabedoria divina criadora do cosmos; creio no
cavalheirismo dos libertadores de bons prisioneiros; creio
no amparo aos perseguidores, € aos necessitados, avidos de
justica, e de liberdade.

Creio no orgulho ante os poderosos; na justica ante os
maus; na maghnanimidade ante os bons e 0os mansos, na de-
licadeza ante as mulheres e as criancas.

Creio na coragem; no dominioc dos desejos € no amor
eterno.

Creio na vida e na morte; amo as sombras dos bosques
€ a luz plena do meio-dia.

Creio na cavalaria andante, realiza¢do suprema do ho-
mem bom e viril.

Creio que ha sempre um ideal a conquistar; feiticeiros
que combater, duendes que enfrentar, e monstros que des-
truir.

Creio na necessidade do mal para maior gléria do bem..

Creio na noite para maior gléria do sol, e no sol para
maijor gldria da lua, inseparaveis amigos e confidentes dos
campeadores do ideal.




INTENCIONAIS

Vocé se lembra?

— Vocé se lembra quando me disse que encontrara a
felicidade? Como havia alegria nos seus olhos!

Mas, minha amiga, minha hoa amiga, que lhe féz a fe-

licidade, que lhe féz para estar tao triste? Digal!... Di-
ga! ..

* ¥ *
Artista

Era uma vez uma noite fria, muito fria...

E o passaro que cantou as manhés claras, e 0s dias al-
tos, que cantou os crepusculos de ouro, € 0 sol, as estrélas
e a noite; que cantou nos ramos das 4rvores a histéria da
sua vida, € que acreditou na felicidade ... morreu de frio,
numa hoite muito fria ...

... era uma vez. ..

Vida

A folha amadurecida de sol desprende-se do galho, e
como uma borboleta viva, voeja, torna, sobe e desce, revira,
revoluteia, cai...

.
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Amor

E as amendoeiras branquearam de fléres... E do ga-
lTho de um pessegueiro um péassaro cantou mais alto...

Agua

Agua das chuvas finas dos longos invernos, dgua dos
bagos grossos dos dias de verao, dgua dos montes, que jor-
ra das vertentes, agua sem adjetivos, sem imagens.

Agua simples, humilde, quotidiana e boa. Agua das
grandes sédes. ..

Manhis claras

Nessas manhas claras, de céu lavado, de nuvens bran-
cas, esgarcadas, sentindo o cheiro bom da relva fresca, nds
sorrimos para as coisas. Sorrimos para os bois mansos que
pastam, para os passaros que voejam, para os caes que la-
tem na lonjura. Cremos nos cambiantes verdes e nos ver-
des-escuros das matarias, e também que os homens sejam
bons.

Mas s6 nessas manhas claras, de céu lavado, de nuvens
brancas, esgarcadas. ..

Riqueza dos mais pobres

Sob 0 céu estrelado descansa seu corpo no banco do
jardim. E nao estira a mao aos que passam para pedir
uma esmola! Sorri para a noite e nada tem. Mas nos seus




el
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olhos livres, €le tem o0s arranha-céus, os carros de luxo, as
mulheres que passam, e 0s cies vadios que a policia perse-
gue.

Nos olhos, €éle tem tudo!

A Verdade

O cactus cheio de espinhos, onde jamais cantou um
pdssaro, deu uma flor sedosa, amarela de sol.

APOLOGOS




0OS ESCRAVOS

Olhos voltados para o céu todo pontilhado de estré-
las, deitados no chao, €les descansam.

O suor secou nos cabelos sujos, na festa empoeirada e
no corpo dolorido. Os bracos abertos, bracos musculosos,
esfregam-se com voluptuosidade no chao. Adormecem. Vo-
zes roucas arranham o siléncio.

— Desejava ser aquela estréla, longe do mundo, 14 no
céu... Um dia ainda serei aquela estréla. Um dia... —
€ a voz anoitece.

— Nessas noites, eu penso nos campos de minha terra,
onde corria livremente & caca dos animais. O vento sopra-
va, e eu temia as sombras, temia a noite misteriosa. Hoje
nao tenho médo de mais nada, nem da morte...

— Escravos! Caes! — uma voz grave se ouve, toni-
troante e enérgica. — Vao dormir! Aos primeiros alvores
da madrugada continuarao o trabalho.

O siléncio domina depois. Corpos mexem-se lentos. E
0 vento é tépido e leve.

Um escravo junta a bdca ao ouvido do mais proximo,
e sussurra:

— Dormir ... antes morrer ... A noite € nossa amiga,
porgque nos dd o descanso, mas a morte também. E que
pesadelos terei esta noite? E que sonhos felizes? Sonha-
rei com a liberdade ou com o azorrague... Dormir...
Morrer ... — e adormece cansado.
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Aquéles peitos, que durante o dia resfolegavam, aqué-
les lébios, que durante o dia gritavam ao trabalho, estdo
calmos, silenciosos quase...

A lua correu pelos campos do céu, como o homem livre
em busca da caca, e a madrugada lavou de luz o horizonte.

— De pé, malditos escravos!

De pé, lado a lado, cabega baixa, olhos encovados, su-
jos, cansados, sempre, seguem para o trabalho. O azorra-
gue zune no ar, e €les gritam mais. Suspendem a respira-
cdo, claudicam no caminhar, e nio levantam as cabecas.

— A trabalhar!

E, rapidos, cada um toma a sua corda!

— Vamos! Puxar!

— Eia... uh!... Eja... uh!... Eia... uh!...

E a cada interjeicido, um passo para a frente, a cada
Ppasso, um esfor¢co que déi nos misculos . ..

Eles ja se conhecem todos. E também aquéles que ja
haviam tombado mortos no trabalho, ou soébre o litego do
senhor . ..

Mas, entre aquéles homens musculosos, apareceu, um
dia um novo escravo. Era magro, e era pilido. As mios
eram longas, e os olhos eram brilhantes, lavados...

— Eia...uh!... Eia... uh!...

— Irmao, disse éle ao que lhe estava ao lado, por que
gritas?

— Porque me ajuda a trabalhar!...

— Irmio, nao grites assim! Faze como eu!
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E nio emitiu um grito, emitiu um som ... Foi uma in-
terjeicAo mais longa, que percutiu nos ouvidos de todocs.

— Irmao, continuou éle, ouve os pdssaros, e imita-os. ..
— e continuou numa diccdo longa ... E os passos a frente
formaram o ritmo daquele som.

A principio nem prestaram atengio & sua voz. Depois
comecaram a imitd-lo. Cantavam com éle. Os musculos
doiam menos, as forcas eram duplicadas por aquéles sons.

O escravo magro, palido e de mios longas, morreu um
dia.

E durante a noite larga, aquéles homens cantaram o
ritmo do seu trabalho pela noite a dentro... levaram o

corpo do companheiro ao som das suas vozes. E enterra-
ram-no a cantar...

— Dorme irmdo! Teu corpo descansa na terra, mas
teu espirito foi para os campos felizes do Senhor! Tu eras
o seu filho direito, que vieste a0 mundo para suavizar as
dores dos que sofrem, para descansar os musculos dos que
trabalham.

De olhos voltados para o céu todo pontilhado de estré-
las, éles cantaram, acariciados os musculos pelo vento té-
pido e leve da noite.

— Ele foi para aquela estréla que brilha mais! ...




OS MONSTROS BRANCOS

Ungd, o pagé dos Inganaus, deitava-se, tddas as tardes,
2 sombra da palmeira que vigiava a choga, para a medita-
¢a0, sObre as coisas do mundo e dos homens.

E todas as tardes, as criancas da tribo vinham conver-
sar com é€le, porque daqueles labios saiam historias povoa-
das de sonho e de heroismos.

Naquele dia, um dos meninos, o mais curioso de to-
dos, perguntou a Ung4:

— Dizem que o mundo é muito maior do que véem os
nossos olhos e que, atrds daqueles horizontes, existem ou-
tras terras e outros povos, diferentes do nosso. E apon-
tava com a mao a orla azul que se perdia na disfancia. —
Tu, Ungd, que és ¢ mais velho e 0 mais sabio de todos nos,
deves saber muito sGbre ésses poves e essas terras que di-
zem existir.

Conta-nos alguma coisa. ..

-— Na verdade, 0 mundo é muitas e muitas vézes maior
do que o védes com os olhos. Tantas vézes, que nao po-
dereis contar com os dedos das vossas maos € dos vOssOs
Pés, nem juntando as maos e os pés de todos vos e o de
toéda tribo.

E o velho pagé, com olhos pequenos e sem vida, com
voz pausada, continuou:

— No6s vivemos isolados do resto do mundo. Mas ou-
tros povos existem e até muito diferentes de ndés. Hd os

o £

s
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que possuem a pele branca como névoa, de lua vermelha
como o barro queimado, amarela como a erva séca pelo sol.
H4 povos tdo bdrbaros que vivem em povoagbes estreitas,
morando numa residéncia mais gente do que em tdda a
nossa tribo. Enquanto uns trabalham e pouco tém para
comer, outros péem fora o que aquéles produzem. Matam-
-se uns aos outros com armas que vomitam fogo. Em pds-
saros monstruosos, atiram sdbre os inimigos o fogo mor-
tifero.

Eles sdo numerosos e, cada lua que passa, maior é O
seu nimero. E nao ha na terra lugar onde éles nao tenham
ido. S&o brancos como o luar. E onde éles passam, des-
troem os homens negros como ngés, e constroem povoacoes,
onde mal entra o sol. Nao vivern como nds, ap sabor da
brisa e comendo os frutos que a terra nos da. Cobrem-se
da cabeca aos pés, de panos pesados e usam pedagos de fer-
ro para levar o alimento a bbéca.

Nao possuem a nossa forga nem a nossa agilidade. Sao
pesados, e cansam logo, mas dominam o mundo, porque
possuem o fogo que queima, que mata e que destréi. Quei-
ram os deuses que niao cheguem até ndés um dia.

As criancas ndo contiveram o espanto ao saber que
existiam séres inteiramente brancos, cobertos de panos, e
que possuiam armas que vomitavam fogo...

E, 4 noite, enquanto dormia, uma delas pds-se a gritar:

— Pai Ungd!... pai Ungd... Acudam-nos. Os mons-
tros brancos vém ai...




A CERTEZA, A FE E A DUVIDA

Num caixdo, o louco colocou os cinco ratinhos recém-
-nascidos.

Estava disposto a crid-los. Traté-los-ia carinhosamente.
E arrumou, com palha séca, um canto onde pudessem dor-
mir, com tanto cuidado como uma méae rata prepararia.

— Pobrezinhos! ... Sao o6rfaos. Cuidarei déles...

E todos os dias, duas, trés e até mais vézes, levava-lhes
o alimento, limpava o caixdo, dava-lhes leite, papas peda-
cos de toucinho.

E assim foram crescendo. Dois déles, com o ftempo,
morreram. Mas 0s outros, gracas aos cuidados maternais
do louco, conseguiram vencer a morte e entraram na vida,
fortes, roedores.

Roeram o caixfo por todos os lados. Mas o louco nao
lhes permitia a saida, porque o cercara com uma folha de
ferro.

—— Estudarei a vida dos ratos. Que mundo havera
aqui? ... — e o louco tomava ares de sabio.

Crescidos, aquéles ratinhos, comegaram a preocupar-se
com os problemas da rataria. Eram dois machos e uma
fémea.

Um déles, mais cinzento que os outros, come¢ou um
dia a dizer, em sua lingua, aos companheiros:

—_—
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— O mundo, certamente, nao € s6 isso. Nao pode
ser! ... — e apontava com o focinho aos seis cantos do cai-
x80. — Esse ser maravilhoso, que nos vem diariamente dar
alimento, deve fer um poder imenso, maior que o nosso,
sem duvida.

— E natural — respondeu o de pintas brancas.

— Deve existir um caixdo maior que éste, imenso, on-
de vive o ser maravilhoso. Ele imperara ali, pois é forte,
grande e traz-nos alimento de cada dia. Mas o que me im-
Pressiona € que possuimos dentes afilados e temos &ansia
de roer, € nao podemos ir além.

— Estou contigo em parte — respondeu o das pintas
brancas. Esse ser maravilhoso deve ter um grande poder.
Dizes que €éle é bom. Por que niao nos tira éle désse nosso
mundo e nos leva para o mundo déle?

Tenho ansias de correr... e o espaco € pequeno. Que-
ro ver outras coisas, fora destas. H4, dentro de mim, algu-
ma coisa mais que me diz que isto aqui niao € tudo.

— Nao deves blasfemar contra o senhor. Lembra-te
que sendo éle poderoso, €le nos conhece e sabe 0 que pen-
samos déle. E poderia te castigar — ajuntou a ratinha.

— Qual nada!... Tenho pensado contra éle e tddas
as vézes traz-me, como para vocés, a mesma doze de alimen-
to... — e virou o focinho num gesto de desprézo!

— E porque éle é bom — disse a ratinha com humil-
dade. E prova de que éle € bom. Podia te castigar e nao
te castiga.

— Qual o qué!... — afirmou, num risinho, o rato das
pintas brancas, — qual nada! FEle nem sabe 0 que penso,
0 que sinto...

— Mas podes negéd-lo que € poderoso? — perguntou o
rato cinzento.
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— N&o posso!... respondeu num desconforto. Nao
duvido da sua forca nem do seu poder. Nao dou, porém,
a éle a forca e o poder que vocés querem dar. Por que
deixou éle morrer os outros dois que viviam aqui conosco?
E tomava um ar triunfante: — Que mal fizeram a éle? Ne-
nhum! ... Portanto, o poder déle ndo é tado grande. Que-
ro conhecer aquéle mundo maior onde éle vive. Quero!...
Aqui sou um emparedado. O mundo nio € so isso. Por
gue nao nos deixa sair daqui?

— Sairas — disse a ratinha. — Mas s6 quando morre-
res! ... Os outros dois companheiros nossos ja foram...
E foram viver naguele mundo onde vive o ser maravilhoso.
E o prémio que receberemos pelos nossos atos. Se formos
bons e respeitosos, como o foram nossos irmaos, iremos,
quando mortos, para aquéle mundo do senhor. Ficaram
éles aqui?

— Nao!... — respondeu francamente o das pintas
brancas.

- Nao foram retirados por éle?

-— Foram...

— Pois estdo 14, no mundo daquele ser maravilhoso,
gue certamente lhes deu vida, que certamente os faz feliz,
tendo um mundo maior, muitas coisas para roer, e alimen-
to em abundancia ... N&o crés nisso?

— FEu sinto que isso é verdade!... — disse o rato cin-
zento.

— Pois eu creio — disse a ratinha.

— Talvez tenhas razao e talvez nao tenhas — respon-
deu o ratinho das pintas brancas.

E foi assim gue nasceu a religido daqueles ratos, e com
cla nasceu a Certeza, nasceu a Fé, e nasceu a Duvida! ...

i

A HUMANIDADE FELIZ

Era uma vez um povo governado por um monarca si-
bio e justo. Ninguém, naquele reino, era mais sdbio e mais
austero. Vivia todos os momentos e todos os pensamentos
para a causa publica, unindo ao desejo de uma administra-
cio perfeita, obter a felicidade do seu povo.

— A extingdo do sofrimento, a extingio de tudo quan-
to seja desagraddvel, fara a felicidade de todos. A infeli-
cidade estd no sofrimento. Simplesmente na dor, acres-
centava éle aos mais ilustres dos seus stibitos, porque em
seu reino a unica aristocracia era formada pela inteligéncia.

E continuava: — O prazer e a dor sio insepardveis da
natureza humana, como de todo o ser vivente. E a oposi-
¢do que forma o substrato da prdpria vida. fsse anta-
gonismo encontramos em todo o Universo.

A extingdo do sofrimento nos daria possibilidades de
maior soma de prazer. Todo o sonho da minha vida con-
siste em descobrir a maneira de extinguir a dor. E agora,
finalmente, apds anos inteiros de estudo, consegui achar o
processo de extermind-la de vez. Nenhum ser vivente so-
frerd mais. Um doce prazer paralisarda daqui por diante
tdda a sensacido desagraddvel.

Os homens serao felizes! Os homens serio deuses...

E levantando o braco direito, exclamou impetuosa-
mente:

— Aqui estd a férmula que fard os homens felizes. E
a anestesia da vida. Preparai-a, bebei-a a longos sorvos,
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que bebereis a felicidade. Fago desta formula patrimoénio
da Humanidade. Eu dou-a ao mundo!

..........................................................

Milhoes e milhdes foram os séres humanos que sorve-
ram aquéle liquido divino da Felicidade. Milhdes e milhoes
foram aquéles que fugiram do reino da necessidade para o
império dos Homens Felizes.

E passaram-se 0S anos entre gargalhadas e entre risos,
entre musicas e prazeres...

E a dor desertara da terra! A humanidade era feliz!

Temos depois, j4 ndo se ouviam tantos risos, nem tan-
tas gargalhadas. Na maioria dos rostos, uma impassibilida-
de de céra tornava os homens como egressos dos tumulos.
Nada mais os fazia gozar. Haviam esgotado todos os pra-
Zeres.

O tédio apossou-se da Humanidade. As maravilhas da
vida provocavam longos bocejos. Um sorriso, meio amargo,
meio triste, moldava rugas leves no rictus do rosto. Nem
alegria, nem prazer, nem dor, nem tristeza.

Alguns, até, recordavam saudosos, 0s tempos em que a
Dor morava na Terra.

Outros, mais arrojados, pediam a volta ao passado. For-
mou-se um partido, a principio secreto, para forcar a vinda
dos dias anteriores, em que os homens sofriam.

Cada dia, ésse partido engrossava mais as suas fileiras.
Um orador célebre afirmava da tribuna:

— Que vos vale 0 prazer sem a dor? Ji experimenta-
mos todos os prazeres e nao somos felizes. Noés queremos
sofrer, também! Bendita seja a dor que nos faz anelar com
loucura os momentos de alegria. Volvamos a nés mesmos.
Fujamos dessa caricatura gue somos hoje. Queremos so-
frer! Queremos sofrer!
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Enclausurado nas paredes de seu laboratério, o monar-
ca austero e sdbio compreendia, também, a ansia do seu
povo. Ele também sentia a falta do sofrimento. Como
anular, agora, aquéle bdlsamo, como?

Reuniram-se o0s sdbios. Estudavam, envelheciam, e
nada.

Contavam-se por milhares aquéles que voluntariamen-
te se suicidavam, ansiosos de abandonar aquela vida sem
dor.

Uma verdadeira epidemia de crimes alastrou-se pelo
pais. Havia quem enlouquecesse, rasgando as carnes, reta-
lhando o corpo em busca do sofrimento. Criaturas muti-
ladas percorriam as ruas!

E nada!
Romperam motins! Revoltas! E nadal
Um di'a, 0 monarca disse:

— S0 nos resta uma saida: Morrer! Matemo-nos! A
ciéncia € incapaz de resolver, agora, a volta do sofrimento.

E aos poucos desapareceu aquela civilizacio feliz due
nada deixou para os vindouros, senio uma vaga lembranca
da sua presenca.



AS ABELHAS

O sdbio terrestre examina o enxame de abelhas, cuja
organizacdo éle considera um exemplo para os homens...
_ Observa as rainhas, os ziangbes e as obreiras. Pare-
cem-lhe inteligentes, pois o trabalho e a criagado de reservas
demonstram nio s6 uma ordem preestabelecida como tam-
bém certa previsio.

Com carinho estuda a sua incipiente agricultura.

Mas o homem € inteligente, disso nao resta duvida (sao
0os préprios homens que o afirmam), mas as abelhas e as
formigas também podem ser consideradas inteligentes.

O sdbio terreno, que as examina, faz essas apreciacoes,
com método e seguranca. As abelhas de hoje pouco dife-
rem das abelhas dos tempos homeéricos, mas diferem. E
essa diferenca apresenta uma evolugao que merece ser apre-
ciada.

E continua a estudd-las, com carinho e com método. =

Em sua torre diafana, o siabio da sétima constelacao
estuda o globo terrdqueo. Através da imensidade do infini-
to, com seus aparelhos, examina a vida dos habitantes da
Terra.

E ao investigd-los, com carinho e com meétodo, o que
alidgs € apandgio de todos os sdbios, fornece ao discipulo
estas consideracdes que podemos traduzir com estas pala-
vras:

PAGINAS VARIAS 213

— Inegavelmente, esses animaliculos terrestres sio
bem interessantes. Apresentam foérmulas diferentes de
construcao, de uma variedade contrastante. Sao um pouco
diferentes, mas vivem juntos. Deixam-se atrair muito pela
luz. Vejo nos seus enxames, que os lugares mais ilumi-
nados possuem maior numero déles. Correm pelas alamé-
das para salvarem-se de veiculos que os podem esmagar.

Parecem ter uma certa ordem na vida, mas as vézes,
parecem ferozes. Nac. os compreendo bem nesses momen-
tos.. Possuem, entretanto, uma certa evolucio, pois j4
criam animais, ji retiram da terra os alimentos, constroem
maquinas. .. Talvez pudesse afirmar que sdo realmente in-
teligentes. . .

E continuou a estudd-los, com carinho e com método.




QUE TE FALTA, PARA SERES FELIZ?

Quando as roseiras desabrochavam as mais belas rosas
€ 0s passaros cantavam as cangdes mais melodiosas, no mor-
no siléncio do quarto, um jovem exclamou:

— O, deuses, por que nio sou feliz? Por que criastes
o mundo assim tdo incompleto? Por que nos fizestes tao
desgracados?

E dos olhos sairam lagrimas e da garganta um soluco
de dor.

Eis quando um Génio apareceu, saido da penumbra, e
pos-se ante o jovem estarrecido.

— Nio 6és feliz? Pois aqui estou para te dar a felici-
dade. Qual € a tua felicidade?

O jovem fitava apreensivo as formas quase irreais do
génid, e balbuciou:

— Senhor, eu seria feliz se tivesse, todos os dias, aque- »
la bodlsa, cheia de moedas de ouro.

— E esta a tua felicidade?

— Senhor, disse humildemente, baixando o olhar — €
estal ...

— Pois a teras todos os dias. E se ésse ouro nio te
der a felicidade que desejas, chama-me e outra vez estarei
ao teu lado para ouvir as tuas queixas.

E apés estas palavras, desapareceu.
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E o jovem estirou a mio para a bdlsa. Sentiu-a pesa-
da. Ergueua, e o ruido das moedas de ouro vibrou sur-
do... Abriu-a, s6fregamente. E as mios espojaram-se na-
quele ouro que brilhava muito menos que os seus olhos
maravilhados.

E vestiu régiamente. Gastou desordenadamente o di-
nheiro que todos os dias enchia a blOlsa. Prazeres sucede-
ram-se a prazeres.

... E numa noite cheia de estrélas, em que o calor
abrasava 0s caminhos, entre o estridulo dos grilos e o zum-
bir dos insetos, él¢, no siléncio do quarto, chamou pelo Gé-
nio. Este lhe apareceu, mal havia terminado de pronun-
ciar a ultima silaba.

— Aqui estou. Es feliz?
— E, entre assustado e triste, éle disse:

— Senhor! Z¥Xsse ouro que me deste ainda nio me féz
feliz. :

— Que te falta para seres feliz?

— Senhor, eu amo certa mulher que € diferente de t6-
das as outras. Mas o seu olhar desvia-se do meu. Senhor,
jamais serei feliz se nio tiver essa mulher, minha, téda
minha. O, Senhor! Assim serei feliz!

E o0 Génio desapareceu outra vez. E o jovem possuiu,
de corpo e alma, aquela que para éle era a felicidade.

... E, numa tarde, em que as folhas das drvores caiam
lentas e silenciosas, éle chamou pelo Génio, e éste lhe apa-
receu:

— Chamaste-me? Aqui estou. Que te falta para a tua
felicidade?
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— Senhor, tu me deste tudo que eu pedi. Pedi-te ouro
e tu me deste. Pedi a mulher que julgava fazer-me feliz e
tu me deste. Mas ainda me falta algo para atingir o meu
desejo.

— Pede e eu te darei. O que falta para séres feliz?

— Senhor, eu queria possuir todas as mulheres que eu
desejasse. Ai, sim, eu seria feliz!

— Pois seja feita a tua vontade para que atinjas a fe-
licidade. E desapareceu na penumbra.

— E uma noite, quando a neve enluarava os caminhos,
na tepidez do quarto, éle exclamou:

— O, por que nio sou feliz? Por que nao sou feliz?
E da penumbra saiu o Génio que lhe disse:

— Aqui estou outra vez! Nao és feliz? Nao te dei
tudo que desejavas?

— Senhor, perdoa-me. Deste-me ouro e desteme a
mulher que amava. Deste-me todos os prazeres que dese-
jei. Mas, senhor, eu nao sou feliz...

— Que mais te falta para séres feliz? Que mais te
falta?

E baixando os olhos umidos de ldgrimas, num solugo
profundo, éle gemeu:

— Nao sei, senhort ...

QUATRO HOMENS E O SOFRIMENTO

Eramos quatro homens a volta da mesa e faldvamos
sObre 0 sofrimento.

— A vida n&o vale a pena ser vivida. ..

Havia uma certa amargura negligente no tom quase
abafado da voz do moco de olhar macio. Volvi, para éle,
t0da a penetracido do meu olhar e sorriria se a expressio
de seriedade e de admoestacio de Pitdgoras de Melo nio
contivesse meus musculos faciais. Notava naquele jovem
um certo ar de resignacao. Eram débeis demais seus ar-
gumentos, mas nem por isso, deixava de prosseguir, acusan-
do a vida das insatisfacées que haviam feito morada em
sua alma. Foi ai que o outro falou em suicidio. Eu me
solidarizava com o siléncio de Pitdgoras.

O moco de olhar macio argumentou sébre o tédio. Ha-
via em suas palavras certos luares silhuetando ciprestes e
um pligio as razoes oitocentistas de Werther. Seria aquilo
simplesmente uma atitude romanesca, um pouco fora de
época? Deu-me vontade de o interromper com essa inter-
pretacdo, citar alguma coisa, exemplificar até. Mas, comi-
g0 mesmo, houvera feito um pacto de solidariedade ao si-
léncio de Pitdgoras. Nao interromperia. E o mocinho de
olhar macio prosseguiu chegando a citar Schopenhauer.
Lembro-me que Pitdgoras e eu trocamos um sorriso. A
vida continuava sofrendo as acusacdes. Para éle, ela nao
era mais que um amontoado de auséncias.



—
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Culpava-a. Punia-se, assim, transferindo para ela sua
propria culpa. Processozinho normal. Cheguei a conjugar
Freud, Nietzsche, Jung e outros. Foi quando Stefan Zweig
veio a baila. Falou-se em seu suicidio, em vez de suas obras,
porque o momento era funebre. O outro citou opinides,
interpretactes, o que Fulano dissera, o que Beltrano inter-
pretara. Tanto eu como Pitdgoras continuavamos fiéis ao
nosso pacto silencioso. O moco de olhar macio virou-se
para Pitdgoras, e interrogou-o. Que desse, também, sua
opinido. Que julgava do ato de Zweig?

Pitdgoras remexia-se na cadeira, mas me continuava
fiel.

— Foi um gesto herdico, ndo acha? Buscou a imor-
talidade num simples gesto. Essa € a minha interpreta-
cao!... O mogo de olhar macio parou nessas palavras, es-
perando o aplauso de um assentimento geral.

Pitagoras nfio se conteve e rompeu 0 nosso pacto:

— Na realidade, se me permitem expor a minha cpi-
nidao — e ndo esperou que ninguém apoiasse, prosseguiu:
— n&o conhego bem o caso de Zweig, ndo li, até hoje, nada
do que se escreveu em térno de sua morte e o que sei, con-
fesso, é o que vocés comentam agora. Sabia que se suici-
dara. Se dizem, como vocés informam, que julgam um ato
de fraqueza, uns de covardia, outros de uma busca da imor-
talidade por um gesto, como o daquele grego ao incendiar o
templo, ndo sei. N&o penetrei na alma de Zweig para tan-
to, e sou sempre demasiadamente prudente para dar a mi-
nha opinido, com visos de verdade teimosa, quando nio me
cabem ou nao disponho de elementos suficientes.

Se o suicidio, como julgavam os pitagdricos e a maioria
das religides, € uma fraqueza e se, no entanto, os estgicos
o justificam como um ato legitimo de vontade nio é o
caso. Temo muito as opinides preconcebidas. Nio sei o
que haja propriamente, mas sempre ante os suicidas, nen
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os ofendo com a minha pena, nem o0s aplaudo com a mi-
nha simpatia, nem os justifico com uma explicacdo psico-
16gica. Cada homem €é um mundo para mim, para que bi-
tole dentro de principios rigidos e formais o seu destino, o
porqué de sua vida. Quando hd no suicida a conseqiiéncia
ou o ponto final de um lamento a vida, nao nego, desprezo-o.
Sempre considerei uma fraqueza ésse pessimismo de quem
acusa a vida a culpa de suas insatisfacGes. Por exemplo:
se vocé se suicidasse... — e apontou com o dedo o mogo
de olhar macio — desprezd-lo-ia. H4 em vocé o lamento
dos derrotados, que vivem a sua derrota.

H4, nido hd divida, um instinto de autodestruicio. O
impulso do nada, ésse desejo do nada, que Freud batizou
com o nome de impulso de morte. Ele era um apaixonado
pelo superlativo — que, para mim, era a sua fraqueza —
precisamente porque Zweig queria mais do que podia...
Havia, naquela pletora de adjetivos, uma confissio velada
de fraqueza. Quando estudou a vida de Kleist, de Holder-
lin, de Nietzsche, foi além da realidade. Nao buscou um
embelezamento da vida propriamente. Buscou “pathos”
demais para impressionar. Chegava a ser trevoso na des-
cricio da amargura nietzscheana. Havia muitas trevas,
muitas, nos seus livros. Zweig era, em suma, um tortura-
do por isso. E aqui, meus caros, hd muita luz. E isso va-
rava-lhe 0 pessimismo que néle vestia a roupagem dos ad-
jetivos e a chuva copiosa das imagens. Os homens muitas
vézes se escondem atrds de suas palavras. E éle se escon-
dia assim. E que direis, por exemplo, do aplauso? Zweig
encontrava-o aqui. Mas ésse nao era “aquéle” aplauso.
Suas obras eram traduzidas. Era o aplauso de um povo
para um livro, numa lingua que nio era a sua. Isso tudo
lhe criava limites. A luz varria as trevas de sua alma. O
aplauso tinha aparéncia de equivoco. E isso lhe dofa. Ti-
nha que doer.

Desesperado do futuro do mundo? Talvez isso f6sse
nada mais que um recurso de confissao. Ou mesmo uma
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acomodacao para fugir a confissio. Quantas vézes nos
mentimos a nés mesmos. A imagina¢io hio € uma men-
tira para nos mesmos? E a mentira das razées dos nossos
atos nao €, as vézes, um preconceito? Porque via a des-
truicao da Europa que amava, tornava-se desesperancado
de sobreviver a0 mundo destruido pelos barbaros do seculo
vinte? Talvez... Esse meu talvez também, quem sabe, se-
ja um recurso...

Zweig realizou o paradoxo de muitos autores: o de vi-
ver, alguma vez, seus proprios personagens. Foi o que féz,
talvez. N&o o quero ofender com uma explicacio. Ele ca-
lou-se agora... E muitas vézes um autor deve calar-se pa-
ra que sua obra principie e falar. ..

Os ldbios de Pitagoras ndo se agitavam mais. Seus
olhos perdiam-se num olhar ausente. Desenhou com a mao
um gesto suave e voltando-se para o jovem de olhar macio,
disse serenamente:

— Fala agora de ti. Fala do teu desencanto, agora.
Talvez haja lugar para €le. ..

JEAN-CHRISTOPHE E A NOVA CONSCIENCIA
DO MUNDO

Europa era luz e sombras. Ja se anunciavam o0s incén-
dios que haveriam de lavar de luz os horizontes como ma-
drugadas extemporaneas nascidas das trevas. Os “poetas
malditos” cantavam seu desespéro.

Aguilhoados pela duvida chamavam a “pdalida Desdémo-
na da morte”, que lhes respondesse as angustiantes pergun-
tas. Nos “assassinos de Deus” rebrilhava de prazer o ros-
to luzido na andlise das hipdteses.

“O facho do progresso” alumiava luz e sombras. No
meio daquele caos, daqueles choques de idéias, daquele ema-
ranhado de duvidas, daqueles desesperos cru€is, havia so-
mente um homem que sabia, que afirmava, que proclamava
que a luz era sombras também. Mas ouvi-lo-iam?

Os cantos simbélicos, as dolentes baladas, as impreca-
¢Oes consideradas dos que amavam, dos que sofriam, dos
que duvidavam, enchiam de sinfonias dissonantes a alma
da Europa. “Como um vento de morte e ruina, a duvida
soprou sdbre o Universo...” Eles cantavam suas desespe-
rancas. Mas era um canto de morte com acentos estra-
nhos, como a voz de um exilado que chamasse pelo retérno
a terra perdida.

Viam em tudo um simbolo de morte. E o0s que deses-
peravam pediam “a noite sem térmo, a noite do nao-ser”.
A vaga do nihilismo passava pela Europa. Tétricos pere-
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grinos singulares vinham das sombras, fazendo trejeitos in-
fames.

Chamavam as almas jovens para o caminho da deses-
peranca. E havia poetas que cantavam a Morte benvinda.

A inteligéncia pura da Europa debatia-se nas amarras
do progresso.

O século das luzes era um grande fogo-fatuo de promes-
sas geladas.

O tédio era o pretexto de tOdas as revoltas surdas. O
siléncio tinha algo de letal porque, para ésses desesperados,
era a musica calada dos passos sepulcrais da morte. Uma
sinfonia de adjetivos ribombantes. Era 0 espasmo da in-
teligéncia que cedia, que clamava, que apelava pela destrui-
¢4o0. Havia uma voz que gritava: Vida! Vida! Mas inutil-
mente, porque os ouvidos humanos, os ouvidos sensiveis e
dos raros, debatiam-se pedindo o “abraco de Beatriz de
mao gelada, a Unica consoladoral!...”

Romain Roland ouviu essa voz. “JEAN-CHRISTOPHE”
¢ uma sinfonia herdica, numa vaga de desilusdes. Ha algo
de dionisiaco na alma simples, brutal, ingénua, arrogante e
altiva daquele menino que nasceu entre desencantos, perse-
guido pelos fariseus da cultura, desprezado pelo destino,
mas que amava a vida. E amava a vida, como a vida era.

Roland fixou em “JEAN-CHRISTOPHE” o brado nietzs-
cheano que proclamava o amor a vida quando, na Europa,
se falava em marchas sepulcrais.

A derrota da Franca torturava as consciéncias puras.
Nietzsche gritava que a vitéria alema nao era a vitéria da
cultura teuta sObre a cultura gdlica. A Franga continuaria
sendo a patria da inteligéncia e da arte. Jean-Christophe
Kraft trazia, no sangue, o mesmo espirito fdustico das ge-
racdes anteriores. Amava as distancias, desejava-as, sem-
pre insatisfeito. A inteligéncia debatia-se com a realidade.

——
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O praticismo se anunciava na hora crepuscular e os sensiti-
vos — ésses fronteiricos da loucura — gemiam ante a vora-
gem velocissima das imagens inesperadas. Jean-Christophe
Kraft reproduzia, em sua vida, a tese das vicissitudes dos
intelectuais puros; o artista solitdrio que busca na solidao
a aproximag¢do dos homens. NAo prega o isolamento, mas
a excecao. FEle é uma excecdo, numa hora em que o homem-
-massa, em que os filisteus da cultura avancavam, dominan-
do tudo, impondo o mau gosto estilizado, a estandardizacao
das idéias, da arte e das perspectivas.

Jean-Christophe luta confra a morte. To6da aquela pro-
messa do progresso e toda aquela fantasmagoria de luz
eram sombras. A mentira havia se vestido de verdade pa-
ra viver entre os homens. ==le alumiava inutilmente. Suas
paixdes, seu romance encantador, aquela histdria inesqueci-
vel de Antoniette, um amor impossivel, porque o destino
cercava-o, a compreensio serena, ja ha idade madura, do
AMOR FATI, tornam a histdria désse livro daquelas que ja-
mais se esquecem. Mas Jean-Christophe nao é propriamen-
te histéria. £ mais: é misica. £ uma sinfonia de sons e
de cores, de sombras e de vidas, de idéias, todas as que pal-
pitam na consciéncia européia por sessenta anos, toda a his-
téria continental de um fim de século de amarguras, de an-
gustias, de inquietagoes, de duvidas, de novas perguntas in-
sistentes por respostas tardias. E um livro europeu, € um
livtro humano. J4 houve quem dissesse que “Jean Christo-
phe” de Romain Rolland era a maior obra de ficgao que o
homem criara nestes ultimos dois mil anos. Pode nao ser.

E, contudo, uma “ode a solidao”. E um grito dionisiaco
4 vida.

E uma aproximac¢io do homem aos seus instintos. Um
contacto novo com a inseguridade da vida, uma inguietude
doce e a0 mesmo tempo dolorosa, encerrando no instante
o desejo da eternidade. O homem nic € ésse exilado do
destino. N&o € aqui o acorrentado dos caluniadores da vi-
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da. O homem deve amar seu mundo, com sua grandeza e
sua pequenez. Deve senti-lo como uma promessa de liber-
tagao e volver os olhos para a beleza de sua vida, de suas
alegrias e de suas dores, de seus riscos e de suas lagrimas.
Jean-Christophe € bem uma mensagem de retdrno, de volta
do homem a vida. Nenhum livro merece ser lido mais pe-
la juventude de hoje, por essa juventude que busca uma
nova interpretacio do homem e do cosmos, do que ésse.
“A Europa de hoje ja nao tinha um livro comum: nem um
poema, nem uma oracao, nem um ato de fé, que f6sse o bem
de todos. A vergonha que deveria humilhar todos os escri-
tores, todos os artistas, todos os pensadores de hoje!

Nenhum escreveu, nenhum pensou para todos”. Essas
palavras de Romain Rolland nao sio sé para a Europa, mas
para nés, também, nas Ameéricas.

“Jean-Christophe” nao € s6 um livro europeu, € um li-
vro universal. Ali se agitam os mesmos problemas que nos
empolgam.

Sao de Romain Rolland ainda estas palavras:

“Escrevi a tragédia de uma gera¢ao que vai desapare-
cer. Nada procurei dissimular de seus vicios € de suas vir-
tudes, de sua tristeza acabrunhadora, de seu orgulho caéti-
<o, de seus esforcos heréicos e de seus desanimos sob o far-
do esmagador de uma tarefa sObre-humana: t6da uma “so-
ma” do mundo, uma moral, uma estética, uma fé, uma Hu-
manidade nova a refazer. Eis 0 que nés fomos.

Homens de hoje, jovens, a vez € vossa! De nossos cor-
pos fazei degraus e caminhai para a frente. Séde maiores
€ mais felizes do que nos”.-

E para Romain Rolland a vida € uma seqiiéncia de mor-
tes e de ressurreigoes.

A vida é morte, mas também ressurreicio. A antitese
prossegue, volvendo a tese transfigurada. A vida € trans-

e €
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figuracdo. Da alegria falsa dos que acreditavam no progres-
50, do desespéro angustiado dos que previam a tortura das
grandes guerras, dos entediados, dos desesperados, dos que
sentiam e se sentem exilados neste mundo, h4d de nascer a
nova alma humana, hé de nascer a nova perspectiva, que
tornarao os homens amantes da vida como a vida ¢, que
compreenderao a dor como a anteciAmara do prazer e a
luta como prologo da felicidade.

Era isso o que Rolland desejava. E serd isso que fa-
T30 as novas geracoes?




—

O NADA E A IMENSIDAO

Anos e anos 0s homens tentaram escalar o Himalaia.
Anos e anos os homens buscaram conhecer e atravessar as
regides misteriosas do Sadra. Anos e anos os homens gas-
taram para penetrar as terras do Sudao anglo-egipcio e
Uganda, em busca das nascentes do Nilo. Anos e anos, ex-
ploradores, aventureiros e viajantes percorreram e percor-
rem as cinco partes do mundo, para a conquista da terra.
Durante anos e anos expedi¢des sofrem os horrores do frio
para trazer o polo para os homens. E anos e anos as fe-
bres e os calores Umidos do equador prometem um maior
dominio da terra.

Grandiosa essa luta dos que tudo sacrificam! Grandio-
sa essa ciéncia, que vela anos e anos, na observagao me-
ticulosa do laboratorio, para dizer aos homens como se de-
senvolve uma simples espécie, imperceptivel aos olhos hu-
manos. E anos e anos de pensamento avassalam ésse ins-
tante em que o homem busca o desconhecido.

A noite, as trevas estao pesadas de perguntas, arrasta-
das através dos espacos sem fim, perdidas sObre as terras
estranhas e enigmaticas.

O homem interroga no estranho didlogo de si mesmo.
O dilema da Esfinge é o dilema humano: “Ou me decifras
ou deixards de ser homem?”.

Montanhas de livros sao escritos. Sonhos e sacrificios,
vidas e satide gastaram-se para que 0 homem tivesse uma
melhor compreensio do mundo, para que aumentassem um
pouco seus conhecimentos sdbre a terra, sObre a vida e s6-
bre o seu destino. Tudo isso € da grandeza do mundo e da
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grandeza do homem. A imensidao ardente do deserto saa-
rico, as vastas pampas perdidas, a alucinag¢ao verde da ama-
zOnia ilimitada, as terras aridas do Tibele, o redemoinho
dos povos amarelos, 0 crepitar das balas sObre os povos
inimigos da Europa, a vastiddo misteriosa dos trépicos afri-
canos, a imensidao dos oceanos, Magalhaes, Colombo, Vas-
co da Gama, Bungaiville, Scot, Stanley, Paes Leme, todas
essas ansias do ilimitado, todos ésses espacos soltos ... tudo
isso, t6da essa grandeza nao € sendao um nada ante a imen-
sidao do universo.

O homem na terra € menos que a quinta-parte do que
produz em cereais. E menos, muito menos do que produz
em petrodleo, do que produz em carvao. To6da a humanida-
de junta é uma pequena massa de carne e sangue, que ca-
be num cubo de um quildmetro. Se quiséramos reproduzir
num mapa, a nossa terra do tamanho de uma pulga, incluin-
do 0 nosso sistema planetdrio conhecido, guardando as pro-
porgoes, ésse mapa teria as dimensbes de 25 hectares.

E, se nesse mapa, quiséssemos por um pontinho minis-
culo, perceptivel aos nossos olhos, para divisar o planetéi-
de descoberto por Keller, 0 mapa teria que possuir as di-
mensdes do continente asidtico.

Nesse mapa do nosso sistema planetdrio, uma estréla, a
mais proxima, estaria a alguns milhares de quilémetros. E
essas estrélas, ésses sois, existem aos trilhdes. Comparado
a éles, 0 nosso sol € um grao de areia em face de uma mon-
tanha. Essa nossa terra, em suma, € um quase nada em fa-
ce da imensiddao. O homem, um guase nada em face da
terra. E todo o universo das estrélas, do qual o nosso mun-
do é um grao de areia em face de uma montanha, nao sera
um grao de areia em face de outros universos que nio co-
nhecemos, € que a nossa limitacdo nao permitird jamais co-
nhecer? ILembremo-nos de que dependemos, no NOSSO CO-
nhecimento, da velocidade da luz. Milhdoes de anos-luz le-
va o brilho de uma estréla para chegar até nds. E um ano
possui doze meses, um més 30 dias, um dia 24 horas, uma
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hora 60 minutos e um minuto 60 segundos. E num segundo
a luz percorre 360.000 quilometros! ...

E n&ao seria nosso universo, com seus trilhoes de sOis,
um simples 4tomo de um organismo imenso?

No dtomo nio hd universo? N#o héd, na célula, no ho-
mem, na Terra, N0 UNivVerso solar, um universo?

Nos s6is das estrélas ndo ha um universo? Que € O
«“infinitamente” grande sendo O “infinitamente” pequeno?
Que € 0 «infinitamente” pequeno senao O “infinitamente”
grande?

Ante isso, 08 NOSSOS conhecimentos que sdo? O limite
de nossa existéncia, da vida do homem neste planéta, escri-
ta, j& para alguns milhdes de anos, ndo é um limite que nos
resta, ante a velocidade da luz, que nos permitird o conhe-
cimento dos universos perdidos na imensidao . ..

Que somos, entdo, em face disso tudo?

A pergunta estaca diante de noés sugestiva, exigente e o
siléncio ¢ a nossa primeira resposta. Seguimos com 0S8
olhos o brilho fragil das estrélas trémulas, temerosas para
nossos olhos, que parecem um auxilio, um apoio em nossa
forca.

Olhas entdo o céu cravejado de luzinhas, numa cupula
de nanquim. Ali estdo a tremer, como de frio, aquelas lu-
zinhas esparsas. E elas s40 maiores, milhdes, bilhoes, tri-
1hoes, quatrilhoes, quinquilhdes de vézes maiores do que
nés. Mas, ali, naquela noite, naquelas trevas, naquele si-
léncio, somos maiores, muito maiores do que elas, infinita-
mente maiores do que elas, que caberiam, quase tddas, no
concavo de nossas maos.

E, humanamente, sorrimos para O nosso orgulho e, te-
mos certeza, no brilho dos nossos olhos deve haver um ges-
to de aplauso e de reconhecimento para nos mesmos, € tam-
bém de admiracio. E por que nés interrogamos, nos bus-
camos saber e sabemos. E aquelas luzinhas esparsas nada
perguntam, apenas afirmam o que elas parecem Ser para

nos.

CERTAS ESTRANHAS SUBTILEZAS

) Todo 0 que é profundo oculta-se, mpitas vézes, sob uma
madscara, dissolve-se por entre as trevas, mergulhado nas
sombras. A mentira também veste a pele de pureza did-
fana. E quantas vézes nao nos perturbamos em face da
verdade que nos provoca doidas decepcgoes. ..

Na tarde chuvosa, as palavras de Pitdgoras de Melo
eram veludosas. Amaciavam o0s nervos. Ainda gozava
aquela satisfagdo post-prandial de que falam os psicanalis-
tas. Eu havia, apesar de tudo, almocado bem na casa de
um amigo, e estirava sébre Pitdgoras o meu olhar descuida-
do. Eu era apenas ouvidos e passividade. A umidade mor-
na estimulava-me sonoléncias, e o pouco ruido da rua fa-
zia-me acompanhi-lo em suas palavras. Ele prosseguiu:

— Esse contraste da verdade bem poderia ser um man-
to de Deus. Por que os crentes nio emprestam a éle quali-
dades nao humanas? Poderia, por exemplo, ser contradi-
torio. Implica isso, acaso, negacio?

SO € idéntico o que € contraditério, s6 é contraditério o
que € idéntico. Isso nao é meu, ndo! E de Hegel, aquéle
penumbroso pensador das brumas idealistas do nort,e. Mas
bem poderia servir a um tedlogo modernizado. Pelo me-
nf)s: permitiria uma nova série de divulgagdes inocentes, per-
niciosas & Teologia. NOs somos bem contraditorios. Quan-
tas vézes escondemos atras da brutalidade dos atos brus-
cos, a candura da alma, de uma intencéo nobre e meiga. H4
gente, assim. Creia. N2o custa crer nem mesmo no im-
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possivel, quando isso nao faz mal a ninguém. H&a pessoas
brutas nas suas atitudes para mascarar a pureza das suas
intencoes. Recordo-me de um filme em que havia um dés-
ses pioneiros do “far-west”, que era brusco nas atitudes, in-
transigente nos atos, impenetravel aos sentimentos e afei-
coes. Tratava a todos com uma rispidez que irritava. Se
nao féra sua figura épica, garanto-te que a platéia o odia-
ria, num gesto mui humano de t6das as platéias. La pelas
tantas do filme, havia uma vaca que, nha caravana, havia da-
do uma cria. O terneirinho berrava de fome o dia todo. O
leite era para as criangas da caravana. A terra drida, a fal-
ta de pasto e de dgua acabaram por matar a pobre vaca. E
o terneirinho berrava de fome. Esperava-se que Imorresse.
Pois 0 homem rispido, & noite, para que ninguém o visse,
para que ninguém julgasse mal a sua fraqueza, ia, as cala-
das da noite, oculto nas trevas, ser éle mesmo. Aquele “si
mesmo” que permanecia escondido atrds da mdscara da ris-
pidez... E 14 ia éle, arrastando-se pelo acampamento, co-
mo.se fora um criminoso, tremente de médo de ser desco-
berto, levar um pouco de leite ao terneiro. E voltava, de-
pois, para continuar, durante o dia, a berrar contra o ter-
neiro que morria de fome ... “Morre de uma vez. Tua méie
ja foi. Que estds esperando, peste?” Mas & noite, dissol-
vido nas trevas, ia levar o alimento ao pobre animal. Nao
escondia atras da brutalidade aparente o sentimento, as suas
afeicoes, que eram humanas? Nés temos, em nos mesmos,
uma pessoa terrivelmente inaturdvel: a nossa memoria. E
sim. Quantas vézes ela, que foi testemunha dos nossos bons
atos e das nossas mds acoes, nos recorda o que fizemos? E
que indiscreta se torna quando rimos, € nos recorda o que
de mal fizemos? Também, as vézes, vd 14 em seu abono,
recorda-nos os momentos alegres, com saudade, ou desme-
rece os tristes, que ja passaram e que, na cronologia da nos-
sa vida, nos enchem de satisfacoes atuais.

H3 muita perfidia atrds dos nossos sorrisos. E quan-
ta asticia se esconde em nossa bondade! O tradicional
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abrago ... aquéle abraco do amigo urso que canta loas a
nossa pessoa, que nos afaga com seu carinho astuto, para,
depois, nos trair!

E aquéles que se servem da palavra para calar? Essa
€ uma espécie interessante. H4 gente que se oculta atras
de suas palavras, como hd 0s que se ocultam atrds de um
sorriso. H4 asticia, também, no que fala muito. Nem
sempre o siléncio é uma virtude utilitdria. A palavra tam-
bém apaga as pegadas. Nao deixa tragos, confunde, desvia
rumos. Os astutos conhecem bem ésse segrédo mdgico de
calar-se, falando. Nao respondem as perguntas.

Desviam-se. Escorregam-se pelas respostas dissimula-
das. H4 gestos que acompanham essas retiradas estraté-
gicas. Sedimentam, assim, astutamente, na alma de seus
amigos, a imagem de sua pessoa desejada, da impressao que
estudaram dar. H&4 homens que tém madscaras que éles
mesmos vestem inconscientemente. £ uma madscara feita
bor suas proprias palavras, pela impressio que causam nos
outros, pelo conceito que formam e que provocam. A pro-
fundidade, as vézes, se oculta na superficie. H4 muita va-
cuidade que veste a pele do profundo. Vem mansamente
aureolada de palavras e de frases feitas. Mas ha muita
verdade, também, que passa despercebida. E isso sabe por
que? Porque nossa verdade € excessivamente contradits-

ria. E muitas vézes parece-me até com uma mdscara, acre-
dite.

A chuva 14 fora peneirava, fino. Molhava mais. En-
tranhava a umidade pela minha pele. Ia até as juntas pa-
ra doer. Pitigoras chupava o cigarro nos ldbios finos.
Mastigava a fumaga que saia lenta dos seus ldbios, grossa
como nuvens de chuva.

— Numa tarde assim — prosseguiu — nio nos & difi-
¢il pensar nas subtilezas dos homens, nesses meios tons de
sua alma e que nao formam nenhuma grandeza. O homem
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ndo € grande ai. Talvez nem seja grande em coisa alguma.
Talvez, até, os seus mais belos gestos escondam sua vaida-
de. N&o se poderia, em certos casos, admitir que a virtu-
de seja um vicio capital? Ora, que pensa vocé, nio se ad-
mire que um dia os homens ainda se acusem de suas vir-
tudes. E nio se admire ainda mais: que se invente até uma
religido, na qual a virtude seja um irremessivel pecado. E
quem nos dird que um santo, alguma vez, niao tenha temido
até a sua santidade? “Senhor, perdoa-me ter sido bom!”

Talvez isso algum dia ji tenha saido de labios huma-
nos. K, acredite, Deus deve ter sorrido ao virtuoso que fte-
meu sua virtude. E que Deus conhece, meu caro, certas
subtilezas da alma humana, certas estranhas subtilezas . ..

i o

O PESSIMISMO A MORTE

E um preconceito ésse de que sempre devemos ter as
mesmas idéias e as mesmas opinides. Nossas perspecti-
vas mudam, crescem, diminuem, transformam nosso espa-
co 6tico, que também, se reduz, se confrange ou se adel-
gaca ... Possuir sempre as mesmas idéias, as mesmas
perspectivas, num mundo de aparéncias e transformacoes, é
uma mentira humana, por excesso de memoria e derivagao
do menor esférgo. Sofremos variacdes climéticas, do con-
tébrno, do meio. Variacbes no tempo e no espaco. O ho-
mem tem feito malabarismos de dialética para convencer a
si préprio e aos outros, que permanece fiel as suas id€éias.
No ambito individual isso chega a exageros cldassicos. H4
povos que desejam estabelecer uma vontade que atravesse
as geracoes e as idades. Isso assume caracteristicas do he-
réico e atinge as fronteiras do sublime. Vida, para mim, €
oposicdo. Por isso vida € otimismo. Hoje, no entanto, es-
tamos assitindo a uma fase de dominio do pessimismo, que
avassala até muitas de nossa reagbes, a maior parte de
nossas idéias e quer marcar nosso destino. Nem sempre é
facil ver o que € pessimismo, porque €le se reveste, muitas
vézes, da mdascara do otimismo.

Depois da derrota da revolucao de 1848, a Alemanha
teve seus momentos de pessimismo coletivo. Nesse instan-
te gerou Schopenhauer, que foi mais um literato que um
filosofo. Isso em nada o diminui. A Frang¢a de 70 encon-
trou, depois, em Schopenhauer, o filésofo de sua derrota.
Ele traz consigo 0 signo de ser aclamado e lido, quando uma
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sociedade tem sObre si o péso de uma derrota. Sio sem-
pre os vencidos do espirito os que encontram maiores veias
emotivas e de convicgbes na obra de Schopenhauer. A Ale-
manha de 18 conheceu, em certas camadas de seu povo, um
verdadeiro renascimento schopenhaueriano e a isso deve-se
0 sucesso de “Decadéncia do Oriente” de Spengler, que,
embora seja um livro que busca uma variante das filosofias
de Goethe e Nietzsche, estd todo salpicado désse sentimen-
to de derrota e de pessimismo.

Hoje, estamos numa época interessantissima. O mun-
do balanga-se indeciso, como o burro de Buridan, ante o
pessimismo e o otimismo. Este tltimo tem, é verdade, uma
aparéncia doentia. O otimismo do homem moderno ¢ uma
atitude. Alimenta-se de uma ignorancia desejada, de um
agnosticismo rebuscado. E, em parte, o produto de um
cansaco. O homem cansou de perguntar, pela demora das
respostas. Ora, isso ndo o satisfaz, porque as respostas
tardem, mas o vacuo fica para ser cheio. O otimismo é
simplestnente uma afirmacgio gratuita de que ésse vacuo
nio exerce mais s6bre o homem o péso de sua falta, nem
o0 angustia. Mentira.

H4a essa mentira palpitante atrds dos sorrisos que os
artificios emprestam. O agnosticismo nao € o pessimismo
vestindo a pele do otimismo? Nzo é, em si mesmo, uma
mentira lancada sdbre a vida? A fuga das perguntas nao
€ uma resposta! Através de anos e séculos o homem calu-
niou seus instintos, 0 que lhe criou neuroses que modifica-
ram seu esquema Otico. O homem tem vivido a angtstia
de suas insatisfacoes.

A sublimacao tem sido, em grande parte, uma traicao
que o0 homem tem realizado contra si mesmo. A sublima-
cao € uma traicao do consciente sdbre o inconsciente. No
fundo fica pairando uma insatisfacio. E esta cresce nos
momentos agudos. O homem deve conhecer seus maus ins-
tintos e deve domind-los. A sublimag¢io é um recurso que
encerra, em si, enganos. O homem que nao encontrou be-
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leza em si mesmo, buscou-a fora de si. Mas essa beleza niao
.0 satisfaz, porque ela ndo é o alimento para as suas ansias.
O pessimismo nasce como uma estratificagdo de insatisfa-
coes. Amaldicoada a vida — ésse vale de ldgrimas — o ho-
mem buscou, através dos séculos, a felicidade de uma ou-
tra. Hoje é agndstico e descrente dessa outra vida, porque
a mecanizacio do mundo turvou-lhe os sentimentos e os im-
pulsos que o arrastavam as infinitudes; agora, que as cida-
des de aco e granito lhe cortam a perspectiva sObre as mo-
les de cimento que se alcam as alturas, e, & noite, os focos
luminosos escondem o brilho pdlido da lua e o ensaio de luz
das estrélas, € natural que o homem nio interrogue mais as
sombras. Mas em si mesmo sobram recordagdes de bus-
cas inuteis.

Ha tragos de caminhos perdidos, de estradas que per-
correu, de picadas que levavam a recantos esquecidos. Is-
so tudo nao lhe enche de novos estimulos. Ao contririo,
.afoga aquéles que porventura repontem. E o homem, que
deveria interiorizar-se, procurando em si mesmo o céu es-
trelado das perguntas desejadas, busca, na exteriorizagao
de sua mecanica, a mentira que lhe cubra a alma ansiosa
de respostas intteis. Por isso ressente-se de uma falta.
Ele tem, no fundo, a sensag¢ao de uma falta. E o homem
de hoje ¢ um infeliz magoado de auséncias, que ri.

Seu otimismo € uma grande mentira; € um dos trocos
-da moeda falsa da felicidade. Pessimismo é seu verdadeiro
nome. Ele ri, de pessimista. Esquece, de pessimista. So-
fre, de pessimista. Felizes, dirdo, sdo aquéles que, nesse
meio e nesse instante, ndo sentem e nio sofrem a angustia
désse conflito humano. Mas isso € outra grande mentira.

Fsses felizes escondem, atras da madscara, a tortura que
Metastdsio j4 descreveu em suas célebres quadrilhas. E a
felicidade que se exterioriza, escondendo o vidcuo interior,
a auséncia de si mesmo que o homem busca, agora, na ex-
terioridade. E essa tragédia do pessimismo moderno cha-
ma-se civilizacao.




PITAGORAS DE MELO E O FIM DO MUNDO

— Vocé acha pequena coisa o mundo perder a térca
parte da sua massa? — perguntou Pitdgoras.

— Ante tanta imensidade, o que é a térca parte da
nossa massa?

— Para a imensidade do infinito, ndo é nada. Mas pa-
ra nos € a térca parte do nosso mundo. E a térca parte...
— houve uma pausa entre nés. E Pitdgoras prosseguiu:

. Os outros mundos, dizem os cientistas que nao sio
habitados. Assim Vénus nio deve ser habitado porque pos-
sui gds garbdnico em excesso; Merciirio, devido a0 imenso
calor .do sol; Marte, por nao possuir o oxigénio necessirio
€, assim por diante todos por razdes também poderosissij
rr}as ... Mas por que ndo admitimos que possa existir uma
vida diferente da nossa, hein? N&o achas que poderia con-
cgber-se uma vida que suportasse o excesso de gis carbo-
mﬂco? Outra que suportasse as altas temperaturas? Isso
n.ao seria totalmente absurdo... Por que queremos insis-
tir nessa preocupacgio eterna de que somos superiores sem-

pre aos outros mundos? — e parou na interrogacio, fitando-
-me bem nos olhos.

Fiquei pensativo e disse:

—_ lfIa‘}o. deixas de ter razdo até certo ponto, Pitdgoras.
Mas € dificil conceber-se uma vida diferente da nossa ...

— Eterno antropomorfismo... — interrompeu Pitdgo-
ras, sem entusiasmo.

’
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— Seja isso ou ndo. Nao importa. — E mudando de
tom: — Sabes 0 que mais me entristece?

Uma interrogacao féz Pitagoras com Os olhos.

— O que me entristece € pensar que daqui a milhoes de
anos a vida desaparecerd da terra. Serd O mundo uma
imensa massa sem vida. Do homem nio restara nada mais,
sendo as ruinas da sua passagem pela terra — ajuntei do-
lorosamente. Alguma coisa tao acabrunhadora como a
emocao que a gente sente ao ver a obra das geragdes passa-
das. As pirdmides do Egito, as ruinas dos Incas, dos Maias
— minha voz perdia-se.

— ... Mas ésses — interrompeu Pitagoras com um le-
ve franzir de testa — a0 menos possuem a nos, os homens
de hoje, que podem admirar as suas obras, € nos, que nio
teremos quem venha admirar as nossas, amanhi? Que hor-
rivel pensar que um dia o mundo deixard de existir! Que
horrivel pensar que todas as grandes obras humanas foram
intteis! Que horrivel pensar que as longas noites de vigi-
lia dos sdbios, que as ldgrimas dos poetas, que O desespéro
dos artistas, que o sangue derramado de milhoes, foi inu-
til tudo ... Imitil tudo — era ligubre o tom da sua voz: —
¥ horrivel. E horrivel...

— Restanos ao menos a esperanga de que isso ainda
vai durar alguns milhdes de anos...

— Milhées de anos ... que fragil esperanca para as ge-
racoes de amanha! ... — Ajuntou Pitdgoras num sorriso for-
cado e triste.
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— Vocé acha pequena coisa o mundo perder a térea
parte da sua massa? — perguntou Pitdgoras.

— Ante tanta imensidade, o que € a térca parte da
nossa massa?

— Para a imensidade do infinito, nao é nada. Mas pa-
ra nos é a térga parte do nosso mundo. E a térca parte .
— houve uma pausa entre nés. E Pit4goras prosseguiu:

— Os outros mundos, dizem os cientistas que nio sio
hab1tados Assim Vénus néo deve ser habitado porque pos-
sui gds garbdnico em excesso; Mercurio, devido ao imenso
calor do sol; Marte, por ndo possuir o oxigénio necessdrio,
e, assim por diante todos por razdes tambeém poderosissi-
mas ... Mas por que nido admitimos que possa existir uma
vida diferente da nossa, hein? N#o achas que poderia con-
ceber-se uma vida que suportasse o excesso de gas carbé-
nico? Outra que suportasse as altas temperaturas? Isso
nio seria totalmente absurdo... Por que queremos insis-
tir nessa preocupacgio eterna de que somos superiores sem-

pre aos outros mundos? — e parou na interrogacao, fitando-
-me bem nos olhos.

Fiquei pensativo e disse:

— N&o deixas de ter razdo até certo ponto, Pitdgoras.
Mas € dificil conceber-se uma vida diferente da nossa . .

— Eterno antropomorfismo... — interrompeu Pitago-
ras, sem entusiasmo.
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— Seja isso ou ndo. Nio importa. — E mudando de
tom: — Sabes 0 que mais me entristece?

Uma interrogacido féz Pitdgoras com 0s olhos.

— O que me entristece € pensar que dagui a milhdes dfa
anos a vida desaparecerd da terra. Sera o mundo urfld
imensa massa sem vida. Do homem néo restara n?xda r.nals,
sendo as ruinas da sua passagem pela terra — ajuntei do-
lorosamente. Alguma coisa t@o acabrunhadora como 2
emocao que a gente sente ao ver a obra das geracodes pasSsa-
das. As piramides do Egito, as ruinas dos Incas, dos Maias
— minha voz perdia-se.

— ... Mag ésses — interrompeu Pitagoras com um le-
ve franzir de testa — ao menos possuem a nos, os homens
de hoje, que podem admirar as suas obras, e nés, que N30
teremos quem venha admirar as nossas, amanhi? Que hor-
rivel pensar que um dia 0 mundo deixard de existir! Que
horrivel pensar que todas as grandes obras humanas foram
indteis! Que horrivel pensar que as longas noites de wigi-
lia dos sdbios, que as ldgrimas dos poetas, que O desespéro
dos artistas, que o sangue derramado de milhoes, foi ind-
til tudo ... Inutil tudo — era ligubre o tom da sua vOZ:
¥ horrivel. E horrivel...

— Resta-nos ao menos a esperanga de que isso ainda
vai durar alguns milhdes de anos .

—. Milhées de anos ... que fragil esperanga para as g6
racoes de amanha! ... — Ajuntou Pitagoras num sorriso for-
cado e triste.




