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A ARTE E A REALIDADE 

Mário Ferreira dos Santos (1) 

A aparência é o limite. Os que receiam 
os extremos, procuram a "linha reta", e nem 
sempre os que buscam as lonjuras são os 
que clamam mais pelos extremos. 

— "A beleza tem alguma coisa para nos contar; por isso 
guardamos silêncio, e não pensamos o que em outra ocasião 
pensaríamos" (Nietzsche). 

Ante a beleza, paramos; é como um esperar. Nosso si­
lêncio é também nossa forma de admiração. Por isso nem 
sempre temos palavras para expressar o que sentimos, e o 
enleio, o embaraço, que de nós se apodera, é talvez o maior 
elogio que possamos fazer a alguém. Não mentimos quan­
do dizemos que não sabemos o que dizer. A admiração tem 

(1) Damos a seguir uma série de trabalhos deste autor, onde os 
temas nietzcheanos são aproveitados. Note-se que o autor reivindica 
Nietzsche para o pensamento genuinamente cristão, apesar da oposi­
ção geral e até das declarações peremptórias daquele famoso poeta-fi-
lósofo alemão. Contudo, convém considerar que, hoje, na própria Igre­
ja Católica, autores de reconhecida fidelidade defendem a mesma tese, 
que foi exposto, com antecedência, por Mário Ferreira dos Santos. Nie­
tzsche era, na verdade, cristão e não o anti-Cristo que julgava ser. Seu 
erro partiu de um julgamento falso. Tendo, por deficiência de análise 
e de exame, construído uma visão contrária de Cristo, era fácil que a 
ela se opusesse. Não é, pois, de admirar, que em seus últimos dias, 
chorasse abraçado a um crucifixo que partira, pedindo-lhe angustia-
damente perdão. (Nota dos Editores) 
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desses estados de silêncio que nos avassalam, e a contem­
plação ante uma obra é como se esperássemos viesse dela 
alguma coisa mais. O assombro silencioso é todo o con­
templar, e se alguém nos fala ao lado, sentimos como uma 
profanação, porque certas palavras profanam. 

O olhar carregado, o sobrecenho fechado são maneiras 
exteriores de admiração. Há mais; há uma expressão às 
vezes dolorosa, porque as grandes e profundas alegrias são 
silenciosas e marcadas pela dor. 

— Podemos compreender a pintura sob dois ângulos: o 
estático e o dinâmico. Este último, musical, já é a dinâmi­
ca do espaço. Aí já está incluída a oposição, não irrecon­
ciliável, entre o apolíneo e o fáustico, por exemplo: as coi­
sas, na dinâmica do espaço. Mas a transcendência estática 
de algo não é por isso refutada. Uma natureza morta pode 
ser puramente estática, pode até prescindir da dinâmica do 
tempo, da hora que passa, da luz que marca a hora do dia. 
Mas Ãitua-se sempre num instante do tempo. Não há pro­
priamente, em sentido absoluto, a estática numa obra que 
reflita algo vivo: uma natureza morta, ou pelo menos não 
viva. Nessa pode estar apenas o sentido puramente estáti­
co, como, por exemplo, nas colunas de um templo grego, 
prescindindo, aqui, naturalmente, da dinâmica que cerca 
nosso mundo da existência. 

* * * 

— O impressionismo, na pintura, é um caminho que nos 
mostra, não as partes, mas o todo. É o conjunto, não de 
uma cena, de um rosto, mas o que transcende, o que fica 
além, um instante de uma pessoa, um momento, que busca 
eternizar-se. O que interessa não é a natureza do reprodu­
zido, mas o que forma a significação, o segundo plano não 
físico puramente. Ninguém vê numa paisagem apenas ela, 
mas um instante que o artista capta ou sente, a impressão 
daquele instante. Aí o realismo não está no conjunto que 
segue continuamente no tempo, mas a realidade de um ins-
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tante do tempo. Há, no impressionismo, uma realidade. 
É erro de muitos pensarem que a realidade é simplesmente 
a cópia de um todo, cujas partes são outros todos, que po­
dem viver independentes, como sucedia na arte antiga. O 
todo é o todo-impressão, onde o pormenor não é visto. Nin­
guém vê algo em seus pormenores, mas vê algo, guarda uma 
impressão de.algo. É isso que o impressionista compreende. 

* * * 

— Na literatura dá-se o mesmo. Uma cópia fiel das par­
tes não nos conta uma impressão, mas uma descrição de 
totalidades. 

* * * 

— Enquanto alguns psicólogos permanecem manusean­
do palavras mortas, os artistas fazem psicologia. Comuni­
car uma alma a outra é o trabalho dos estetas. Nunca, co­
mo agora, numa época em que a escala de valores puramen­
te utilitária predomina na sociedade, mais carecemos de ar­
tistas. A arte é um estímulo para a vida. Faltar-lhe-ia 
apenas esse caráter para dar-lhe um valor, que os utilitários 
bem poderiam incluir em sua capenga escala de valores. 

* * * 

— Nós, no Ocidente, estamos ainda demasiadamente 
afastados das almas orientais. Inúteis têm sido todas as 
explicações puramente psicológicas. Mas quem poderá su­
perar a explicação que sentimos em face dos poemas de Li-
-Tai-Pó? É algo que transcende as palavras. Há aí um quê 
que não se cataloga. 

* * # 

— O próprio Nietzsche não dava um valor ôntico à sua 
"vontade de potência". Era uma expressão apenas estética 
para definir um indefinível. 

* * * 
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— O artista é uma abcissa da verticalidade para a hori­
zontalidade. Nem sempre o artista guia um movimento. 
Já Nietzsche salientava que Dante era o impulso da Igreja 
Católica; Wagner, produto do movimento romântico. Isso 
não implica uma carência de valor. Aqueles artistas, que 
são o produto de uma corrente política ou social, não dei­
xam de manter, dentro da direção que levam, o cunho de 
sua personalidade: é em saber conservar a personalidade 
na corrente que está o grande artista. 

* * * 

— Victor Hugo, o Wagner da oratória; Wagner, o Victor 
Hugo da música? 

— Todo o produzido implica uma produção: esta é a 
forma vital, dinâmica da existência. O produzido é simples­
mente o estratificado. O nosso conhecimento é formado 
por essas estratificações, em seu movimento, em seu cons­
tante vir-a-ser. 

* » * 

— Que se resolva o problema económico do homem é 
uma necessidade. Não é justa a miséria, quando é possível 
resolvê-la dentro dos quadros clínicos ou económicos. Mas 
impor que a arte, que pode servir a esse trabalho humano, 
se limite exclusivamente ao papel da economia, ou da polí­
tica, ou da sociologia apenas, é desconhecer a essência do 
fenómeno estético, e querer estancar o poder criativo do 
homem. Para a arte, nada mais desesperador que um mun­
do só, que uma direção só. A ditadura dessa direção seria 
o mesmo que darmos comida a um faminto, e tirarmos por 
outro lado o seu direito à fantasia, ao sonho, ao maravilhoso, 
ao criativo. Seria tornar os homens plantas, não homens. 

• * * 

"A paisagem é um estado de alma", exclama o român­
tico, provocando estremecimentos ao homem realista, que 

t 
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vê aí apenas metáfora. Não é apenas uma metáfora, e por 
não ser tão pouco é que a exclamação do romântico indica 
muito mais. 

Além de existir uma simbólica do tempo e do espaço 
através de todas as linhas, formas e direções, esta se coor­
dena com a simbólica que lh@ empresta o valor que o ho­
mem demasiadamente realista não capta, que a vê apenas 
como é, e não o que ela significa. 

Estas palavras de Nietzsche já nos abrem caminho pa­
ra algo mais: "Os juízos estéticos são resíduos de nossos 
juízos sobre o falso e o nefasto, por exemplo, numa paisa­
gem a riqueza de cores e gozos, de paz, de linhas firmes; 
tudo isto são sinais e símbolos de um homem que acredi­
távamos feliz outrora. Outras vezes, a paragem comovedo­
ra: nós concebemos também a ternura como um estado do 
homem feliz. A paragem piedosa, a comarca santa, o lugar 
venerado, o antigo, o infantil, o feminino, o altivo, o que 
dorme". 

Nietzsche distinguia sinal de símbolo, tema tão impor­
tante de simbólica. E compreendia que a natureza tem 
uma linguagem; que as coisas falam numa eloquência, e em 
volumosas explosões que nossos estados simpatéticos po­
dem captar, ouvir. E quantas sugestões nessa linguagem 
simbólica que aponta tão longinquamente, por planos e pla­
nos, até o místico, ao oculto, até penetrar no que fica além 
de todos os horizontes, a desafiar a nossa argúcia, a acidu­
lar as nossas esperanças. 

E estamos sempre numa intuição estética com a natu­
reza quando ouvimos essas vozes, quando deciframos esses 
símbolos. 

Mas o símbolo não é arbitrário. Só o sinal, pode ser 
arbitrário. O símbolo é já um indicar de algo do simboli­
zado, repete uma nota do simbolizado, nota real-física, ou 
real-metafísica. Não importa. O símbolo é a presença de 
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uma ausência, porque se não temos a presença actual do 
simbolizado, temos, ao menos, a presença actual de algo que 
o imita. 

Eis que um artista, um Goethe, ante as margens do Re­
no, um Amiel, um Nietzsche, um Novalis, sentem o estado 
de alma de uma paisagem, porque a paisagem é símbolo. 

Então, a que se reduzem os argumentos contra o som 
de um surdo? Ou contra as cores de um cego? 

Que mais valiosos conselhos do que estes que Nietzsche 
oferece aos que desejam escrever. Para resolver tais difi­
culdades, a inteligência humana é suficiente para reunir ar­
gumentos e palavras que justifiquem qualquer atitude. 
Além disso, quando não se pode realizar desta, mas só da­
quela maneira, não custa criar uma nova orientação artísti­
ca, que é precisamente "aquela maneira", e assim o artista 
crja a "sua" escola, e dá-lhe tanto valor quanto quiser. 

E como não faltam os que estão na mesma situação, o 
elogio fácil satisfaz, justifica também. 

Mas, deixemos Nietzsche falar. 
"Guardai-vos de falar de dotes naturais, de talentos ina­

tos! Poderíamos citar grandes homens em todas as esfe­
ras que foram mal dotados. Mas "adquiriram" a grandeza, 
tornaram-se "génios" (assim os chamam), por qualidades 
que não queremos reconhecer que nos faltam a nós: to­
dos eles tiveram esta robusta consciência de artistas que 
começam a aprender, a formar perfeitamente as partes, an­
tes de ar riscar em-se a formar um todo grandioso; gastaram 
muito tempo para tanto, porque lhes agradava mais a con­
fecção perfeita do pormenor, do acessório, que o efeito de 
um conjunto deslumbrador. A receita, por exemplo, para 
chegar a ser um bom novelista é fácil de dar, mas a exe­
cução supõe qualidades que geralmente se perdem de vista 
quando se diz: "Não tenho bastante talento". Façamos 
mais de cem projetos de novelas, que não ultrapasse nenhu­
ma mais de duas páginas, mas escritas com tal propriedade, 
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que não sobre nenhuma palavra, e ponhamos todos os dias, 
por escrito, anedotas, até chegar a aprender a forma mais 
plena, mais eficaz; sede infatigáveis em recolher e pintar ti­
pos e caracteres humanos; relatai sempre que possais, e 
escutai os relatos com ouvido atento para perceber o efeito 
de costumes; extraí para vosso uso, de cada ciência, aquilo 
que, bem exposto, é capaz de produzir efeitos artísticos; re-
fleti, afinal, sobre os motivos das ações humanas, não 
desdenheis nenhuma educação que possa instruir-vos so­
bre este ponto e colecionai todos estes dados, noite e dia. 
Invertei nessas múltiplas experiências uns dez anos; e então 
o que produzirdes em vosso gabinete poderá sair à luz pú­
blica. Que é que faz a maioria? Não começa pela parte, 
mas pelo todo. Alguma vez, baterão o prego, despertarão 
a atenção, e desde então, como é natural, baterão cada vez 
mais na ferradura. Às vezes, quando a inteligência e o ca-
ráter faltam para formar este plano de vida artística, o des­
tino e a necessidade são os que tomam a direção e condu­
zem a pouco e pouco o futuro mestre através de todas as 
exigências do seu ofício". 

"É o génio uma longa disciplina", "uma longa paciên­
cia", "um longo trabalho". Nietzsche sabia disso, porque 
sabia também quanto lhe custara o estudo, o emprego de 
suas melhores energias até conseguir aquele domínio da 
palavra, aquela acuidade de espírito, que só um longo traba­
lho é capaz de aperfeiçoar. Mas é preciso mais; é preciso 
também talento. Mas só talento não é tudo. O génio nada 
mais seria que um talento que trabalha, um talento que pa­
cientemente busca a sua própria superação. O resto é bri­
lho, luminosidade, mas passa apenas a ser grande pelas pos­
sibilidades não actualizadas. Não se argumente com ex-
<:eções. Essas mesmas, se bem estudadas, nos mostrarão 
trabalho, paciência, esforço, disciplina. Lembremo-nos des­
se génio precoce que foi Mozart, mas não nos esqueçamos 
da devoção aos seus estudos, da paciência e da disciplina 
que o guiou bem cedo . . . 

* * * 
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Nunca se esgotarão como tema de preocupações estéti­
cas, os estudos sobre a "Einfuhling" dos estetas alemães. 
Essa endopatia, essa frônese do espectador e do artista, e 
do artista consigo mesmo, é sempre criadora, estimuladora 

de emoções. 
Não é sabendo que apreciamos uma obra de arte, é 

apreciando que sabemos. 
"O poeta põe em jogo o instinto do conhecimento, o 

músico deixa-o descansar. Podem realmente coexistir um 
ao lado do outro? Quando nos abandonamos à música, não 
há nenhuma palavra em nossa cabeça, o que é um grande 
alívio. Enquanto voltamos a ouvir palavras e a fazer racio­
cínios, isto é, tão logo que entendemos o texto, nossa sen­
sação para a música nos rebaixou: então a relacionamos 
com os conceitos, a comparamos com os sentimentos, e sub­
mergimos numa compreensão simbólica . . . aquele profun­
do e raro encanto que aquietava nossos pensamentos, aque­
la" penumbra colorida, que dissipava a luz intelectual, pas­
sou. E quando deixamos outra vez de ouvir as palavras, 
volta o encanto, e é essa felizmente a regra". 

Compreendia bem Nietzsche que a arte pertence, sobre­
tudo à música, à afectividade. E, nesta, as palavras são 
desviadoras. Que são palavras senão sinais de generalida­
des? E que é a emoção estética senão algo que tem a má­
xima singularidade? As palavras podem ser meios quan­
do não há outros. Podem servir, em suas combinações, pa­
ra a formação de símbolos que expressem o inexpressável 
conceitualmente. Mas apenas aí. No caso da música, elas 
são supérfluas, porque os sons são suficientes para falar 
uma linguagem mais "páthica" e dar-nos a vivência da sin­
gularidade, essa Einfuhling, que é a finalidade superior do 

bom artista. 
A poesia é mentira, afirmam. 
Nietzsche responde: "A crença de apoiar a arte de um 

trágico com razões científicas é uma estupidez: os poetas 
nunca têm razão nas coisas do conhecimento, porque como 
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artistas querem enganar, e como artistas não compreendem 
os esforços para alcançar a suprema veracidade. Se por 
acaso dizem alguma coisa verdadeira, a sua autoridade não 
é adequada a despertar a fé no que dizem, mas a descon­
fiança. Há também uma certa voluptuosidade em entreter 
o instinto cognoscitivo com piruetas nos ramos das árvo­
res, e seríamos loucos se esperássemos um oráculo de um 
pássaro que apenas sabe cantar e gorgear". 

Mas que tem que ver o poeta com a verdade? E depois 
o que seria verdade para o poeta? 

Haveria que distinguir a poesia eumólpica, da poesia 
épica e da dramática. Na primeira, a verdade seria a sa­
bedoria profunda, mística, a estética do simbolizado, um 
ímpeto epifânico através do símbolo; na segunda, o herói­
co é a verdade; mas que é o heróico senão símbolo? Seria 
a mística do símbolo, como, na dramática, a verdade do poe­
ta é a mentira do símbolo enquanto tal, sua mística, que su­
gere com um gesto, um olhar, um sorriso, um leve acenar 
de ramos de árvore, que nos substituem os estados de alma. 
Que importa se o artista reveste o eidético de sua afectivi­
dade com roupagens falsas? A verdade não está no que se 
exterioriza, não está no que aparece, no que aponta. Está 
na possibilidade do simbolizado, vivido ou não. A vivên­
cia do poeta é a sua verdade, mas apenas enquanto vivên­
cia. Êle sofre a possibilidade de sofrer, êle ama a possi­
bilidade de amar, êle desespera-se na possibilidade de deses­
perar, êle crê na possibilidade de crer. 

O poeta mente, mas cria. Deus cria com a verdade, mas 
o poeta cria com a mentira, e é nesses momentos que os 
dois se encontram nos caminhos do acontecer, análogos e 
grandes. 

É preciso ter fé, na poesia, mas é preciso denunciar 
lambem, porque a arte é denúncia. E poesia seria essa de­
núncia num tom mais alto de voz. 
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"Pensais acaso que sejam estas palavras, estas linhas 
verticais, estas curvas, estes ângulos, estes pontos? Não! 
Não são estas as palavras; as palavras substanciais estão na 
terra e no mar, estão em vós mesmos". Estas frases de 
Whitman são mais que uma profissão de fé. A poesia pre­
cisa escutar as palavras que vêm da terra, porque as que 
vêm de nós mesmos nem sempre vêm da terra. 

Toda a civilização nada mais foi que um desenraizamen­
to. Uma marcha apressada para a catástrofe. A civiliza­
ção é a "mise-en-scène" da catástrofe. 

Quando Nietzsche clamava: "O que admitamos muito 
deve ser verdade!", Whitman como um eco, dizia para os 
longos caminhos do Mississipi: "Tudo o que satisfaz a alma 
é verdade!" 

É aí que está a busca da poesia. É aí que a poesia en­
contra uma das suas verdades. 

* * * 
Aqueles que dizem que a poesia é a beleza, nada dizem, 

nem sobre a poesia nem sobre a beleza. 
"Qual o estado em que chamamos bela uma coisa? per­

guntava Nietzsche. E respondia: "Talvez aquele em que re­
cordamos o que nos fêz felizes". 

A poesia não é, assim, a felicidade da arte? E a essên­
cia desta era Nietzsche quem a definia: "uma função pre­
judicial sem produzir prejuízo. O mais agradável dos pa­
radoxos!" 

* * * 
Nicolai, pobre e desconhecido Nicolai, é um poeta do 

amanhã. "Elogio à vida" é um cântico alciônico. "A voz 
que o post-guerra esperava..." definiu Romain Rolland. 
Gonzalez foi a lém.. . "o poeta da futura redenção humana". 

Felicidade é superação. E felicidade para os poetas é 
ajudar a transmitir o mundo. É poesia que não nega, é a 
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poesia que afirma. Nicolai canta, na vida de hoje, os rap-
sodos que ainda permanecem, as lendas que se ocultam 
atrás dos artificialismos das luzes jorradas dos globos láteos, 
e na mecânica das engrenagens, êle vai escutar a voz dos 
impulsos que vêm das profundidades telúricas. Há um 
cósmico que perdura pela obra, porque, vontade, ali, é vida 
e compreensão, saúde desbordante de juventude. Encerra 
a embriaguez desse "excedente de vinho", que é a alegria 
que vem da terra do homem. Há atavismos que afirmam o 
pindárico, há serenidades franciscanas e bucolismos virgi-
lianos. Sucede a Whitman sem imitá-lo. Há analogias 
com o ritmo suave de um Claudel ou o otimismo sincero de 
um Verhaeren, o dia que passa é o interlúdio entre o passa­
do e o presente. É, assim, um afirmativo do amanhã, por­
que não nega o passado, e afirma o tempo. 

Traduzir Nicolai? Como traduzir a harmonia de um 
verso como este: 

"Beata, beata, beata, chi veglia alia culla e trastulla ad 
un pêndulo lungo di penduli rami, la nanna chi ninna la 
lâmpada ténue dei somno accesa a fiamma di cuore". 

Onde está a poesia? "A poesia está na atmosfera do 
poema... ", responde Verhaeren, e Whitman repete, e os re­
pete Paul Fort. 

Mas o poeta de amanhã quer mais, e por querer isso, 
quer a vida à luz meridiana, aquela que não se esconde sob 
os disfarçados gestos e as atitudes esquivas dos caluniado­
res, aquela que brota nas primaveras como um cântico; que 
ó uma bênção e não um anátema; que busca na terra a pa­
lavra da vida; que foge dos decadentistas que envilecem os 
sentimentos dos lânguidos cantores dos romantismos dolo­
rosos, que olham a vida com vergonha da realidade, dos 
clandestinos das penumbras, que escondem nas sombras 
seus sentimentos e seus anseios. Jorros de luz clara, de sol, 
de muito sol. 
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Então a poesia será um estimulante, e as metáforas so­
brevirão espontâneas como balbuciadas por uma voz miste­
riosa, que só os ouvidos do poeta saberão escutar. E a can­
ção será uma escola, porque o homem esquecido virá do 
fundo das almas com mancheias de palavras novas. 

E a verdade será o momento. Mas esse momento que 
conhece a eternidade. "Porque o que admiramos muito de­
ve ser verdade.. ." 

Não é isso uma justificação? 
E não é o poeta também um descobridor de verdades? ... 

* * * 
Após a guerra de quatorze, apareceu uma chusma de 

escolas delirantes, sobretudo poéticas. Um desperdício de 
ritmos, de estilos insinceros. Houve, aí, pelo menos, a pro­
clamação colectiva de que a cultura havia morrido nos cam­
pos de batalha, e o que ficava nas cidades eram os despojos 
dessa cultura que a juventude amadurecida nas trincheiras 
procurava destruir de vez, para, sobre seus escombros, er­
guer a nova cultura que todos ansiavam, que todos sentiam 
próxima, mas que poucos definiam em suas linhas gerais, 
em suas tendências, em suas direções. Mas tudo não pas­
sava de uma confissão da decepção coletiva. 

A inteligência é sempre a primeira a manifestar, desde 
logo, a presciência intuicional dos fatalismos humanos. E 
mais que nenhuma parte da sociedade, a mocidade, por ter 
a vida voltada para os amanhãs, conhece essa sensação, es­
se desejo de mais essa vontade de potência, humaníssima e 
cósmica, que a arrasta a perscrutar o vindouro numa ânsia 
criativa que, muitas vezes, não exclui a insinceridade, a fal­
sificação, compreensível e natural aos momentos de con­
fusão coletiva. 

As escolas modernistas foram isso: um grito de rebeldia 
na arte, e uma busca do futuro, uma precipitação de ante­
ver o que, em seu destino, o homem, através da evolução, 
poderia criar. 
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Mas a guerra de quatorze fora apenas uma batalha. Não 
se havia, ali, como se pensara, resolvido os problemas prin­
cipais nem estabelecido para o mundo uma diretriz de paci­
ficação para um século, como os apóstolos da paz, sinceros 
ou não, pregaram para o mundo. 

A segunda grande batalha se travou nos campos do 
mundo inteiro, e dessa batalha não nasceu a convicção do 
término definitivo de uma cultura, que já deu a totalidade 
de seus frutos? 

Despontaria de vez o novo homem que os precursores 
humanos tantas vezes pregaram. 

Se o mundo conheceu, após quatorze, um surto deliran­
te, alucinado, avassalador, de escolas literárias, desta vez, 
após a grande batalha decisiva, se deu um fenómeno, em 
parte diferente. Não se reproduziu o movimento que se 
observara depois de dezoito. Desta vez foi mais insincero, 
porque os que se ergueram para pregar a reprodução da­
queles estilos falsificados, não o fizeram com a semiconvic-
ção que existira nos outros. Foram mais falsos, porque 
mais medíocres, e só depois das próximas grandes batalhas, 
os homens realizarão suas verdadeiras obras, humanas, sin­
ceras, leais, mas produtos das individualidades, das experi­
ências, das elocubrações, das ânsias naturais de cada um, e 
não mais aqueles movimentos coletivos, falsos, hipócritas, 
medíocres, que deixaram, após si, uma lembrança ridícula 
ou o remorso dos seus sacerdotes que as repudiaram. 

A próxima cultura se realizará, na arte, em silêncio, 
mansamente, mas afirmativa, mas categórica, mas constru­
tiva. 

!̂: * * 

A consciência também tem suas escalas. Poderíamos 
dizer: a "escala cromática da consciência". 

Há todo um jogo de tonalidades, penumbras em muitas 
obras de arte, como Verlaine, Loforgue, e em alguns moder-
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nistas; intenções travestidas de obscuridade. O homem co-
loca-se entre a vida e a morte. Os impulsos de morte são 
instintos em todos os seres vivos. Mas o único ser vivo 
que tem não só consciência, mas um "saber da morte", é o 
homem. Daí o "pathos" da sua arte. Os animais vivem e 
o homem espera. Para os primeiros é o momento que pas­
sa, para o segundo é o amanhã. Quando o primeiro homem 
fêz a primeira reserva de alimentos ou armas, foi quando 
compreendeu o futuro, quando perscrutou, quando o inter­
pretou. A consciência da morte foi uma condicionante da 
inteligência. 

* * * 

As obras humanas são mortais, mas o "humano" é imor­
tal. A arte pode parecer mortal, quando olhada como ma­
nifestação de uma época, de uma cultura, de uma civiliza­
ção. Mas é a forma que morre com a civilização: não mor­
re, porém, o "humano" da obra. Podemos situar tão so­
mente o valor imortal de certas obras, na época em que elas 
foram a expressão do momento. Mas há nas grandes obras 
humanas, algo que é imortal com o homem, que só morre­
rá com o homem. Enquanto houver homens, haverá sem­
pre quem sinta um retrato de Rembrandt, como quem vibre 
a um compasso de Mozart, assim como sentimos a expres­
são de um desenho singelo do homem das cavernas gravado 
na rocha dura. Assim discordamos de Spengler. O eterna­
mente atual só morrerá com o último homem . . . 

* * * 

A poesia não é só o som, o leve ruído de uma folha que 
cai, de um canto de pássaro, a alternância dum pingo dá-
gua. 

Há o ritmo exterior, o ritmo da matéria, e o ritmo inte­
rior, o ritmo fáustico dos introvertidos. O poeta é um in­
trovertido que se extravasa do lirismo de si mesmo. 

* * * 
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A rima pode ser como a tonalidade constante, como 
uma suspensão de ritmo ou como a repetição como base de 
um prazer. Ou mesmo como a prolongação de um som 
que ecoa para a lonjura, na ânsia de sugerir. 

É como um vácuo que se forma. Como uma pausa 
que retorna. Mas a vida não se repete pela regularidade. 
Dinamiza-se na dissolução dos ritmos universais. A vida é 
interpretada além da sensação para passar à sensibilidade 
emotiva. 

O universalismo dos ritmos vários é uma interpretação 
fáustica do homem. A poética greco-romana não poderia 
senti-la; é que o homem apolíneo vivia à luz do sol. Era o 
ritmo claro da regularidade, ritmo inspirado nos ângulos 
quase retos dos "templa" romanos ou dos acampamentos 
de soldados, das linhas rígidas do horizonte que os olhos 
abrangiam. Era a poética do meio-dia. 

A alma fáustica nasceu na penumbra das noites escuras 
e dos dias de sol amortecido; da luz mortiça dos candela­
bros, das sombras que tomavam forma, como nas águas for­
tes de Rembrandt, das noites escuras da música, onde de vez 
em quando há o relampaguear de um som mais claro. 

A luz do sol formou no homem grego a alma poética das 
formas limitadas, porque a luz limita os contornos. No 
anoitecer fáustico, penumbroso, o mistério das sombras cria 
as ânsias da lonjura e o ritmo que vai além das quatro pa­
redes internas. Que parte em busca do mistério . . . porque 
a penumbra misterializa as coisas. Falta a forma geomé­
trica. Concebe-se na penumbra a matemática não eucli­
diana. 

Rieman e Lobachewski nascem, um na penumbra nór­
dica e, outro, no anoitecer eslavo. 

Um grego não poderia imaginá-la. É a medida das for­
mas sem medida, é a mensuralidade do ilimitado, é o ritmo 
do mais além . . . é a poética da noite . . . 



Podem os vermes que rastejam no chão 
não perguntar o porquê das estrelas, mas 
nós perguntamos. 

Podem eles não compreender os voos 
das águias, que vão de cume a cume, mas 
nós podemos. 

Podem não querer saber o que fica além 
de todas as coisas, sem vislumbrar, de leve 
que seja, o que transcende todas as coisas, 
mas nós o queremos. 

Propor ideias, sim; não transformá-las em imperativos 
categóricos. O cristianismo primitivo propunha; posterior­
mente, impôs quando se sentiu socialmente forte, como sem­
pre sucede na história. 

Recebemos todas as propostas em arte, mas resistamos 
àquelas que desejam impor imperativos categóricos. Que 
ao menos o homem conquiste, no campo da arte, o uso e 
gozo de uma liberdade, que socialmente lhe restringem os 
interesses criados. Na arte, a liberdade nada deve sofrer 
pelo interesse humano, e não é justo que, fundamentados 
num interesse transeunte, tracemos destinos para a intui­
ção e para a fantasia. Seria o mesmo que querermos diri­
gir os nossos sonhos. 

O homem religioso considera imperfeito este mundo pa­
ra nós. E que, portanto, deve existir um mundo-verdade, 
onde as imperfeições deste não existirão. O nihilista carac-
teriza-se sob outro aspecto: a) que o mundo que existe não 
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deveria existir; b) que o mundo que deveria existir não 
existe. 

Esse é o aspecto do nihilista negativista, pessimista. 
Há outra espécie: a dos construtivos. São os que afirmam 
que o mundo, que deveria existir, poderá ser construído. 

Nesse caso, há lugar para os artistas. Eles procuram 
criar um mundo como eles desejavam que existisse. Em 
suas alucinações, há afirmativas de desejos irrealizados. Há 
retas novas, e o artista é sempre um completador, um reno­
vador, um modificador, um mistificador, um intérprete. 

Um olhar objetivo para a vida é, muitas vezes, uma de­
monstração de fraqueza, de pobreza de vontade. A arte de­
ve ser olhada como embriaguez, como superação. Por meio 
dela, o homem tem ultrapassado seus limites. O artista é 
um símbolo, fixa ânsias, desejos, é um demiurgo de reali­
dades . . . 

Cometem um gravíssimo erro aqueles que julgam que 
basta o virtuosismo da arte. Um "virtuose", para criar, ne­
cessita de cultura. Os artistas que combatem a cultura 
apresentam apenas simples ensaios, meras experiências. 
Não se pode nunca conceber um demiurgo ignorante. O 
ato de criação é também um ato de inteligência, de con-
catenação, de amplo domínio. 

"Devemos modificar nossa opinião sobre o génio. Eu 
não sei porque os homens produtivos não se conduzem 
tranquilamente e sem pretensões (Moltke), ou melhor: é con­
trário a toda fecundidade lançar sua pessoa no tumulto das 
opiniões e sentir-se cheio de cobiças que inquietam e impa­
cientam e tiram à produtividade seu caráter sagrado. Em 
cada compasso, vejo os defeitos que tem o músico: sua pre­
tensão de significar mais que os outros, seu afastamento 
das regras, sua acentuação do que o faz melhor que os ou­
tros; todas as pequenezes são produtivas quando o génio 
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do absurdo se agita nele. Como contrário, homens como 
Moltke" (Nietzsche). 

Quando o artista, ao produzir, se autocritica, êle se sui­
cida. E se suicida, se tem sempre presente a preocupação 
de ser diferente, quando seria sempre diferente se deixasse 
que sua obra fosse sempre fiel a si mesmo. Se nada tem, 
no entanto, a dizer, que se cale. 

Há no fáustico um desejo de transcedência, quase 
de negação ao existente, o desejo de um além do homem, 
um libertar-se dos "terrenos", a transfiguração das manifes­
tações religiosas. No dionisíaco, na verdade, não há esse 
desejo somente de superação; há, também, o de ser o todo, 
o de não se afastar da terra; ao contrário, de aprofundar 
nela suas raízes e estirar os braços. No fáustico, há ainda 
um excesso de centralização consciente, de domínio egoísta, 
quando no dionisíaco há um desejo de extraversão, de imer­
são do eu individual no eu cósmico, além do homem e da 
sociedade. 

O incompleto na arte é uma necessidade. Nunca o 
transcendente poder-se-ia expressar por uma completação, 
por um limite. 

O impressionismo é já uma negação do espaço euclidia­
no; é uma linguagem mais musical do que plástica. Apro-
xima-se da concepção da física moderna, que vê no mundo 
as resistências luminosas que o artista devolve através de 
sua realização. O impressionismo exige o movimento, já é 
uma tentativa multidimensional. É o movimento mais em­
polgante, sem dúvida, da arte moderna, e não é apenas uma 
perspectiva da arte, mas também da ciência; é uma nova 
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perspectiva humana, que no ocidente, se vem processando 
há séculos e que ainda não deu a totalidade de seus frutos. 

O impressionismo tenta eternizar o instante. É preci­
samente, em sua linguagem, a expressão do instante, que 
passa, do devir. Estabelecer-lhe regras seria negá-lo, por­
que é um eterno buscar-se, uma longa e eterna caminhada, 
símbolo mais humano e bem ocidental do eterno procurar, 
do eterno investigar. Não é o desejo preciso de encontrar 
a solução definitiva e estática, mas de descobrir novas res­
postas que nos satisfaçam por momentos, porque, conscien­
tes ou não, sempre tememos uma satisfação que se eternize, 
porque, ao eternizar-se, toda a satisfação insatisfaz, e defi­
nha. Esta a razão por que não é uma escola, mas uma 
tendência, uma das mais perfeitas compreensões do homem 
para com o destino. É um compreender o efémero e por 
isso mesmo busca eternizar o instante. É compreender a 
lógica da natureza, da existência, lógica impressionista, cuja 
principal finalidade é achar a verdade da beleza. Não é 
encontrar um "em si", nem apenas um "em nós", é buscar 
o cosmos no microcosmos, é buscar o "nós" no "em si", mas 
dinamicamente. 

Não é irreligiosidade, porque negue os interiores ou 
porque busque colocar-se no exterior, ao ar livre. É uma 
nova forma de religiosidade, bem cósmica, quase panteísta, 
digamos, ao emprestar ao termo um sentido não rigorosa­
mente teológico, um desejo de santificar a existência por 
reconhecê-la mais nossa, e mais divina. 

* * * 

Nietzsche dizia que, "em si, nenhuma música é profunda 
nem significativa, não fala de "vontade", de "coisa em si"; 
é apenas — prossegue êle — uma coisa que o intelecto ima­
gina, a não ser um século que tenha conquistado para o 
simbolismo musical todo o domínio da vida interior. O 
próprio intelecto é o que "introduziu" esta significação nos 
sons, do mesmo modo que pôs também nas relações entre 
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as linhas e as massas na arquitetura uma significação, que, 
por si, é completamente estranha às leis mecânicas." — Não 
captava êle totalmente a intenção dessas significações? 

Desde que nos coloquemos na posição de que os símbo­
los são polissignificantes e os simbolizados polissignificá-
veis, desde que compreendamos que um símbolo é símbolo 
de tantas coisas, que variam segundo o ciclo histórico, os 
grupos sociais e até os indivíduos, compreenderíamos que 
a música tem uma linguagem, como tem tudo quanto se 
exterioriza, porque se expressa. Se o intelecto põe, dá, em­
presta significados, não é apenas êle quem procede assim, é 
também nossa afetividade. 

O próprio Nietzsche sentiu, nas linhas repousadas e 
calmas de uma paisagem, a tranquilidade de um homem a 
quem julgara feliz. Esse simbolismo, que captamos nas 
coisas, não é apenas um trabalho intelectual, é afectivo. A 
intelectualidade, que trabalha tanto a priori só pode na 
arte, realizar o que de proveitoso se operar a posteriori, por­
que a arte, como actualização da estética através do homem, 
trabalha com singularidades, e eis o motivo por que a ra­
zão é sempre estranha, mal colocada, como quem nos visita 
sem que o desejássemos. É a simbólica demasiadamente ri­
ca de sugestões e de ensinamentos. Tendemos, por necessi­
dade intrínseca, a construir esquemas eidéticos de nossas 
experiências e do que distinguimos nos factos. E são esses 
esquemas, como sobretudo os afectivos, que se acomodam, 
no artista, aos factos do mundo exterior. É o artista, assim, 
um mecanismo de vibráteis esquemas na expectativa do que 
acontece. E ao surgirem, assinala-os ou não. Mas o artis­
ta tem uma característica muito análoga ao homem que dor­
me, que sonha, que fantasia. É que a acomodação de seus 
esquemas são propriamente os da sensibilidade, do sensó-
rio-mortiz, e também esquemas afectivos, que não têm ór­
gãos próprios, mas apenas funcionam com aqueles órgãos 
ou sem eles, que constituem os elementos da intuição sen­
sível. 
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Por isso a acomodação do artista não é suficiente pa­
ra uma inteligência meramente realista, porque, quando o é, 
o artista se torna fatalmente um cerebralizado. No artista, 
a assimilação prima por ser muito mais intensiva, muito 
mais ativa que a acomodação, que muitas vezes está ador­
mecida. 

E então o artista, por excesso de assimilação, compa­
ra e por isso fantasia, cria imagens novas; em suma, capta 
símbolos. O cientista, realiza, porque supinamente acomo­
dado, capta os símbolos, não como símbolos, mas como fa­
tos, enquanto o artista, por excesso de assimilação, capta os 
fatos não como tais, mas como símbolos. 

Essa divergência de funcionamento é importante, para 
que compreendamos o simbolismo da música. Um "técni­
co" musical ouvirá os sons, ouvirá os motivos, a melodia, 
quando ouve, ouvirá fatos que são símbolos, porque, na 
consonância, sentirá a tranquilidade, nos fortíssimos ascen­
dentes a paixão que se desdobra, ou nos descrescendos pla­
níssimos um recuo dessa paixão, que não morrerá, porque 
logo, subitamente, ergue-se afirmativa. Então essa simbó­
lica despertará nele todos os seus estados de alma vividos 
ou possíveis (porque o artista vive como actualidade os pos­
síveis) e sofrerá, e amará, e se desesperará e se erguerá, 
épico, enfrentará dragões e inimigos, e será bondoso e justo, 
e será santo e mau, rebelde e revoltado. 

Por isso há também uma arte de ouvir, arte que não se 
exterioriza senão em gestos expressivos ou nos longos si­
lêncios que apenas ocultam as grandes tempestades que as­
solam as almas de aguda afectividade, arte que não se trans­
mite, que não se sistematiza, por isso arte que não se so­
cializa, não se comuniza, mas que é o supremo prazer sub-
jetivo, inteiramente nosso, inteiramente interior, embora 
outros dela possam participar em seu aspecto formal, sem 
nunca vivê-la com aquela ipseidade, aquela unicidade, que 
cada um contém dentro de si. 
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E se quer "transmiti-la" de como falará dela? Falará 
através do tecnicismo dos termos apenas, procurará expli­
cá-la por categorias, por classificações. E se assim proce­
der sentirá que não disse nada, que falsificou o seu sentir. 
Não seria a inautenticidade de tudo o que diz? E então, na 
ânsia de expressão, não procurará os símbolos? Sim, pro­
curá-los-á, inevitavelmente, porque só eles, só na sua lingua­
gem, é que podemos expressar o inexpressável, só na lingua­
gem poderemos transmitir o intransmissível. 

E assim também o compreendeu Nietzsche. Nunca de­
vemos desesperar de encontrar em sua obra aquilo que não 
disse, não devemos nunca desesperar de achar a contradi­
ção que falta para identificar os contrários. 

Ouçamo-lo em outra passagem: "Desde que nos enten­
demos por gestos, pôde nascer uma "simbólica" do gesto; 
quero dizer que se pôde empregar a linguagem dos sons com 
a condição de que antes se produzisse o som e o gesto (ao 
qual se ajuntava como símbolo), e mais tarde, somente o 
som. Parece, pois, que numa época muito antiga terá su­
cedido, frequentemente, o mesmo que sucede agora aos nos­
sos olhos e aos nossos ouvidos no desenvolvimento da mú­
sica, sobretudo da música dramática; enquanto primeira­
mente a música, desprovida da dança e da mímica (lingua­
gem dos gestos), que a explica, é um ruído vão. O ouvido, 
por um longo costume desta associação de música e movi­
mento, aprendeu a interpretar imediatamente as figuras dos 
sons, e chegou, por fim, a um grau de compreensão rápida, 
em que já não tem necessidade de movimento visível, e 
"compreende", sem êle o compositor. Fala-se, então, de 
música absoluta, quer dizer, de música da qual tudo é ime­
diatamente compreendido como símbolo, sem necessidade 
de nenhum auxiliar". 

A dança, como a mímica, por pertencerem aos movi­
mentos rítmicos expressivos, são artes do tempo, porque se 
«desenvolvem na sucessão, e formam entre as linhas sono-
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ras da música, por isso, é uma expressão de gestos, e os ges­
tos uma expressão de afectividade, como toda afectividade 
uma expressão também do mais profundo das raízes somá­
ticas, do sensório-motriz, do corpo, da carne, da vida. E a 
vida não é por sua vez uma grande simbólica de todo o exis­
tir, de toda a ordem do existir? Como a música canta sem 
palavras, gesticula sem gestos, ela fala a mais profunda das 
linguagens a nós tão civilizados, tão metropolitanizados, pois 
ela nos imerge nas raízes da vida, e liberta-nos da acosmia 
que nos avassala nas cidades de cimento e de pedra. 

Essa música é, por isso, libertação das paredes que se 
erguem abruptamente para as nuvens, dos ruídos metálicos 
das máquinas, dos sons despojados de vida dos metais que 
se entrechocam. 

É essa música que fala a linguagem da metrópole? Es­
sa música não quer simbolizar, não quer apontar, não quer 
dizer nada que vá além da epiderme que nos separa das coi­
sas. Essa música é apenas o símbolo que perdeu seu con­
tacto com o simbolizado. Ela não quer dizer nada mais 
além de si mesma. Sua linguagem é tão fáctica que nada 
mais diz. Sobre ela fica um silêncio intranqúilo de sons 
ausentes. Não a conservamos na memória, não ressoa co­
mo algo vivo dentro de nós, mas apenas sentimos por sua 
ausência, o vácuo que ela expressa. Podem cerebralizá-la 
com as maiores acrobacias mentais, mas é acósmica de qual­
quer forma, é contra a vida de qualquer forma. Tais mo­
dismos passarão como muitos outros já passaram. Servem 
ao metropolitanizado que perdeu suas raízes cósmicas, que 
dormem agora sem que ninguém as desperte. Mas passará, 
e muito rapidamente passará, amém! 

Nota: Não se pense que repelimos aqui a música mo­
derna. Seria concluir precipitadamente. Mas também não 
caberia aqui distinguir as diversas manifestações actuais. 
Um grande mal é esse termo moderno. Todas as manifes­
tações da arte foram modernas, mas nem todas mantêm-se 
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em actualidade. Não podemos englobar assim num termo 
genérico, que homogeneíze tudo, quando a heterogeneidade 
é manifesta. É preciso distinguir . . . 

* * * 
A arquitetura grega era exterioridade, ficava do lado de 

fora a sua força de expressão. O homem vivia a vida que o 
cercava, e não sofria dos problemas interiores com a vio­
lência que agita as civilizações ocidentais. Os povos inte­
riorizados, como por exemplo o árabe, têm toda a sua ar­
quitetura no interior, e os povos contemplativos, como os 
hindus, têm-na em toda a obra interna e externa. A falta de 
profundidade do homem grego era uma consequência de sua 
primitiva extensão psicológica; abrangia as exterioridades. 

O homem era esculpido como estátua, por todos os la­
dos, com os limites e contornos. Nós, depois, no Renasci­
mento, pusemo-nos a imitar os gregos, mas essa imitação 
obedeceu a uma forma cíclica mais evolutiva. 

Pusemos, não mais na escultura a reprodução puramen­
te vital, física dos corpos, mas já uma intenção psicológica. 

As nossas estátuas possuem interior, as gregas pura­
mente o movimento plástico. Se há na nossa escultura 
exemplos de imitação grega, tal não impede que se possa 
determinar o espírito mais interiorizado da nossa arte, pois 
o nosso homem começa a se preocupar com os problemas 
do espírito, tanto como os problemas puramente vegetativos 
do homem, 

* * * 

Depois de Péricles, o grego principiou a interiorizar-se. 
Nasciam os problemas sociais, os problemas económicos e 
a necessidade de conhecer as causas do mundo e o porquê 
dessa mesma necessidade. O homem pôs-se em busca do 
equilíbrio que lhe faltava, consequência do desequilíbrio da 
sua vida exterior. 

• • • 
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A terceira dimensão do nosso mundo íntimo é essa exte­
riorização para o que é o objetivado, que se forma muitas 
vezes numa espécie de antítese do que desejamos reprimir 
dentro de nós. 

* * * 

O homem exterioriza o seu mundo de várias maneiras. 
Os conflitos do seu "ego" em relação ao "super-ego" auto­
ritário e dominador exteriorizam-se por uma polarização si­
métrica, mas acomodada pela intenção de ludibriar o "su­
per-ego". 

Na obra de arte, o artista muitas vezes põe, sublimada­
mente, por simetria, a objetivação dos seus desejos, das 
suas ânsias e, noutras vezes, por polarização assimétrica, 
por antítese. No primeiro caso, os versos, por exemplo, de 
um homem que exprime seus desejos sexuais, e que gosta 
de manifestá-los claramente, mas usa símbolos, imagens, 
que traduzem, numa fase cíclica, mais alta, esses mesmos 
desejos. 

No segundo caso, a poesia mortificante, com forte dose 
de santidade, de um poeta religioso. 

Há, na primeira, uma sublimação. Na segunda, uma 
reação antitética. 

A arte é uma superestimação da vida, ela melhora cer­
tos autores. 

Até na focalização da realidade entra a emoção. Se a 
arte retratasse tão-sòmente a realidade sem o humano, ela 
cairia na forma simples da reportagem, da fotografia. 

"A arte é a vida vista através de um espelho . . . " 

Se desejarem dar à arte um fim social, de utilidade, 
não é só pela simples cópia da realidade que se obterão os 
efeitos desejados. 



36 ANTOLOGIA DA LITERATURA MUNDIAL 

Nem tampouco serão obtidos com uma pletora de rea­
lidade aumentada pelas lentes da sensibilidade. 

Situa-se a arte no espelhamento da realidade? É o es­
pelho que reproduz a vida. E quem é o espelho? O artista. 
Êle reflete a vida através de si mesmo, êle dá mais alguma 
coisa à realidade, dá um pouco de si, do seu temperamento. 
Na natureza existe beleza e não arte. Nem sempre a bele­
za se une à arte. Ninguém dirá: "aquela paisagem é uma 
obra de arte! . . . " 

E sim: "aquela paisagem é bela! . . . A arte só existe 
no homem. E existirá na interpretação, na reprodução hu­
mana da paisagem, na pintura, na música ou na literatura. 
E só aí aquela paisagem se tornará artística, porque a arte 
é filha dos homens, não dos deuses. 

* * * 

Rubens pode servir-nos para salientar a diferença en­
tre a pintura holandesa e a flamenga. Há uma energia di­
nâmica em sua obra, enquanto, nos holandeses (vejam-se as 
árvores), não existe o "pathos" do movimento, que se obser­
va nos flamengos, pois há mais delicadeza. 

A atmosfera domina mais o quadro. Em Hobemma, 
cada quadro não é a soma de pequenos quadros? 

Na arquitetura flamenga predominam as massas; apro-
xima-se ela mais do sentido fáustico, germânico. Nos retra­
tos holandeses predominam as situações tranquilas. Em 
Rembrandt, existe o sentimento pela vida da luz, a qual se 
move e remove, no espaço ilimitado; não há contornos co­
mo na arte romana, mais escultural e mais aparentada com 
a grega, de formas apolíneas. 

O espírito central do Renascimento italiano é a concep­
ção da proporção perfeita. Há arquitetura na figura, que é 
viva; membros autónomos; reprodução na arte da vida mais 
livre, mais desenvolta, mais natural dos povos meridionais. 
No barroco, há mais movimento de formas; já não é o limi­
tado, é o ilimitado e o colossal. 
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Não há mais o desejo da proporção perfeita, bela; não 
reflete mais o estático, mas o que se agita, o que vive, o 
que passa. Há movimento das massas; há música mais sur­
da, mais grave. 

No barroco italiano, aproximação meridional ao fáus­
tico germânico; há a vitória do fáustico, sofrendo as influên­
cias típicas de uma outra atmosfera. O homem busca no 
infinito a solução para seus porquês. A natureza, que êle 
abarca, não o satisfaz. Há fome de novas dimensões, de 
lonjuras, e o olhar possui um gesto de pergunta. 

Cada época tem suas possibilidades "ópticas". O artista 
não pode ver todo o possível, senão aquilo que seus olhos 
podem abarcar, a perspectiva que seus esquemas permitem. 
Essa capacidade de ver tem sua história. 

Entra no pictórico um quê da alma do autor, formas de 
sua psicologia individual, dai permitir as classificações e di­
ferenciações. Exemplo: o pintor barroco italiano, Bernini, 
tem um parentesco com o holandês Terboch, no entanto, 
neste, vemos quadros delicados, de tranquilidade, serenida­
de, enquanto em Bernini as figuras são atormentadas, e, no 
entanto, a factura é a mesma. Tanto num como noutro, a 
óptica vê manchas em vez de linhas. Ambos são pintores-
cos. 

* * * 

A pintura no século dezesseis era expressada no estilo 
lineal, enquanto que, no dezessete, o estilo é pintoresco. No 
barroco, há a impetuosidade no movimento de massas. No 
Renascimento clássico, há tranquilidade e continência. O 
pintoresco e o lineal são duas maneiras distintas de expres­
são, e, embora cada um tenha uma determinada direção, 
consequência de uma visualidade decorrente de causas não 
discutíveis no momento, possuem ambos campo para uma 
expressão ilimitada do expressivamente desejado. Os esta-
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dos emotivos ou sentimentais do homem possuem, de acor­
do com as épocas, formas variadas de manifestação. 

O estudo das causas dessa variedade pertence à psico­
logia e à sociologia. No estudo da pintura, registram-se 
unicamente os efeitos. 

Rafael foi grande porque, dentro do estilo lineal do sé­
culo dezesseis, atingiu o máximo. Não se poderia conceber, 
um Rafael, que pintasse em estilo rembrandtiano. O mes­
mo serve para Miguel Ângelo e Holbein. Com isso, anula-
-se a opinião ingenuamente manifestada por certos críticos 
de arte que declaram que o artista busca uma entrega de 
si mesmo à realidade, como se existisse apenas essa reali­
dade. Cada época, cada momento humano, possui a sua 
realidade, e cada homem também tem a sua realidade. 

A linguagem do barroco, todos compreendem, é uma 
linguagem musical. 

A pintura, não deve ser considerada como uma arte li­
mitada. Os quadros de um Rafael e de um Ticiano repre­
sentam artes diferentes. Maior diferença encontramos en­
tre a arte de Gauguin e Matisse, em relação àqueles outros 
dois. A arte é um "organismo", não um sistema. Não há 
géneros artísticos que atravessem os milénios. 

O Renascimento é um equívoco. Na escultura, os gre­
gos usavam as cores e os renascentistas empregavam o má-
more branco. Não tem relação a arte de um Giotto com a 
de Van Dyck. Aquele evoca uma música na superfície cro­
mática, enquanto este cria uma espécie de relevo com suas 
pinceladas. 

No Renascimento, já há a ânsia de transcender os limi­
tes sensíveis e penetrar na extensidade, a única e verdadeira 
dimensão do espaço, por isso o renascimento se diferencia 

P A G I N A S V A R I A S 39 

da arte antiga, como verificou Spengler. Donatelo já é gó­
tico, e em Miguel Ângelo já temos o barroco. 

Enganam-se aqueles que julgam o barroco uma deca­
dência, como os que o julgam uma superação do clássico 
renascentista: o barroco é outra arte, afirmava Spengler. 

* * * 

Em nossa época, num quadro, causaria escândalo se 
um pintor reproduzisse uma cena sacra, vestindo os perso­
nagens ao rigor da moda actual. Numa interpretação mo­
dernista, há exemplos onde se buscam reproduções simbó­
licas, porque, na vida, muitas vezes, há instantes em que 
os homens assumem as proporções e a atitude, que eles em­
prestam aos deuses. A figura de Magdalena tem, até hoje, 
suas reproduções, na vida. É a mãe que acalenta o filho, 
tem, em certos instantes, a mesma figura eterna de Maria 
Santíssima. 

Hoje ainda perdura, desde o século dezoito, século do 
predomínio da razão, século racionalista, a ânsia humana 
da verdade. A própria filosofia foi proclamada como uma 
disciplina que ensinava os homens a conquistar a verdade. 
Na arte, esse espírito de autenticidade se observa, nos pin 
tores modernos, pela reprodução histórica das personagens. 
Pesa, sem dúvida, o argumento de que os pintores antigos 
não possuíam à mão os elementos necessários para emitir 
uma reprodução fiel das cenas. Faltava-lhes a cultura his­
tórica hoje tão facilitada. Entretanto se empreendesse es­
se mesmo artista emprestar às figuras sacras os sentimen­
tos que vibram à epiderme dos seres de hoje, teria essa re­
produção o aspecto herético de uma blasfémia, porque nós 
impomos limites aos nossos gostos e acomodamos as nos­
sas perspectivas à arquitetura dos nossos esquemas eidé-
ticos estandardizados. 

A "Madona do Repuxo" de Van Eyck, com aquele re­
puxo medieval ou o fundo gótico da "Madona de Lochner", 
se tivessem, hoje, a tapetá-los a grama verde de um jardim 
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moderníssimo ou a vertente de alabastro de um repuxo 
cubista, nos causaria escândalo. 

Num enterro de Cristo, de Massys, pode-se admitir uma 
virgem Maria nórdica, que expressa no rosto a variedade 
emotiva de sua grande dor. No entanto, no fundo, o Cal­
vário é o mesmo morro descarnado de Jerusalém. Há, no 
seu fundo, a nitidez de cores da escola florentina, o que con­
trasta com a tragédia cósmica de Cristo que, através da 
lenda, arrastou os elementos a gestos de revolta. Nesse 
quadro, toda a tipologia do povo holandês está ali. Viva, 
palpitante. Ali, quase fundindo-se ao horizonte, uma ci­
dade gótica, que emerge suas torres como braços estendi­
dos ao além, o que sob todos os aspectos, é um contraste à 
alma mágica e interiorizada dos povos orientais e ao pano­
rama da vida hebraica. 

Na "Madona com a maçã", de Memling, há o quotidia­
no da vida familiar flamenga. Na "Adoração dos Reis ma­
gos", de Rubens, fundem-se épocas e povos. Há soldados 
medievais, com seus capacetes curvos e seus penachos. Bal­
tasar, o mago rei negro, tem um espanto de adoração abis­
sínia. 

Há um cavaleiro medieval, um misto de "troubadour", 
que espreita a cena legendária. Há, na composição bar­
roca deste quadro, a almágama de várias épocas humanas. 
A autenticidade histórica não se impõe. 

Em "Cristo crucificado", já Rubens é história, também. 
Mas Rubens pertence ao século dezessete, em que um ou­
tro gosto, uma outra perspectiva, se apoderara da arte. Van 
Dyck, discípulo de Rubens, em "Piedade", busca a autenti­
cidade histórica. 

Mas o valor dessas obras, como "A Virgem da Cadeira", 
de Rafael, "A Virgem com o menino Jesus", de Lippi, "Pie-
tá", de Vanucci, "Mater Suavíssima", de Rafael, "Magnifi­
cai", de Botticelli, "A Adoração dos Reis", de Durero, todas 
elas, não respeitando a história, reproduzindo na suavida­
de emotiva de suas cenas, o instante humano e divino da-
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quelas cenas lendárias, embora dentro do vestiário da idade 
média e da renascença, embora gravando naqueles rostos os 
traços genéricos e típicos dos povos nórdicos e meridionais, 
embora trazendo, em sua paisagem, a paisagem fria e pe-
numbrosa do norte ou as cores vivas e a postura suave das 
manchas do meio-dia, têm uma emoção, uma intensidade que 
comove, que arrebata, que choca. Nada daquelas imperfei­
ções assume o aspecto de uma profanação. Não há ali ar­
tificialismos, porque paira na alma da obra o eterno atual, 
que é o valor que eterniza as obras-primas. Há, ali, expres­
sões humanas, sinceras e demasiadamente humanas. No 
entanto, o autor atinge o profundo na singeleza dos senti­
mentos, na reprodução das fraquezas e dos instantes de dor, 
onde existem somente as sombras que cobrem as amargu­
ras dos homens. 

Há delicadeza de expressões ou angústia torturada, mas 
há sempre o humano em tudo isso. Não há concepções al-
ciônicas. 

Elevam-se os sentimentos e admiração, sem nos arran­
car os pés da terra, sem que neguemos o mundo e a vida. 
A espiritualidade se funde, neles, à materialidade das cenas. 
Essa quente harmonia existe em Rubens, onde a influência 
barroca palpita. Já em Rafael, há mais passividade e tran­
quilidade. Mas em todos, embora reflitam as tendências 
das suas escolas, em todas sentimos o mesmo efeito e a 
mesma emoção. 

O eternamente atual perdura como um desafio ao tem­
po e ao gosto dos homens. 

* * * 

Na chamada arte moderna de após-guerra (1914), não 
há propriamente uma direção; ela hesita ante direções. 
Existem, sim, propensões condicionantes, e o artista é im­
pulsionado por desejos de seguir este ou aquele caminho, 
mas volve os olhos para muitos, sem escolher em defini­
tivo. 
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No processo proustiano, em Joyce, em Girandoux, Mo-
rand e outros, os protagonistas do drama vital são as coi­
sas, as cidades, as massas. 

O indivíduo entra como símbolo, como parte que fala 
sem individualização. Sua personalidade quase não existe. 
É a aceitação de uma perda da dignidade humana. 

* * * 

A verdade tem também fundamento biológico. Depen­
de das perspectivas que oferecem os interesses de defesa do 
próprio espectador, como a conservação, os desejos sexuais, 
a defesa pessoal, o medo, que formam a estrutura de seu 
arcabouço psicológico. 

A verdade do homem, em cada época, é a verdade que 
lhe é possível conhecer nessa época. Há verdades hoje co­
muns que seriam totalmente estranhas a um homem de mil 
anos atrás, mesmo quando elas não tenham, para a sua com­
preensão, um grande suporte filosófico ou científico. 

A ideia que um homem faz da coisa que lhe impressio­
na, varia segundo a sua capacidade de se impressionar. 

O conhecimento possui todo um cromatismo entre os 
homens e através do tempo, e é essa uma das bases do im­
pressionismo. O" artista reflete sua impressão da coisa, sua 
realidade própria, subjetiva, sua paisagem interior. Na 
arte, a aparência sobrepuja a realidade. Na pintura, a in­
terpretação de uma roda que gira, uma pedra que cai será 
sempre borrosa. 

O cubismo reflete, na actualidade, a correspondência 
de um fenómeno antigo, porque já na pré-história encontra­
mos a tendência de geometrizar as coisas. A arte do nosso 
homem primitivo não se atém à reprodução das formas vi­
tais, mas interpreta-as em formas geométricas. 

No cubismo, é o artista senhor absoluto de si mesmo. 
Os elementos geométricos são depurados de toda reminis-
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cência objetiva. O cubismo busca o estritamente espacial, 
o quantitativo, e só copia da natureza as formas depuradas, 
reduzidas a linhas essenciais. 

Na arte bizantina observa-se o mesmo, pois era uma an­
títese da arte grega, cuja predominante é a reprodução das 
formas vivas. 

Na arte moderna, observa-se o abandono do homem, es­
magado pelo peso do Estado. Processa-se uma desumani­
zação na arte, que procura refletir o homem já fora de si 
mesmo, sobretudo na tendência observada nas escolas cha­
madas modernistas de após-guerra (1914). 

Há um cansaço das formas vivas, e os olhos humanos 
parecem esgotados das paisagens do mundo. A juventude, 
que veio dos campos de batalha, já percebia a morte da 
cultura em que vivia, e desejava a criação de ura novo mun­
do, que lhe despertasse novas emoções, pois aquelas que 
lhe poderiam subministrar a vida anterior às trincheiras, 
não possuía mais a possibilidade de sacudir sua alma já 
gasta. 

Nos campos de batalha de 1914, tanto os vencedores co­
mo os vencidos, tiveram a maior derrota na perda de sua 
sensibilidade. Todos voltaram derrotados. Muitos jovens 
atingiram a idade madura sem passar pela mocidade. Nos 
campos de batalha, o tempo passou mais depressa pelos 
seus corpos e pelas suas mentes. E essa juventude pôs-se 
a negar tudo quanto seria capaz de vibrar a alma que vinha 
do passado, precisamente porque não havia experimentado 
a plenitude da arte passada. E por isso a nova arte, vinda 
dos campos de batalha, negava. Toda a sua acção era ne­
gativa. E observou-se uma busca precipitada das formas 
do passado, das formas já mortas, mais antigas, como a chi­
nesa, a árabe, a pré-histórica, que fizeram vibrar, por ins­
tantes embora, a alma moça envelhecida nas trincheiras. A 
verdadeira atitude, no entanto, não seria essa luta irreve­
rente contra a arte de ontem. Não se podia nem devia dei­
xar de admitir o que de sublime existia nos grandes artistas. 
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O movimento revolucionário, na arte, manifestado pe­
los jovens, era compreensível e possuía o estigma de todos 
os movimentos jovens. 

Mas pecou pelo excesso. E isso se observa, hoje, quan­
do os próprios jovens fazem um retorno, buscando esco­
lher o que melhor se adapte à nova sensibilidade, sem per­
ceberem, no entanto, que eles, inconscientemente, são sím­
bolos de uma grande transformação, que se opera e que 
não demora a oferecer seus frutos. 

Há uma estética que o artista descobre na natureza, 
como há uma estética que o artista impõe à natureza. 

O grande problema da civilização é a formação das 
grandes cidades. Aí se concentram massas humanas de 
desenraizados, de nómades desencantados. Esse homem, 
devorador de periódicos, esse buscador infrene de espetá-
culos, é', em regra geral, um insatisfeito, um transformador 
desenfreado, ausente de toda a vida interior, e que sempre 
coloca nas coisas a solução de seus maiores problemas, in­
clusive os subjetivos. 

Ora, esse tipo humano é perfeitamente uma negação bio­
lógica do homem, a mais completa negação do animal hu­
mano sem ser uma afirmação. O problema desse homem 
reflete-se profundamente na arte, que sofre a influência va­
riável do gosto sem raízes e, também, sem raízes profundas 
na maneira de apreciar, de ver e de sentir a beleza que êle 
confunde palmarmente com o agradável. 

Aproximar o homem da terra é um desejo do próprio 
homem. Que nessas cidades habitem seres que têm asfal­
to na alma, esse tipo do citadino emperdenido, que vê o 
resto como província, há nela também, e em maior número, 
os que desejariam o retorno à terra, se lhes fosse assegura­
da a necessária garantia e bem-estar que às vezes desfrutam 
nas cidades. 

t 
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Não resta dúvida que as metrópoles não podem existir 
sem os campos. E não vamos ao ponto de negar a relativa 
necessidade das metrópoles para desejar o abandono dos 
grandes centros civilizados. O maior problema para a for­
mação das pequenas cidades é dar ao homem os prazeres 
dos grandes centros urbanos, com os quais êle se acostu­
mou. É o que preocupa, em primeiro lugar, ou ao menos 
paralelamente, a certas organizações americanas, que cons­
troem teatros, cinemas, estádios, piscinas, diversões de to­
das as espécies em cidades-modelos. Com isso esperam ofe­
recer aos homens das cidades, condições vitais que substi­
tuam, com o tempo, as de puro cimento e aço e pedra, que 
desenraízam o homem da terra e que não lhe permitem se­
quer que conheça os movimentos de introversão, o contacto 
com o mistério das estrelas, com a imensidade dos céus, e 
com os segredos dinâmicos da terra. 

A arte tem sofrido precisamente desse espírito metro­
politano. A sequência de escolas delirantes, toda essa infi­
nita cadeia de ultraístas, que formam as tendências que bus­
caram afastar-se da arte ligada à terra, foi, é, e será uma 
experiência que mostra, por um lado, o transeunte de todas 
elas, ao mesmo tempo que fixa um problema de gravidade 
para o futuro educacional do espírito humano, ansioso e 
faminto de beleza, esse misterioso alimento dos deuses, que 
êle não sabe o que é, mas que sente e precisa para fortale-
cer-lhe a imaginação, a alma, e para lhe dar a fruição dos 
prazeres mais intensos e mais profundos, que vão além da 
carne. 

A arte nunca torturou os homens. Ao contrário, liber-
tou-os. Junta-se ao fenómeno estético precisamente a es-
tesia das alegrias do bem-estar. O que seja, de que mis­
tério se compõe esse complexo de emoções que os psicólo­
gos estudam e procuram explicar, pouco importa. Importa 
que o homem não é somente um faminto de pão e de ali­
mento físico, mas precisa desse quid que lhe oferece um 
estímulo, um entusiasmo, uma euforia. 
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A beleza é uma superação dos contrastes. 
Se os artistas modernos temem usar dessa palavra, tal 

nasce da impossibilidade de defini-la. Mas se, baseados na 
impossibilidade de uma definição, deixássemos de usar as 
palavras que conhecemos, poucas das que refletem ou ex­
pressam complexos anímicos permaneceriam então em pé. 

Como usaríamos de expressões tais como vontade, cons­
ciência, amor prazer, etc, cujo conteúdo não podemos com­
preender nem definir? Não temamos, portanto, a palavra 
beleza, essa palavra que nos serve ainda tão bem para di­
zermos uma série complexa de emoções, que constroem um 
estado de alma ou é capaz de provocá-lo. 

Voltemos agora à primeira concepção: a beleza é uma 
superação dos contrastes. Sim, porque, nela, os contras­
tes não se anulam uns aos outros, mas vivem plenamente 
em sua oposição; cooperam. O artista, ao realizar o que 
chama beleza ou ao experimentá-la, conhece uma supera­
ção, um domínio, uma vitória, ou sobre a natureza, ou so­
bre algo ou sobre si próprio, até quando se nega e se de­
prime, porque negar-se ou deprimir-se é ainda exercer um 
domínio sobre si mesmo. 

Para o artista, o caminho da beleza é o que êle chama 
perfeição. 

Eis outra palavra que temem empregá-la os modernos, 
porque a julgam gasta pelos estetas de todos os tempos. 
Mas substituemo-la por uma análise: que é a perfeição se­
não o alcançar um estado de superação de si mesmo? 
Quando se julga o artista no caminho da perfeição, senão 
quando consegue surpreender a si mesmo, realizando o que 
até então lhe parecera vedado? Para o artista, a perfei­
ção é um mais além, um desbordamento, um extravasar-se 
além dos próprios limites. É ainda vitória. 

Por que tememos ainda usar de palavras como "belo", 
como "feio?". O desgaste das palavras decorrem dos equí­
vocos que elas provocam. Quando dois homens falam em 
belo, nem sempre eles estão de acordo quanto ao conteúdo 
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que emprestam à palavra. É por conhecer essa fatalidade 
que os artistas tanto temem usá-la hoje. Buscam outras, 
numa sinonímia que continua apenas repetindo o sentido 
inicial das acepções. 

As palavras não são apenas estratificações de sentido, 
de um significado estático. As palavras são também vivas, 
e vidas. O que há de dinâmico nelas é o que consegue per­
manecer e ultrapassar. Cada época e cada arte tem o seu 
conceito de beleza, tem o seu conceito de belo, de feio, de 
perfeição. Mas cada um, porém, conhece, pelo menos, a 
direção dinâmica do seu sentido. Sempre é chamado feio 
o que nos repugna esteticamente. Não temamos de chamar 
de belo o que sentimos belo, nem de feio o que sentimos 
feio. Por mudarmos as palavras não mudamos as emoções. 
É outra ingénua mentira que dizemos a nós mesmos. 

* * * 

Quem ama dá um grande valor a quem é infeliz em amo­
res. Só compreendemos os contrários, quando sentimos os 
similares. Para compreender é preciso sentir a contradi­
ção. Por isso, para fruirmos um bem, precisamos ter antes 
conhecido uma falta. 

É o que se dá precisamente na arte. A obra medíocre, 
a pequena falsificação, a moeda falsa divisionária, é impres­
cindível para compreendermos a grande obra. Os grandes 
artistas precisam, por isso, conhecer seus momentos de me­
diocridade. Não criará o grande quem antes não souber o 
que é o pequeno. 

Na arte, nunca há separação do que seja o amor. Amor 
ao mundo, a Deus, aos homens, a si mesmo, mas é preciso 
haver amor. Todo artista, ao criar, realiza um ato de 
amor. E amor é gerar, é desejo de gerar, é desejo de pro­
duzir. E onde há o amor, há o sexo ou superação do sexo, 
o oposto que o engendra em si mesmo sua própria obra, 
como se vê em muitas religiões. Não separa o homem a 
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arte do amor, por isso toda obra de arte é um "ato de 
amor". 

"A aspiração à arte e à beleza é uma indireta aspira­
ção dos raptos do instinto sexual que este comunica ao cé­
rebro. O mundo fêz-se perfeito em virtude do "amor", diz 
Nietzsche, e prossegue, antecedendo à psicologia moderna: 
"A sensualidade e seus disfarces: 1.°) Disfarça-se de idea­
lismo ("Platão"), próprio da juventude, criando a mesma es­
pécie de imagem de espelho côncavo em que aparece a mu­
lher amada, pondo uma incrustação, um aumento, uma 
transfiguração, uma infinidade em torno de cada coisa; 2.°) 
Disfarça-se na religião do amor: "um formoso jovem, uma 
mulher bela" são algo divino; um noivo, "uma noiva da 
alma"; 3.°) Disfarça-se de arte como uma força que "ador­
na"; como o homem vê a mulher, fazendo-a, por dizê-lo as­
sim, um dom de todos os presentes que existem; assim a 
sensualidade do artista coloca num só objeto todas as de­
mais coisas que honra e aprecia, e deste modo, aperfeiçoa 
um objeto ("idealizá-lo"). A mulher, sabedora das sensa­
ções que o homem experimenta ao vê-la, ajuda-o em seus 
esforços de idealização, adornando-se, dançando, expressan­
do pensamentos delicados; e também manifesta pudor, re­
serva, conserva distâncias, como o instinto de que assim 
cresce a faculdade idealizadora do homem. (Dada a imen­
sa figura do instinto feminino, o pudor não é de modo al­
gum uma hipocrisia consciente: revela precisamente a ino­
cência real, ingénua, seduz mais ao homem, e lança-o a ava­
liações superiores. Por isso, a mulher é ingénua, por fi­
nura do instinto, que lhe revela a utilidade da inocência. 
É um voluntário cerrar os olhos sobre si mesma... Sem­
pre a ficção procede mais fortemente; se é inconsciente 
"torna-se" consciente"). 

Na obra dos modernos escritores encontra-se a expla­
nação dos sistemas nietzscheanos. Alguns usam até o silên-

P A G I N A S V Á R I A S 49 

cio em torno daquele que melhor estimulou seus pensamen­
tos, e negam-se a chamá-lo à autoria de suas melhores ideias. 
Na arte, há sempre um "ato de amor". E assim julgamos. 
Ê nessa embriaguez da obra do artista que se manifesta o 
ato de amor. Reproduzamos Nietzsche que nos expõe em 
sua linguagem, o que os modernos vão-fazê-lo depois, usan­
do de termos diferentes. 

"Querem a prova mais surpreendente do longínquo a 
que atinge a força de transfiguração da embriaguez? O 
"amor" é esta prova: o que se chama amor em todas as lín­
guas e em todos os silêncios do mundo. Aquela embria­
guez se aparta da realidade de tal forma que a consciência 
do amante a acusa, se apaga e parece que se deve encontrar 
qualquer outra coisa em vez dela: um tremular e um bri­
lhar de todos os espelhos encantados de Circe. Aqui não 
há nenhuma diferença entre o homem e o animal, nem par­
ticipa do espírito, da bondade, da probidade. A burla é de­
licada quando se é delicado; é grosseira quando se é gros­
seiro; mas o amor, e até o amor de Deus, o amor santo das 
"almas redimidas", em sua raiz é a mesma coisa: uma febre 
que tem motivos para transfigurar-se, uma embriaguez que 
faz bem em mentir acerca de si mesma.. . E em todo caso, 
sente-se bem quando se ama, mente-se bem ante si e a pro­
pósito de si mesmo; aparecemos a nossos próprios olhos 
transfigurados, mais fortes, mais ricos, mais perfeitos, so­
mos mais perfeitos . . . Aqui encontramos a arte como fun­
ção orgânica; encontramo-la inscrita sobre o angélico ins­
tinto "amor"; encontramo-la como o maior estimulante da 
vida; a arte tem, consequentemente, uma finalidade sublime 
até nesta sua mentira... Mas nos enganaríamos se nos 
cingíssemos à sua força de mentir; faz mais do que imagi­
nar simplesmente; chega a deslocar os valores. Não deslo­
ca o sentimento dos valores; o que ama, vale mais, é mais 
forte. Este estado produz nos animais novas armas, novos 
pigmentos, cores, formas; sobretudo, novos movimentos, 
novos sons de sedução, novos encantos. Não sucede outra 
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coisa no homem. Sua economia geral é mais rica do que 
nunca, mais poderosa, mais completa que no homem que 
não ama. 

O que ama faz-se pródigo; é bastante rico para o ser. 
Desde então se atreve a tudo, sente-se aventureiro, conver-
te-se num asno de coragem e de inocência; crê de novo em 
Deus, crê na virtude porque crê no amor; por outra parte, 
saem neste louco da felicidade, asas e novas faculdades, e 
até se abrem as portas da arte. Se do lirismo, no tom e 
na palavra, deduzimos a sugestão daquela febre intestinal, 
que fica então do lirismo e da música? . . . Acaso "l'art 
pour 1'art", o virtuosismo de rã tiritante, que se consome no 
pântano . . . O resto foi criado pelo amor". 

* # * 

Sem dúvida, compreendendo a sobrevivência do espírito 
objetivo, é que Nietzsche escreveu estas palavras: 

"Para todo escritor é sempre uma coisa nova e surpre­
endente que seu livro, uma vez separado dele, continue vi­
vendo com vida própria.. . Talvez quase o esqueça, talvez 
se eleve acima das expectativas que nele depositou, talvez 
não volte a ouvir mais, e terá perdido esse impulso com 
que voava quando concebia o livro; contudo, o livro busca 
leitores, inflama existências, proporciona felicidade, espanto, 
produz novas obras, chega a ser o espírito de novas acções; 
em suma, vive como um ser dotado de espírito e de alma, e, 
contudo, não é um homem. Pode dizer-se que o mais afor­
tunado destino do autor é que tudo quanto nele havia de 
ideal, de sentimento criador, de vida, de fortalecedor, de 
edificante, de luminoso, vive ainda em suas obras, e que êle 
é' apenas cinzas, enquanto o fogo se conservou e se propa­
gou por todas as partes. Pois bem, se pensamos que toda 
acção humana, e não somente um livro, se converte de cer­
to modo em ocasião para outras acções, decisões, pensamen­
tos e que tudo o que se faz se enlaça, indissoluvelmente, com 
o que se fará, reconheceremos a verdadeira "imortalidade" 
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que existe: a do movimento: o que uma vez foi posto em mo­
vimento está na cadeia total de todo o ser, como um inseto 
encerrado e eternizado no âmbar". 

Quantas obras de fecundidade tardia! Poderíamos 
apontá-las através dos tempos, e desprezadas por seus pró­
prios autores, as quais não fizeram o furor de tantas outras, 
que apenas servem de matéria para encher colunas nas en­
ciclopédias. 

O cómico e o trágico, para Nietzsche, têm suas origens 
em nossas angústias. 

"Se considerarmos que o homem, durante mais de cem 
mil anos, foi um animal acessível ao temor em máximo grau, 
e que tudo quanto era repentino, inesperado, obrigava-o a 
estar disposto ao combate, talvez a morrer, e que ainda 
muito mais tarde, em estado já de sociedade, toda a sua 
segurança se baseava no esperado, na tradição do pensa­
mento e na actividade, não poderemos assombrar-nos de que 
em presença do repentino, do inesperado, na palavra ou na 
ação, quando se produz sem perigo, sem dano, o homem se 
sinta aliviado, passe ao sentimento contrário do terror; o 
ser que tremia de medo, que se havia recolhido sobre si 
mesmo, se estende, se alarga à vontade: o homem ri. Essa 
passagem de uma angústia momentânea e uma alegria de 
curta duração é o que se chama o "cómico". Pelo contrá­
rio, no fenómeno do trágico, o homem passa rapidamente 
de uma grande alegria duradoura a uma grande angústia; 
mas como entre os mortais, a grande alegria duradoura é 
muito mais rara que os motivos de angústia, há, assim, mui­
to mais cómico que trágico no mundo; ri-se mais vezes do 
que se chora". 

* * * 
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É a originalidade a nova musa dos medíocres. 
Ser original não é dizer o inaudito nem fazer o inespe­

rado. A verdadeira originalidade está na ordem nova que 
se da aos velhos elementos. 

"Quando a arte se veste com o pano mais usado, é 
quando melhor é reconhecida como arte" (Nietzsche). 

E por quê? Porque o velho pano não é um recurso. 
O valor não está nele, mas em como foi êle tratado. Con-
siderar-se originalidade o usar um pano novo, é pôr a me­
diocridade à solta. Mas quando se compreender que só so­
mos originais quando damos novas ordens aos velhos ele­
mentos, veremos quão raros são os verdadeiros originais, 
tão raros que os dedos das mãos serão demasiadamente nu­
merosos para contá-los em nosos dias. 

Tal expectativa não agrada aos "polloi", os "muitos", 
como os chamaria Nietzsche. Porque tal perspectiva lhes 
tira a única possibilidade que lhes resta: a de ser originais 
a seu modo. E se não valer essa originalidade, que restaria 
de tanto poeta, de tanto pintor, de tanto músico? 

Por isso, não é de admirar que tais ideias sejam tão 
frequentemente combatidas pelo "maior número". 

Será da fatalidade da história o malogro de todas as 
grandes causas? 

Não serão os resultados, menores que os esforços des­
pendidos, como o mostrava Nietzsche, o desmentido cabal 
dos nossos grandes desejos? 

Não foi Napoleão o ludíbrio da Revolução Francesa? 
Não seria a Rússia dos Sovietes, hoje, o ludíbrio da Revolu­
ção Social? 

E não sucedeu assim, sempre, na história, teimosamen­
te sempre o mesmo, malogrando todas as crenças, malogran­
do todas as esperanças? 

E não podemos evitar o que já sabemos? 
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Mas é nesse sabemos que está a nota trágica do espíri­
to humano. 

* * * 

Há uma tendência universal cósmica para a simetria e 
a simplificação (isomorfismo, a busca dos homólogos, etc), 
para a uniformidade, em suma. Tal se dá na física como na 
psico-física (a assimilação nos mostra, exemplar e analogica­
mente, essa tendência). 

Certos artistas modernos, quando atacam a ordem da 
arte clássica, na verdade revelam um desejo de evasão da 
ordem social-histórica, como uma catharsis de uma tensão 
criadora em desintegração; e como não podem destruir a 
ordem humana que os obstaculiza, tendem a destruir a or­
dem cósmica, fugindo à harmonia e à superação dos con­
trastes pela acentuação deste ou daquele aspecto, que, ex­
cessivamente actualizado e desmesurado, através dos seus 
ismos, quebra essa superação, que é harmonia. 

É assim uma actualidade contra a vida, não a favor da 
vida; contra o cósmico, não em favor dele, embora através 
e por meio do cósmico, mas acósmica. 

* * * 

Todos nós desejamos a harmonia, o equilíbrio interior 
e exterior, afanamo-nos em conquistá-los ou desesperarmos, 
porque, afinal, não o podemos conseguir. Aspiramos sem­
pre a superar os contrastes, e essa harmonia é o nosso bem. 

Se há artistas que lutam por destruir essa harmonia e 
buscam desintegrá-la pela acentuação de um contraste, com 
a qual, em vez de superá-lo, a êle se entregam totalmente, 
tal gesto acósmico de destruição dirige-se a si mesmo e aos 
seus semelhantes, mas é impotente quanto à ordem univer­
sal. Apenas um ludíbrio, um arremedo, que nem de leve 
tange a ordem cósmica. 



QUANDO A ARTE LUTA CONTRA A DECADÊNCIA 

A razão quis roubar-nos a ilusão, o sonho, a fantasia. 
A libertação do homem (esse sofredor animal de milénios 
de tiranias) será iniciada ao quebrar as algemas que a ra­
zão, mal orientada, construiu para acorrentar-lhe o espírito. 

O homem de amanhã filosofará como Apolo e Dioniso. 
Então a arte ajudará a redimir os homens, dizem muitos, 
porque somente pela arte o homem se salvará, mas só quan­
do pela arte puder ser êle salvo. 

j . * * * 

Para Nietzsche a arte é o "movimento contrário" à deca­
dência que se processa no Oriente. E, para êle, o filósofo 
"artista" é o conselho mais elevado da arte. 

É pelo caráter tumultuário de nossa vida de criação, 
que toda e qualquer tentativa de desejarmos emprestar fór­
mulas únicas representa uma violentação. Ademais, que­
rer impor uma única perspectiva é colocar-se do ângulo de 
uma verdade para todos, fora da qual não há salvação. Lu­
tar por suas ideias é um direito e um dever, mas também o 
é respeitar as alheias. Há um direito de ser diferente, de 
"não ir por aí". Igualmente em arte seria o perecimento 
da arte, seria estrangular o poder criativo do artista. Que 
se orgulhem as rãs de não ter asas, mas respeitem os pássa­
ros em seus voos. 

* * * 

Ê 
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O que devemos desprezar na arte moderna é o artifi­
cialismo que se apresenta como elementar, primitivo. É o 
que sôbre-excede ao natural, o requinte de uma desvitaliza-
ção, da impossibilidade de criar. 

Estamos, inegavelmente, num instante trágico da histó­
ria humana. Assistimos ao esquecimento de tantas verda­
des que foram caras à humanidade. Vemos a instalação de 
uma escala de valores utilitários, que dominou e domina. 
Há esperanças de algo novo, mas ao mesmo tempo, indeci­
são quanto às diretrizes desse futuro. A humanidade dese­
ja renovar-se porque cansou de sua descrença. É o fruto 
de sua longa deserção da vida, porque os senhores da vida 
não souberam deixá-la viver e gozar em paz o seu quinhão. 
As camadas mais fracas são sempre as primeiras a sofrer 
nas horas de sacrifício, de prejuízo e de falta, e as últimas 
a ganhar nas horas da vitória. Aos erros dos senhores da 
vida, sobrevêm o sacrifício dos pequenos . . . 

* * * 
Devemos desprezar na arte moderna o seu artificialis­

mo, repetimos. E este se apresenta muitas vezes com as 
cores da originalidade, da simplicidade, do primitivismo. 
Mero produto consciente de uma eleição desejada, em sua 
incompletação e em seu esboçar-se, e quer dar a impressão 
de obra nascida num instante de inspiração. O pintor va­
zio, que nada tem a dizer, traça três ou quatro pinceladas 
simbólicas, ou significativas, para repetir um tema já usa­
do, gasto, explorado, para que reflita no espectador o sen­
tir que está na moda. 

Nada mais decepcionante do que essas exposições de 
arte, onde centenas de novos são apresentados sem refleti-
rem qualquer personalidade, copiando mal, e que a crítica 
fácil depois elogia, classifica, compara, quando não lhes atri­
bui características de genialidade. 

Talvez um dia, quando a nossa era fôr examinada pela 
posterioridade, a falta de dignidade que se observa em tô-
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das as manifestações humanas seja o característico mais sa­
liente que a distinguirá das outras. 

É a decadência que vemos instalar-se em toda a parte. 
Escritores medíocres competem em glória com sumidades; 
poetas sem poesia gritam contra a morte da poesia; pensa­
dores sem pensamento afirmam a inanidade do pensar; ar­
tistas sem imaginação chamam pela beleza exclusiva da có­
pia; pintores, que não sabem pintar, usam de uma liberdade 
de expressão que não expressa coisa nenhuma. 

Nunca na história humana se justificou tanto a fábula 
da raposa sem cauda do que nesta que atravessamos. O 
homem de valor notório nega tudo quanto não tem. O mau 
orador nega o valor da oratória; o incapaz de escrever coi 
sas profundas nega o valor da profundidade; o borra-qua-
dros nega o valor da pintura do passado. Improvisam-se 
genialidades com a rapidez das notícias e das modas. 

Três anos bastam para não se compreender nem sen­
tir o corte de uma roupa, o padrão de um par de sapatos. 
Aos vestidos compridos sobrevêm os vestidos curtíssimos, 
e vice-versa. Uma estação, para outra, distancia tanto o 
modo de vestir, como antigamente distanciavam os lustros, 
os séculos até. É à velocidade que eles emprestam o por­
quê de tais factos. Propriamente a incapacidade de dura­
ção das afeições e gostos nunca foi uma prova de superiori­
dade, e sim de inferioridade. São precisamente os "ventoi­
nhas" que se deixam arrastar pelo agradável do passageiro 
ou pelo passageiro do agradável. 

Não há um sentido dominante de querer a beleza. O 
provisório ameaça tudo, e ao domínio dos sucessos, dos "big-
light-names", sucede o esquecimento sepulcral. Quantos he­
róis da humanidade esquecidos nesses três decénios, que, 
dentro talvez de outros três lustros, ninguém mais saberá 
dizer o que eram. 

Mas, de entre cem pequenos artistas supérfluos, um ou 
outro desponta. Há nomes que vencerão o tempo. Se 
olharmos vinte anos para trás, veremos na literatura quan-
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tas promessas que despontavam e vemos, hoje, quantas rea­
lidades dessas promessas que ficaram. E das esperanças 
de hoje deixemos que sobrevenham mais vinte anos, para 
que fiquemos sabendo quantas são meras aparências. 

O vazio expressional de certa arte é o que determina 
de início a sua morte. Quem nada diz para a vida ou para os 
homens, mas apenas explora um sentimento passageiro, uma 
emoção ou simpatia momentânea, e não fixa, em cores fir­
mes, o que deseja expressar, não conseguirá sobreviver! 
Muitos artistas proclamam que não desejam ir além de si, 
e que lhes basta a notoriedade, e que a glória não lhes é o 
estímulo, e preferem a vitória do momento que passa, cuja 
fruição lhes está às mãos, e não trocarão o prato de lenti­
lhas do renome pela esperança de serem amados amanhã, 
e compreendidos por outros, à custa, muitas vezes, da in­
compreensão de seus contemporâneos. Não os acusemos. 
São apenas mercadores das emoções e dos gostos transeun­
tes, embora chamem de novas mensagens as suas obras. 
Mensageiros da novidade e do modismo. Não pertence aos 
mercadores o desejo da imortalidade, mas aos estetas. 

Em meio desses exploradores da arte, desses valores 
convencionais, o leitor sente-se perdido. Não sabe escolher, 
nem guiar-se. O elogio fácil, a glória proclamada de uns 
por outros, infunde ao leitor a convicção de que encontra 
pela frente o definitivo. À sua decepção sucedem decepções. 
Nada lhes dizem de novo. Contam-lhe apenas o que já sa­
be, o que já está cansado de sentir. Emocionam-no passa­
geiramente, porque lhe despertam os instintos mais facil­
mente despertáveis, que não lhe deixam, porém, ressonân­
cias, mas um dsgôsto que não sabe definir. 

Como todas as tendências buscam justificar-se, essas 
também possuem sua casuística, sua lógica, seus argumen­
tos, suas teorias. Todas atitudes em arte são justificáveis; 
basta que aceitemos um ou outro postulado. Mas o que 
marca o valor de uma obra é alguma coisa que está ligado 
ao tempo. Não é exclusividade de nossa época os literatos 
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que envelhecem em poucos anos. Na velha Alexandria e 
em todas as culturas, houve milhares de outros, cujos no­
mes estão no pó dos arquivos. Também foram expressões 
que ofuscaram. Pertence à história da arte a regra geral 
de que os artistas que obtêm vitórias fáceis não são os que 
deixam seu nome como um exemplo. Todo artista, que, 
ainda jovem, se julga com direito à glória, pratica um ato 
de juventude, compreensível. Se todos soubessem o perigo 
que existe na vitória fácil, muitos desejariam a glória tardia 
de um Romain Rolland, de um Simões Lopes Neto. 

Só a maturidade pode conhecer a verdadeira glória. 
Neste caso, argumentar-se com as exceções de um Castro 
Alves ou de Álvares de Azevedo não é suficiente, porque ex­
ceções. 

Há, entre esses artistas modernos, muitos que são ape­
nas mercadores da arte. Há pintores que apenas vendem 
quadros. Há escritores que apenas vendem livros. É isso 
uma fatalidade de nossa época, uma fatalidade impressio­
nante, mas que devemos compreender. 

Mas não neguemos que esse aspecto puramente mercan­
til da arte tem sido também um estímulo para grandes obras. 
A miséria também nos deu grandes inspirações, e é de te­
mer que, para os artistas, a superabundância não lhes afas­
te da verdadeira musa. 

Lembremos que, em Alexandria, havia dramaturgos que 
eram preferidos a Sófocles, como hoje há dramaturgos pre­
feridos a Shakespeare. Isso não impede que Shakespeare e 
Sófocles atravessem os séculos, e dos outros fique apenas a 
memória de sua passagem. 

Não somos contra os artistas menores. Quase sempre 
é menor o artista que se torna grande. Os artistas menores 
são necessários também para dar relevo aos grandes. A 
grandeza é apenas uma relação. E que seria dos raros se 
não fossem os supérfluos? 

Deixemos agora falar Spengler: "Que é que hoje chama­
mos arte? Uma música mendaz, artificioso estrondo de 
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massas instrumentais; uma pintura mendaz, cheia de efec-
tismos idiotas e exóticos, mais próprias dos cartazes de 
anúncios; uma arquitetura mendaz, que cada dez anos sa­
queia o tesouro das formas pretéritas, para "fundar" um no­
vo estilo, ao qual cada um faz o que lhe dá vontade de fazer; 
uma plástica mendaz, feia dos roubos perpetrados na As­
síria, no Egito, no México. E, contudo, o gosto dos munda­
nos considera isso como a expressão do tempo actual 
Ademais o que permanece adito aos velhos ideais, é lúbrica 
ocupação provinciana". E prossegue: "Em lugar de se pôr 
ao serviço de seu simbolismo, os artistas utilizam o cadá­
ver, a múmia da arte, o caudal das formas já usadas, para 
recompô-los, misturando-as, trocando-as por uma forma to­
talmente inorgânica. Toda a modernidade confunde varia­
ção com evolução". 

Mas o que sucede hoje já sucedeu muitas vezes na his­
tória; nem sequer conserva o cunho da originalidade, a nova 
musa dos modernos. 

* * * 

Essas palavras de Spengler são o eco, no século vinte, 
daquelas que, no século dezenove, Nietzsche exclamou, quase 
quarenta anos antes: 

"Do mesmo modo que os velhos recordam a mocidade 
e celebram festas comemorativas, assim também a humani­
dade se deixa levar a uma consideração da arte como uma 
"recordação emocionante" dos prazeres juvenis. 

Talvez nunca tenha sido compreendida a arte com tanta 
profundidade e alma como agora, em que a magia da mor­
te parece envolvê-la. Pensemos naquela cidade grega da 
Itália meridional, que celebrava suas festas gregas, um dia 
em cada ano, lamentando-se e chorando ao ver a barbárie 
estrangeira triunfar diariamente sobre os seus costumes ori­
ginais; sem dúvida, nunca se saboreou este néctar com tal 
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voluptuosidade como entre aqueles helenos moribundos. O 
artista passará muito breve por ser um legado do passado, 
e como um maravilhoso estrangeiro, cuja força e beleza fa­
ziam a felicidade dos tempos antigos, render-lhes-ão honras 
como não as concedemos facilmente aos nossos semelhan­
tes. O melhor que há em nós provém talvez desse senti­
mento de épocas anteriores, que apenas podemos agora al­
cançar diretamente; já se pôs o sol, mas ainda ilumina e 
acalenta o céu de nossa vida, embora não o vejamos mais". 

Nós, porém, continuaremos a crer nas madrugadas. 

t 

PASCAL, O HOMEM DAS HUMILDES TRANSIGÊNCIAS 

O "homem natural", que no século dezoito é pintado 
com as cores otimistas do romantismo rousseauniano, no 
século dezessete é apresentado através da exposição sinis­
tra de um Hobbes, da descrição "cínica" de um Rochefou-
cauld, ou do quase desespero de um Nicole. 

Ao paganismo do Renascimento sobrevêm a reação da 
contra-reforma, através da qual o cristianismo quer reassu­
mir a tarefa de dirigir as inteligências e as almas. Mas ins-
tala-se a época manufactureira. Nem a filosofia nem as 
ideias permaneceriam sujeitas às interpretações tomistas de 
Suarez, apesar dos esforços justos dos jesuítas. Estes bus­
cam por todos os meios conciliar a doutrina com as novas 
exigências e com a escala de valores mercantilistas que der­
rui, aos poucos, a da nobreza. Esta, vacilante em seus ali­
cerces, tenta, por intermédio do absolutismo, salvar-se do 
colapso que se aproxima e que terá como cenário o século 
posterior. 

Toda a crise céptica sempre foi um estimulante para o 
racionalismo. 

Sócrates surge da confusão sofística, quando êle pró­
prio fora um sofista. O cepticismo do Renascimento gera 
a meditação cartesiana que, partindo precisamente do "om-
ne dubitare", encontra uma certeza, porque carecia de uma 
certeza. A Locke sucede o racionalismo extremado de Ber-
keley. É a crítica de Hume que estimula Kant. Que é o 
movimento hodierno do fenomenologia husserliana senão, 
um correspondente histórico desta eterna luta? 
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São as compensações que encontraremos sempre na 
história da filosofia. 

Em plena polémica do século XVII, num dos instantes 
cruciais do racionalismo, surge a figura de Pascal. 

Já, então, o terceiro estado influi economicamente so­
bre a nobreza e o clero. A posição de Descartes é uma ten­
tativa de conciliação entre a tendência mecanicista-materia-
lista (representada pelos burgueses e massas pobres das 
cidades) e a tendência metafísico-espiritualista do clero. O 
automatismo dos animais, tese da filosofia cartesiana, é bem 
um produto dessa época manufactureira. 

A luta entre Port-Royal e os jesuítas — instante agônico 
do catolicismo — tem em Pascal a sua mais impressionante 
figura. É que, no panorama do século dezessete, êle dá a 
impressão de um inadaptado. 

O cristianismo agostiniano quer resistir ao escolaticis-
mo. O desenvolvimento de novas formas económicas e so-
ciais predispõe a necessidade de uma nova perspectiva. Os 
jesuítas compreendem que o cristianismo primitivo não po­
deria insistir no terreno intuitivo em que vivera. O racio­
nalismo, esse "jogo de engrenagens" que se entrosam, cor­
responde perfeitamente ao sentido manufactureiro, e eles, 
os jesuítas, conscientes ou não, sabem que às novas moda­
lidades do cepticismo é preciso contrapor novas modalida­
des do racionalismo, mas com base empírica (1). 

Através de suas meditações, Descartes encontra a "ver­
dade social", exigida pelo momento histórico. 

Por isso a figura agônica de um Pascal e a reacção de­
sesperada dos "jansenistas" aparecem para muitos, no pa­
norama do século dezessete, como uma incoerência. Nao 
o é, porém. 

(1) Não é de admirar que caiba aos jesuítas lançar Tomás de 
Aquino, de certo modo no esquecimento então, por intermédio de Ala-
mannus, que o torna outra vez conhecido. 
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A luta entre a certeza e a dúvida, entre a verdade reve­
lada e o cepticismo, é uma luta eterna, enquanto durar o 
homem. Por fluxos e refluxos continuará assumindo novas 
fórmulas, apresentando-se com novos "ismos", mas prosse­
guirá através das insistentes perguntas geradas pela insatis­
fação humana. 

A verdade só satisfaz aos crentes. O que investiga é 
sempre um insatisfeito, o que não nega, porém, a fé. Esta 
é uma "acomodação", e o desejo da verdade faz gerar a cer­
teza de uma verdade. A verdade é revelada quando nela se 
acredita. Tinha razão Pascal quando afirmava bastar a 
crença firme em Jesus para que a fé nascesse. 

Para crer é preciso "querer" crer. Não basta que ve­
nha do cérebro, é preciso que venha do coração. E estas 
eram as "razões" de que falava, e que a razão desconhecia. 

De modo algum Pascal é uma refutação do século. Na­
quele instante, em que através de Port-Royal, o cristianis­
mo primitivo luta contra a transmutação ameaçada pela es­
cala de valores da filantropia, que o jesuitismo resolvera 
apoiar, Pascal representa essa resistência. 

A sua posição conservadora é uma espécie de temor ao 
"progresso", que ameaça avassalar o homem na embriaguez 
de sua vitória. O bezerro de ouro voltaria a dominar o 
mundo, e outros seriam agora os seus sacerdotes. 

A figura de Pascal, porém, desconcerta. Poucas vezes, 
na história, uma personalidade teve interpretações tão va­
riadas. 

Se tivesse vivido trinta anos mais tarde, poderíamos 
concebê-lo diferente. É uma possibilidade. Há muito nele 
que é fruto das circunstâncias: o ambiente de Port-Royal, a 
luta desesperada do agostinismo contra o escolasticismo, 
forma viciosa da genuína escolástica, adaptada aos interes­
ses da época. Mas separar a pessoa de Pascal das suas cir-
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cunstâncias nada explicaria, porque somente as circunstân­
cias não explicam (1). 

Êle era um enfermo, "o grande doente". Basta lermos 
aquela página humaníssima, contada por Mme. Périer, para 
compreendermos as condições mórbidas daquele génio da 
matemática (2). Era também um alucinado. À sua es­
querda via sempre um abismo, e muitas vezes as "chamas 
subiam até êle", como se desejassem avassalá-lo. 

A verdade a todo custo foi seu ímpeto, seu impulso, sua 
vontade. A atração abissal da verdade — a morte. A vida 
de Pascal foi uma preparação para a morte. 

* * * 

Na filosofia, apostou sempre na crença. Este foi seu 
maior argumento. E quando aceitou e desejou a morte era 
ainda a sua grande aposta. 

A tf morrer, restavam-lhe duas soluções: ou o nada, com 
o silêncio que cobriria suas perguntas e respostas, ou o co­
nhecimento definitivo de além-túmulo. De qualquer forma, 
só a morte lhe daria a verdade, porque além da nossa vida 
teria a visão da Verdade. 

Qual seria a sua perda? Se o nada, perderia uma vida 
de insatisfeito. Se a certeza, que tanto desejava, teria à 
sua frente o infinito. Entre os dois, preferiu apostar. E o 
desejo da extrema unção era ainda o desejo infrene do jo­
gador sequioso pelo desfecho da partida. 

(1) Na verdade, Pascal não compreendera o papel dos jesuítas, 
que eram vistos como temerários inovadores que raiavam a heresia. 

(2) Na Matemática é imenso o papel de Pascal. Enquanto Ca-
valieri imagina a linha como uma soma infinita de pontos e a super­
fície como uma soma infinita de linhas, Leibnitz, ao contrário, vê no 
infinitamente pequeno da linha uma linha infinitesimal. Foi de uma 
observação incidental de Pascal acerca das curvas, que Leibnitz foi es­
tabelecer a homogeneidade do espaço. 
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Mas a dúvida permanece ainda na aposta de Pascal. 
Em toda a aposta há uma dúvida, porque inclui uma possi­
bilidade de perda, embora esta fosse infinitamente menor à 
perda infinitamente grande da eternidade. 

* * * 

A vida dele, sobretudo após o acidente que sofrera, era 
acentuadamente ascética e mística. Em toda a satisfação 
êle via concupiscência. 

A vida era libido sentiendi, libido sciendi, libido domi-
nandi. 

A própria matemática dava-lhe satisfações que julgava 
pecaminosas. 

Qra, Pascal duvidava da razão. "Se há um Deus, êle é 
infinitamente incompreensível. Somos incapazes de conhe­
cer o que seja ou o que não seja". 

E prossegue: Eis o que é a fé: Deus sensível ao cora­
ção, não à razão". Para êle não compreendemos Deus; sen­
timos Deus, intuímos Deus. 

Em suma, a crença é apenas um acto de fé. 

Deus não é matéria de raciocínio. Êle não crê apenas 
em Deus, tem fé em Deus, a quem dá o coração. E por que 
desesperadamente tem fé, êle crê em Deus. Que lhe importa 
que a razão seja impotente para convencer-lhe, se lhe basta 
o coração. Êle, assim, não se separa do sentimento dos mís­
ticos. Enganam-se aqueles que o julgam "único e singular". 
Êle é um místico, e crê como os místicos crêem. 

Mas duvida Pascal? Por que não acreditamos na dú­
vida, quando sabemos que, após as visitas que lhe faziam os 
amigos, que discutiam questões de fé e lhe ofereciam argu­
mentos contra a existência de Deus, êle nem sempre reagia 
para defender-se, mas apertava ainda mais o cilício que tra­
zia à ilharga para que os pregos se cravassem em sua carne 
doente e lhe calassem as vozes da carne que, para êle, eram 
vozes da razão? 



66 ANTOLOGIA DA LITERATURA MUNDIAL 

Temia assim que "a razão penetrasse por surpresa nas 
coisas da fé". 

"Este não é o país da verdade; ela é desconhecida entre 
os homens. Deus cobriu-a de um véu e fê-la desconhecida 
àqueles que ouvem sua voz". 

O mundo-verdade de Pascal não pertence à razão co­
nhecê-lo. Este limite ao racionalismo separa-o de Descar­
tes, o que muitos comentadores não perceberam. 

* * * 

E comum ouvirmos falar no cepticismo pascalino, uma 
espécie assim de herança dos sofistas gregos. Nele, o cep­
ticismo, segundo a nossa opinião, circunscrevia-se ao ho­
mem enquanto homem, e ausente de Deus. Não era céptico 
quanto a fé, mas quanto à possibilidade do homem encon­
trar a verdade, desviado dos caminhos que o levam a Deus. 
Não era, portanto, um céptico. Hume veria em Pascal uma 
"vida artificial", um individualismo raivoso, ferrenho, um 
"supersticioso da religião", como em Diógenes havia visto 
um "delirante da filosofia". 

Mas onde foi Vauvenargues deduzir sua descrença na 
existência de um "método infalível e acessível", senão atra­
vés das meditações acerca da obra pascalina? 

O cepticismo pascalino cinge-se à razão, ao "moi hais-
sable", à consciência onipotente, que se julga senhora dos 
caminhos da verdade. 

Inegavelmente, êle era um ressentido . . . "le moi est 
haissable"... 

O odiento eu de Pascal é a consciência; é a razão. Há 
"un ordre d'u coeur", "une logique du coeur", êle o sabia. 
Sabia-o? Não, êle precisava afirmar uma certeza além da 
razão. Duvidava do "moi haissable", enquanto o coração 
sedento de certeza, afirmava. 
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Através dos impulsos mais profundos, a crença no além-
-túmulo era precisamente o desejo de além-túmulo. Êle 
acreditava no além da morte, porque queria a morte (1) . . . 

Que seria de Catão sem a corrupção romana? E de Sa-
vonarola sem a corrupção da igreja de Alexandre VI? Que 
seria de Pascal sem a corrupção do século dezessete? 

As épocas de corrupção engendram moralistas. Estes 
nascem por oposição. E por que não afirmar que eles se­
jam apenas um recurso? 

Compreendia êle a sua contingência ante o mundo. Mas 
sentia também que há um eterno e um infinito na natureza. 
Êle chamaria Deus se o interrogassem. E afirmá-lo-ia com 
convicção. Mas, para nós, seria mais uma violentação da 
razão pelos instintos. Seria, mais uma vez, uma de suas 
humildes transigências . . . 

(1) «Por maneira estranha aquelas expressões de Pascal — «l'or-
dre du coeur» e «logique du coeur» — foram mal compreendidas por 
muitos de seus expositores. Acrescentou-se que queria dizer: «o coração 
também tem algo que dizer quando já falou o entendimento . . . 

. . . Quer dizer, compreendem a palavra «motivos» (raisons) sob uma 
espécie de significação irónica . . ., mas que dizer apenas: não devem 
buscar-se somente os motivos e os «equivalentes» destes; também há 
de permitir-se falar, às vezes, o coração — quer dizer, o sentimento 
cego. Mas isso é exatamente o contrário do que pensa Pascal. Sua 
proposição consiste em acentuar ses «raisons» e «ses» raisons. O ver­
dadeiro sentido de sua proposição não consiste numa flexibilidade da 
certeza de pensar com as chamadas «necessidades» do coração e do 
â n i m o » . . . , mas, sim no seguinte: há uma espécie de experiência, cujos 
objetos são inteiramente inacessíveis à «razão»; para estes objetos 
a razão é tão cega como possam ser os ouvidos para as cores; mas este 
tipo de expressão nos apresenta objetos efetivos e a ordem eterna 
que existe entre eles, a saber: os valores, a ordem hierárquica destes. 
A ordem e as leis desse experimentar acham-se determinadas com 
tanta evidência e precisão como as da lógica e da matemática; quer 
dizer que há conexões e oposições evidentes sobre os valores e posições 
valorativas, e os atos de proferir estruturados sobre aqueles, em vir­
tude dos quais é possível e necessária a verdadeira fundamentação das 
decisões morais e suas leis». 

(Max Scheler, II volume, págs. 25 e 26, da «Ética», parágrafo 2). 
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Em Pascal, a razão vence a si própria em benefício da 
fé cristã. 

É, portanto, no signo da doutrina agostiniana da pre­
destinação e da única salvação pela graça, que êle vai es­
boçar a apologia do cristianismo. 

Somente é grande a natureza humana quando participa 
de Deus. Há um quê de oriental nessa predestinação da 
graça, um dê de fatalismo, que provém de Santo Agostinho 
mal interpretado. 

Por entre os erros e dúvidas, só a íntima vivência do 
cristianismo poderá elevar o homem, "essa cloaca de incer­
tezas e de erros, glória e resíduo do universo", à participa­
ção com Deus (1). 

A doutrina da graça agostiniana parece, para muitos, 
não se conciliar com a concepção dos "dotes racionais 
iguais", que a concepção humanista da igreja, na contra-re-
forma, aceita para adaptar-se à nova escala de valores que 
se instala na Europa (2). 

(1) Nietzsche comenta-o com estas palavras: «A falta principal 
de Pascal consiste em acreditar na demonstração de que o cristianis­
mo é «verdadeiro» por ser «necessário»; isto supõe a existência de uma 
boa e veraz providência que torna verdade o necessário: mas poderia 
haver erros necessários! E finalmente: a necesidade só poderia pare­
cer tal porque nos acostumamos ao erro, de tal modo, que se converteu 
numa segunda natureza». Um erro necessário é um erro que não pode­
ria deixar de ser e seria de per si subsistente. O argumento de Nietzs­
che é improcedente. 

(2) «A autêntica teoria cristã da vida não reconhece tal unidade 
de «dotes racionais iguais», como não a reconhece a autêntica Antigui­
dade. Isto aoonteceu sobretudo, mercê da teoria e da atividade da 
Ordem dos Jesuítas, que consagrou o princípio do «amor aos homens», 
em vez dos princípios da «própria salvação», que regiam nas ordens 
antigas, sobretudo entre os beneditinos. Também nisto se revela o je­
suitismo como filho do moderno humanismo no solar da Igreja cristã. 
Lendo «As Provinciais», de Pascal, vê-se que o pacto dos moralistas 
jesuítas com a fraqueza humana, ali flagelada, representa um crescente 
avanço da «filantropia moderna» ante a ideia cristã do amor. (Max 
Scheler, «O ressentimento na moral»). 
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Mas Pascal aceita-a. Ela corresponde profundamente à 
sua necessidade de crer. "Consola-te, tu não me procura­
rias se não me houveras achado". Estas palavras de Cristo 
lhe estão sempre patentes ao coração. Ao "resistir" ao je­
suitismo, êle quer afirmar a concepção ética da antiguidade. 

Mas "aquele" cristianismo desesperaria os fracos. Não 
é possível querer impô-lo no momento em que já não há 
"coração" suficiente para vivê-lo. Os jesuítas bem o com­
preenderam. Eles representavam o humanismo e o pro­
gresso ante a concepção primitiva, que ainda guardava pru­
ridos ascéticos. 

Para Pascal — este "grande doente" — o cristianismo 
do Cristo eternamente agonizante tem um acento comoven­
te. É que nele, vamos sentir os estigmas da dor. 

"Pascal é um dos meus santos" — dizia Nietzsche — 
"por isso jamais perdoarei ao cristianismo ter destruído 
homens como êle" (1). 

Masi ao cristianismo não cabe a culpa. Pascal é fruto 
de um momento crucial da humanidade, repetimos. Se vi­
vera mais próximo a nós, outra talvez fosse a sua atitude. 

E não temeremos perguntar, e responder: 
Se Pascal e São Francisco de Assis vivessem no fim do 

século dezenove, que seriam? 
Aquele que disse: "de que nos valeria a fé se a razão 

pudesse compreender a Deus", e o que amava as coisas pe­
queninas e simples, se conhecessem as sombras e luzes da­
quele fim de século, as esperanças ameaçadas sob as cutila­
das da ciência, o que seriam? 

Pascal seria Pascal? Chamar-se-ia talvez Unamuno; São 
Francisco de Assis, quem sabe, chamar-se-ia talvez Tolstoi. 

(1) «O diálogo de Pascal com Jesus é mais belo do que qualquer 
passagem do Novo Testamento! Tem a graça mais atraente que ja­
mais tiveram palavras humanas. Desde então não se falou de Jesus 
com mais poesia; por isso, depois de Port-Royal, o cristianismo decai 
em toda a parte» (Nietzsche). 



CÉLULAS CULTURAIS DO REGIONALISMO 

Os que seguem os caminhos traçados por Spengler ob­
servam as culturas, tais como a dos mandarins, a bizantina, 
a arábica, a apolínea, a fáustica, como totalidades homogé­
neas. Preferiríamos vê-las como as letras maiúsculas, cur­
vas altas das diversas culturais esparsas e regionalistas, e, 
assim, dentro do sentido da fisionomia spengleriana, usaría­
mos de uma outra perspectiva, mais histórica. Por ter 
Spengler sistematizado demais, sua doutrina, sofre esta do 
vício de todas as sistematizações precipitadas. 

O mandarinismo foi civilizado, e o que constitui a cul­
tura chinesa é o fragmentário, o esparso, o regional, o "vivi­
do", pelo povo, nas diversas camadas geográficas, políticas, 
económicas e históricas. 

Há, para a cultura, também, uma genética. Ela possui 
focos, "genes" culturais. Estes são um produzir-se . . . Se­
guem paralelos às vezes, coordenam-se noutros, distanciam-
-se além. A cultura é assim um complexo; a cultura é cul­
turas. O que historicamente se estratificou na civilização 
arábica, na bizantina na hindu, na fáustica foi apenas "uma" 
cultura formada do conjunto das "células culturais" (como 
preferimos chamar), que convergem, se condicionam, se 
aproximam, divergem, lutam, se assemelham para a forma­
ção de uma tensão cultural unitária. 

Negar-se a cultura arábica, a mandarinista, a fáustica, a 
hindu, implicaria negar os abácidas, os nestorianos, o islâ­
mico, o mouro, o arménio, o califado, e toda a gama vária 
de "células de cultura" do arabismo, ou, na cultura helêni-
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ca, a vida dionisíaca, órfica até Alexandre, e o apolíneo que 
se estratifica na filosofia, por exemplo, com Pitágoras e Só­
crates. 

Negar o regionalismo seria negar Mileto, os jónicos, os 
eleatas, os pitagóricos. Seria negar todas as "células cul­
turais" itálicas. Seria negar, por exemplo, o eslavismo, com 
"suas almas" e seu fatalismo, a Bretanha com sua cultura, 
a Normandia, e Vendéia, o Languedoque, o Reno, o Oeste e 
Sul dos Estados Unidos, o nosso nordeste, o pampa. 

Regionalismo é a maneira de proceder das "células cul­
turais". Não se veja no mandarinismo um todo simples. 
Se o que ficou se deve à sua civilização, tal não justifica que 
neguemos a existência das "células culturais" das regiões da 
China, do Tibete, da Mongólia, da China setentrional, do cen­
tro, do sul. Se algumas dessas "células culturais", em seu 
produzir-se, para usarmos a linguagem spengleriana, não 
realizaram civilizações, obras anquilosadas, que permaneces­
sem atestando a sua existência, acção, e vida, não cabe por 
isso refutá-las. 

É um destino das culturas produzir civilizações, não uma 
fatalidade. Portanto, o término da cultura pode dar-se an­
tes da civilização. Podem perder-se as obras de estratifica­
ção, ou não serem jamais realizadas. Mas a "célula cultu­
ral", que alimenta e se alimenta da cultura geral, existe. 
Afirmar-se que o regionalismo nega a nacionalidade, seria o 
mesmo que afirmar que a nacionalidade nega o universal. 

O comportamento da "célula cultural" pode ser nacio­
nal, regional, mas pode ter um sentido universal (1). Seria 

(1) Preferimos aceitar graus de universalismo. É para nòs, como 
um axioma, que o homem sempre realiza o universal. É trabalho pro­
priamente dos filósofos e da critica, orientada neste vector, descobrir, 
nas obras mais pessoais, mais particulares, o sentido universal. Tam­
bém não aceitamos o extremo do universalismo puro. Asim como to­
da obra de cultura não pode esquivar-se do universal, não pode, também, 
do particular. Como compreendemos e interpretamos a escala que vai 
do universalismo ao particularismo e sua mútua influência, é tema que 
é tratado em nosso livro «Filosofia e História da Cultura». 
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como repetir a fórmula já clássica de uma "forma nacional 
com conteúdo universal". Se há regionalismos divergentes 
que buscam negar o todo, se há "células culturais" que fun­
cionam em aparente oposição ao organismo universal, não 
é isso atributo de todos os regionalismos. E muito menos 
se poderia afirmar quanto ao regionalismo gaúcho. Nem o 
nordestino com suas "células culturais" — porque lá há vá­
rias — negou o Brasil. O regionalismo não ó desagregante 
apenas porque difere. 

E note-se que, quando se fala em "cultura brasileira", 
temos de admitir que ela é um todo que se compõe de 
muitas partes, quer nacionais, quer extranacionais. O que ê 
puramente, genuinamente brasileiro, é o sentido, o ethnos, a 
afirmação da coletividade, o desejo de eternizar essa coleti-
viclade, a consciência de um destino comum, de ideias co­
muns. O regionalismo gaúcho não nega o sentido da na­
cionalização brasileira, nem sua forma regional nega o con­
teúdo universal da nação, precisamente porque busca raí­
zes, embora nómade. 

O gaúcho é um nómade que quer raízes. Veja-se, por 
exemplo, o sentido psicológico da "querência". 

Assistimos a um momento humano que possui o vício 
da unilateralidade. 

Há uma preocupação universalista por baixo, que busca 
estandardizar os costumes, os usos, a alma humana. Há 
quem negue os regionalismos, porque os julga dissolventes. 
Precisamente a universalização dos homens se forma pela 
conservação de sua alma, de seus "ethnos". Assistimos à 
hora (aliás o crepúsculo dessa hora tardia) da vitória do me-
tropolitanismo, fatalidade comum das culturas maiores, que 
busca um homem universalizado por exclusões, por desen­
raizamento. É o sentido do asfalto, do mecânico, do anqui-
losado, do movimento da morte, porque há, também, nos 
sepulcros, azáfama de vermes, azáfama da vida que se ali­
menta da morte. A metrópole é uma vitória passageira. O 
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homem retorna as suas raízes, porque nessas é que está o 
universal. 

Está o universal no que liga o homem à sua fonte de vi­
da. O regionalismo é, assim, tanto na arte, como na psico 
logia, na sociologia, na própria política, na moral, uma for­
ça de enraizamento, "nobre" e necessária. Determina re­
tornos que não distanciam os homens, porque se enganam 
os que julgam que nos aproximamos mais por entre as mul­
tidões e as massas. 

A solidão ê muitas vezes um amálgama. O regionalis­
mo gaúcho não esgotou suas possibilidades. 

Se o gaúcho desmontou para guiar o automóvel, trocou 
o pala pela capa impermeável, o "ethnos" ainda o enraíza. 
Podem crescer as cidades babélicas. Podem rasgar aveni­
das, podem metropolitanizar os sentimentos, os costumes, 
as atitudes, mas será tudo um instante na história. Há tam­
bém uma voz que vem dos pampas. Só não a ouvem os 
que não querem ouvir. A tendência universalizante actual 
compensará um retorno aos termos da terra. As cidades de 
cimento e de aço podem vencer as províncias, mas jamais 
aniquilarão a natureza. 

O "pathos" jamais vencerá o "ethnos", diria Keyser-
ling. O homem retornará ao campo, porque se saciará até 
de seu próprio cansaço. 

Na literatura gaúcha se processa esse retorno. Há nis­
so um quê de heróico e de bem gaúcho. Há uma afirmação, 
uma confiança, um desejo mais profundo de todos, porque 
embora muitos o neguem, existb, naqueles gaúchos desmon­
tados, uma certa nostalgia de ausência, uma inquietação pe­
las largadas, pela busca dos horizontes mais distantes. E 
poderíamos ainda perguntar: como desejam que possamos 
conhecer, amar e sentir o homem universalizado, se não 
formos capazes de sentir, amar e conhecer o que é nosso, o 
que somos? 



EXISTÊNCIA E ACTUALISMO 

A guerra de 1914 deu relevo a uma série de teorias filo­
sóficas e sociais, bem como a novas escolas artísticas. Na 
realidade, tudo quanto surgiu após a guerra já existia. O 
conflito apenas acentuou a fraqueza do que até então domi­
nava, do que até então pontificava, e permitiu conhecesse 
um momento de prestígio e de vitória o que dantes era su­
bestimado. Essa segunda guerra mundial, — assim presu­
miam todos — deveria também trazer-nos alguma coisa de 
inesperado, de insuspeitado. 

Log@ após a guerra se falou no "existencialismo" de Sar­
tre, que veio satisfazer a ávida espectativa de todos os que 
profetizavam o que quer que fosse de novo. O existencia­
lismo teve a honra de ter merecido dos jornais, revistas e 
até rádios do mundo inteiro, uma publicidade, que só a me­
recem os artistas de cinema, os campeões de "box", os joga­
dores de jutebol, os "best-sellers", etc. 

Sartre teve a honra de ver o seu nome impresso no 
mesmo corpo com que se imprimem os nomes de aspiran­
tes a títulos máximos do esporte. 

Mas, o que há de verdade em tudo isso é que o existen­
cialismo não é nada de novo, e isso não implica em absolu­
to desvalia para os existencialistas em geral. A história da 
filosofia está cheia dessas meteóricas doutrinas, que surgem 
bafejadas pela publicidade correspondente de cada época. 
É sempre difícil aos contemporâneos julgarem do valor de 
uma ideia, e são muitas as injustiças praticadas. 
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No século passado, houve alguns autores que profetiza­
ram o que sucederia nas últimas décadas do século dezenove 
e no decorrer do século vinte. O desenvolvimento técnico, 
a concentração da grande indústria, o surgimento das gran­
des metrópoles, — enfim todo o desenvolvimento das fases 
que Mumford chamou de "paleotécnica" e "neotécnica" — 
desembocariam, fatalmente, no reforçamento crescente do 
Estado, que se hipertrofia. Estamos no século da diviniza­
ção do Estado, e até socialistas, que dele se manifestaram ad­
versários, acabaram por adorar esse Estado "nec plus ul­
tra" de que falava Nietzsche na segunda metade do século 
passado. Toda esta revolução literária de dignificação do 
homem como pessoa, que tem suas origens no Renascimen­
to e que prosseguiu através dos últimos séculos numa cons­
tante batalha entre a liberdade do homem e o fortalecimen­
to crescente do Estado, encontrou, nos últimos decénios, 
um dos seus momentos de depressão mais grave. 

Muitos daqueles, que representam a inteligência huma­
na, traíram a própria inteligência e se colocaram ao lado das 
forças de opressão, que, em todas as épocas da humanidade, 
foram os mais encarniçados inimigos da cultura. Apoia­
dos numa falsa "ciência", que apenas se reveste de uma ter­
minologia arrancada das ciências naturais, com uma falsa e 
estreita perspectiva do que constitui a realidade do homem, 
esses intelectuais servem, consciente ou inconscientemente, 
à vitória do obscurantismo e da destruição do pouco que 
resta de personalidade no homem. Esta que é realmente 
"la trahison des clercs". 

Era natural, depois das grandes feridas, das grandes do­
res que a humanidade de hoje conhece por esta hipertrofia 
do Estado, como a conheceu em suas carnes o povo alemão, 
que surgisse, após esta guerra, um movimento que, dentro 
do campo da filosofia, valorizasse esta trágica exclamação 
de Duns Scot, que Kierkegaard repetiria no século passado: 
"O homem é um existente!" 
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O homem, esse com quem mantemos contacto diaria­
mente, não é apenas uma térmita de um termiteiro, não é 
apenas uma formiga de um formigueiro, não é apenas uma 
abelha de uma colmeia, esse homem é um existente, é um 
Pedro da Silva, que existe uma só vez^ que tem um peque­
no ou grande papel a realizar na vida, que é um simples ou 
grande "personagem", em suma, que é "uma pessoa". Nes­
te momento universal em que todos falam apenas das cole-
tividades, em que todos falam apenas das grandes organi­
zações políticas, é preciso que alguém se lembre do Pedro 
da Silva. O existencialismo, muito embora pesem as diver­
gências ou as deficiências que dele nos separam e que nele 
encontramos, teve essa lembrança, apesar dos incensado­
res estatólatras, dos absolutistas das verdades definitivas, 
a lembrança de olhar o homem naquilo que há de autêntico. 

Estamos numa época de extraversão. O homem é um 
fugitivo. Tudo quanto o cerca o atrai para longe de si mes­
mo. Todo o complexo social de hoje é uma solicitação à 
evasão do homem, uma constante fuga de si mesmo, uma 
constante excitação à busca romântica das experiências sen­
síveis sem fim. Quão poucos são capazes de enfrentar a si 
próprios num momento de solidão? Por isso esse pobre 
homem, solicitado pelas coisas exteriores, busca, cada vez 
mais, o que o afasta de si mesmo. 

Se o animal é um ser que se ocupa, o homem é um ser 
que se preocupa; velha verdade que os existencialistas tor­
nam actual. Mas o fraco, fraco porque não lhe ensinaram 
a ser forte, e tudo fazem para conservá-lo nessa fraqueza, 
tem medo da preocupação, tem medo de si mesmo, tem 
medo da liberdade — porque, digamos francamente, é o 
medo à liberdade, o medo à responsabilidade que fazem al­
mas escravas e são estas quase sempre, na história, as que 
provocam o advento dos senhores. 

Por isso o fraco teme a autenticidade e prefere ser um 
apócrifo. 
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Estamos numa civilização de apócrifos, em que se pre­
gou a maior de todas as mentiras: o homem deve alienar 
a sua personalidade, deve confiar em seus líderes, em seus 
guias, em seus "fuhrer", porque só eles o poderão levar à 
conquista da cidadela da felicidade desejada, aspirada pe­
los rebanhos, aquela "felicidade pastoril" de que fala Nietz­
sche. 

Quando, na verdade, se devia mostrar ao homem a sua 
potência criadora, essa acção criadora de que êle é capaz, 
quando confia em si mesmo e em seus semelhantes e, livre­
mente, a estes se associa para criar novas formas de vida. 
É outra grande mentira que os interesses da sociedade se 
contraponham aos interesses do "indivíduo", ou que não 
seja possível construir uma sociedade harmónica em que 
se assegure o bem-estar de todos, fundamentado no bem-
-estar de cada um. Para nós, o existencialismo, na feição 
que se apresenta, é apenas uma manifestação dessa revol­
ta da personalidade ante a transformação do homem num 
simples animal de rebanho, num simples e disciplinado sol­
dado de partido, num obediente e confiante componente de 
qualquer seita política ou religiosa, o futuro inseto do for­
migueiro "coletivista" do "insetismo" de amanhã, ideal de 
traição pregado aos homens pelos que não souberam ou não 
puderam encontrar um ideal melhor. E o acentuado pessi­
mismo notado, por exemplo, em Sartre, é o resultado talvez 
de uma falta de confiança no homem, na sua capacidade de 
libertação, ao vê-lo empolgado na teia dos que desejam al­
gemá-lo ainda mais, para "torná-lo livre" depois, como se o 
caminho da liberdade não fosse apenas o da prática da pró­
pria liberdade. 

É natural que ao nos referirmos ao existencialismo, te­
nhamos apenas tangenciado esta corrente filosófica por as­
pectos apenas superficiais. 

O existencialismo merece uma análise muito mais cui­
dadosa. As condições históricas que o promovem precisam 
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ser examinadas com o máximo rigor, sobretudo para per­
mitir que se coloque essa corrente dentro desse momento 
universal de decadência, que vem acentuando-se após a re­
volução francesa. Cometeríamos uma injustiça se, ao ci­
tarmos o nome de Sartre, não fizéssemos menção aos exis­
tencialistas alemães, como Heiddegger, onde Sartre buscou 
suas ideias, e Jaspers. Para nós o existencialismo é uma 
dessas correntes de reacção de que a história da filosofia 
apresenta vários exemplos. 

Não provocou o exagero idealista a reação positivista? 
E o exagero realista do século dezenove não provocou o idea­
lismo husserliano? A tendência totalizante na vida social, 
acentuada na luta pelo domínio, provocou a reação exis­
tencialista ao assistir à redução constante do homem como 
pessoa. Toda a história da filosofia é um relato dessas po­
larizações em luta. Isso não implica em menoscabo às ten­
dências que se formam, porque, todas elas, ao acentuarem 
um aspecto, que é esquecido ou desprezado, realizam uma 
obra em benefício do próprio conhecimento e do progresso 
da própria filosofia. (Dizemos progresso na filosofia, cons­
cientemente, porque, para nós, há em algo um certo pro­
gresso, por provocar a especulação sobre a existência, e ago­
ra sob novos aspectos). 

Além disso, não se pode deixar de reconhecer que, com 
Kierkegaard e Nietzsche, pioneiros do existencialismo, se 
inaugura na filosofia uma nova possibilidade. Toda a fi­
losofia do passado, até em suas manifestações materialistas 
mais consequentes, foi uma filosofia onde predominou a 
abstração do homem, embora os temas existencialistas já 
tivessem sido tratados pelos místicos. 

O homem dos filósofos era o homem abstraído da sua 
individualidade, do seu drama pessoal, da sua vida pessoal, 
da sua história pessoal, o que marcava o carácter totalitá­
rio da filosofia, que se referia a todos e a ninguém, por isso 
talvez muitos possam compreender a profunda significa-
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ção daquela oferta de Nietzsche no pórtico de "Assim fala­
va Zaratustra": "Um livro para todos e para ninguém". Es­
se homem dos filósofos era um homem que podia ser tro­
cado por outro. A filosofia existencialista dá uma ênfase 
ao homem como pessoa. Aí está o seu exagero, mas tam­
bém a sua grandeza. 

O existencialismo não veio para substituir a filosofia 
até hoje. E se essa fosse a sua intenção, poderíamos di­
zer que seria apenas um daqueles inúmeros sonhos que já 
conhecemos através da história da filosofia. 

Mas uma coisa ficará: o homem abstrato das filosofias 
e das doutrinas políticas perdeu o seu absolutismo. Daqui 
por diante, só haverá legítima filosofia quando se conside­
rar também o Pedro da Silva, que é único, pessoal, e não 
pode ser trocado por outro. 

Bastaria citarmos a acentuação dos socialistas sobre o 
fator económico, tão pouco observado pelos idealistas, que 
até então dominavam no estudo histórico, muito embora re­
conheçamos que as próprias condições históricas do século 
dezenove predispunham esta acentuação. Rejeitar "in li-
mine" o existencialismo é uma atitude dogmatista, própria 
de dogmáticos. A filosofia estava certa ao procurar o ge­
ral do homem, quer como espécie, quer como classe. Mas, 
ao procederem assim, quase todas as correntes se esque­
ciam do individual. 

Um dos aspectos que mais nos preocupam no existen­
cialismo é o de permitir o fácil ingresso, na problemática e 
no cerne dos temas da filosofia, dos arrivistas e dos litera­
tos, o que levará a filosofia a cair em parte no âmbito da 
literatura e facilitar que se trate de filosofia com aquele es­
pírito irreverente, que é muito comum aos "littérateurs". 
As próprias afirmações de alguns existencialistas, que che­
gam até a estabelecer uma validez para a criação de filoso­
fias individuais, como se a cada um fosse possível ou per-
missível construir teorias ou interpretações com a mesma va-
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lidez, é uma afirmação nihilista da pior espécie, por ser 
um estímulo para que se coloque a filosofia na mesma si­
tuação caótica em que se encontra actualmente a estética. 

Não quer isto dizer que sejamos contrários à criação 
de novas perspectivas filosóficas; qualquer pessoa nos com­
preenderá. Mas afirmar daí uma validez acessível a todos 
é desconhecer o trabalho milenar da filosofia e as grandes 
dificuldades que ela oferece. 

ANTHERO DE QUENTAL 

Anthero de Quental, impávido cavaleiro da meia-noite! 
Homem doloroso, que te cobriste com o sudário de tuas 
dúvidas, que sentiste os passos sepulcrais da morte e que 
ouviste, das longínquas distâncias, as vozes que arrepiaram 
tuas perguntas! 

Alma visionária, passaste pelo mundo hostil, e silencio­
so e triste interrogaste as trevas e os amanheceres, com 
ódio e raiva e dor, em busca da realidade dos sonhos ideais 
que tu sonhaste. 

Anthero, és bem o fim do século; sentiste as primeiras 
cores dessa agonia mansa de um grande crepúsculo, que há 
cinquenta anos se esvai, em matizes, no ocidente. Há es­
padas de ouro, rasgando as nuvens por sobre os horizon­
tes; há um violeta macio sobre os alaranjados das casas, 
horas côr de rosa que imitam o amor-paixão que se findou 
em teu século. ' * 

Anthero, no entanto, às vezes, quando buscavas a fé, 
animavas a ti mesmo de impulsos cíclicos. Vinhas procla­
mar: "Avante! Os mortos ficarão sepultos . . . Mas os vi­
vos que sigam, sacudindo com o pó da estrada os velhos 
cultos!" 

Buscavas, assim, a ideia que seria mais luz, mais luz 
para as trevas de teus olhos, porque para ti a noite tinha 
mais luz que o dia. Mas haverá um lugar de eterna clari­
dade, acreditavas. Precisavas acreditar para teu próprio 
equilíbrio. Mas esse lá, "aonde é lá? Aonde?" Mas o mun­
do é mundo, a imensidade austera . . . E proclamavas, depois, 
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agitado pelo teu próprio cansaço, esgotado das longas es­
peras e das longas esperanças nas respostas que não vinham, 
que amarias a santa madrugada, os meios-dias de luz re­
fervendo, as tardes rumorosas... Mas era o espasmo de 
uma agonia, que vinha de dentro de ti, longínqua, andaren-
ga, desde que nasceste, como a daquela alma irmã da tua, a 
de Anto. 

"Este século, não és fogo, és luz!" Os obuses que que­
bram a calma repousada das longas noites, o matraquear 
das metralhadoras arranhariam tortuosamente os teus ou­
vidos. 

Se visses, nesses dias de sol, pássaros de aço, que ras­
gam os céus azuis que invadem, para de lá lançarem bombas 
assassinas, que revoltas santas não sairiam terríveis dos 
teus lábios... 

Anthero, meu impávido cavaleiro da meia-noite, tu fos­
te o teu século, aquele negro, escuro, fantasmagórico século 
de luzes5 e de trevas. Século crepuscular, agonia do dia e 
da noite, que encheu de promessa a juventude, de estoicis­
mo os homens amadurecidos pelos anos.. . Mas os teus 
filhos, os que viveram os seus últimos momentos agônicos, 
ante a noite que vinha arrastando seus mantos negros, "co­
mo um vento de morte e de ruína que a dúvida soprava so­
bre o universo", no meio da noite monstruosa, do silêncio 
glacial, essa geração verteu as lágrimas geladas da descren­
ça, uma a uma, sobre os seus peitos e, lentamente, sobre o 
mundo. Tu mesmo disseste: "Interrogo o infinito e às ve­
zes choro.. ." Anthero, meu impávido cavaleiro da meia-
-noite, a tua voz de desespero e de dúvida foi o último cânti­
co do teu século. Essa voz não era só tua, era a de todos 
os que, como tu, traziam longo tempo ignorado, junto de si, 
essa impassível companheira, essa filha do mesmo pai, ir­
mã co-eterna de vossas almas, essa irmã do Amor e da Ver­
dade. 

• • • 
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— Morte! irmã do Amor e da Verdade! ó Circe miste­
riosa, que enganas os pobres mortais. Abre-lhes a porta 
dos santuários das promessas. E tu segues exausto e vaci­
lante em busca do palácio encantado da Ventura. Quebra­
da tua espada, rota tua armadura, com grandes golpes ba­
tes à portas e bradas: "Eu sou o vagabundo, o Deserdado... 
Abri-vos, portas d'ouro, ante meus ais!" 

Abrem-se as portas com fragor. E lá dentro só encon­
tras silêncio e escuridão... e nada mais!... 

Mas paras aí? Não; prossegues, cavaleiro andante das 
tuas insatisfações, ó trágica alma da meia-noite, tu queres 
crer, porque teu coração é que não dorme: "ó Deus, meu 
pai e abrigo! Espero!... eu creio!... 

Mas tudo é inútil como as badaladas trágicas da noite. 
Percorres, depois, desesperado, em busca de ti mesmo. 
"Amortalhas na fé o pensamento e achas paz na inércia e 
no esquecimento, mas só te falta saber se Deus existe!" 

Mas, depois, sentes verter sobre teu peito as lágrimas 
geladas da descrença. E os teus espectros te vão encher 
as noites de agonia e susto. E ela, a sedutora, te conquista. 
E eras já morto quando falavas: "Nem fantasmas noturnos 
visionários, nem desfilar de espectros mortuários, nem den­
tro de mim terror de Deus.. ." 

Um muro de silêncio te cerca, mas ouves, longe, os pas­
sos da Morte. E ficas a fitar seus olhos profundos, sempre 
fixos, quando ela te abre os braços provocantes. E segues 
a tua companheira, porque homens como tu não têm outra 
amante nesse mundo do que essa fria virgem desdenhosa! 

Homem da noite, que cantaste a morte; havia no teu 
elogio doloroso a voz de tua revolta. Viveste nesse fim de 
século sombrio, em que a Fé tombava ante as cutiladas in-
conoclastas de uma falsa ciência. Tu sofrias da Fé. Preci­
savas crer, para aliviar tua alma. Havia em ti a luta terrí­
vel da dúvida: agonia de fim de século. Vivias num instan-
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te em que até o pensamento doía. A morte era, para ti, a 
resposta às tuas perguntas delirantes. Refletias, em tua 
obra, o mesmo grito desesperado dos que buscam inutil­
mente. Se a morte, tua irmã, te acolheu nos braços, não 
apaziguou os teus desejos, nesse sepulcral himeneu de tuas 
ânsias e desenganos. Procuraste na morte o que Nietzsche 
encontrou na loucura mansa e tranquila. 

Tuas interrogações esquentam os cérebros ardentes de 
tantos como tu, que perguntaram e perguntarão. A tua fu­
nérea Beatriz de mão gelada, que te enlouqueceu de místi­
cos desejos, guarda ávida em seu silêncio mortuário, teu 
corpo humilde e frio. Mas teus pensamentos ecoam ainda, 
funebremente, pelo mundo, porque eles, Anthero, são os 
mesmos de todos os que sonham de olhos abertos em bus­
ca de caminhos insondáveis, doidamente dolorosos, nas noi­
tes sem fim. E a ronda das horas vagarosas passa esprei­
tando atrás das trevas aqueles que, como tu, interrogam as 
estrelas. E elas lhes murmuram o mesmo convite capri­
choso que lhes desperta o desejo das coisas tenebrosas e 
dos abismos. 

E tu, tenho certeza, compreendes "a língua estranha, vo­
zes do mar, da selva, da montanha... Almas irmãs da tua, 
almas cativas!..." 

Ouve, Anthero, ouve a voz delas, porque é a tua!.. . 

A ARTE E A VIDA 

BERNARD SHAW 

Queremos, aqui, tão-sòmente, fixar um dos ângulos da 
obra de fino ironismo, o homem que se burla e tem burlado 
de tudo, mas que também, com sua ironia e seu humor, 
causticou os homens, analisando as suas instituições, exami­
nando as suas esperanças e procurando, também, responder 
algumas das suas mais exigentes perguntas. 

Para muitos, Shaw observou tão-sòmente o lado vulne­
rável das coisas e das ideias. Para êle, nada há de sagrado 
nem digno de respeito. 

Em rápidos aforismos, em frases soltas, lança a con­
densação de ideias que germinaram depois de longamente 
ruminadas em seu cérebro prodigioso. 

"Man and Superman" é mais que comédia, é filosofia. 
É a filosofia de Don Juan, escondida atrás de Mr. John 
Tanner, tradução de Juan Tenório. Não é Don Juan "um 
herói sem finalidade", que tem toda sua alma na periferia, 
sem ser frívolo, que busca somente a satisfação dos seus de­
sejos. É o anunciador de uma nova era e de uma nova hu­
manidade. Com essa peça, Shaw contribuiu para respon­
der a uma das mais exigentes perguntas do homem: que vi­
rá depois de tudo isto? 

Aquele personagem estranho, que é Mendoza, quando 
exclama:... "há duas tragédias na vida: uma é não atingir 
os desejos do coração, outra é atingi-los...", é uma maravi­
lhosa condensação de toda a tragédia humana. 
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Shaw proclama-se um "revolucionista" não propria­
mente um revolucionário. Êle não acredita na filosofia de 
um Bakunine, que vê na "destruição o germe da constru­
ção". Êle prefere construir, transformar. Prefere a evolu­
ção mais rápida, não pelo choque que destrói e derruba, 
mas pela passagem das escalas. Quer a transmutação das 
partes e não o perecimento de uma das partes. Êle mesmo 
não acredita na revolução, quando afirma que elas nunca 
evitaram o peso das tiranias. Para êle, revolucionista é ser 
cético e não realizar movimentos sangrentos ou arremessar 
bombas. Shaw quer contribuir para uma transformação 
humana evolutiva, mas rápida. 

É nietzscheano, embora nunca afirme o parentesco das 
suas ideias com o grande pensador alemão. 

Acredita na vinda do Superhomem. Êle afirma essa 
possibilidade. 

E diz mesmo: " . . .e chegaremos a encontrar a maneira 
de produzi-lo, graças ao velho método dos ensaios e dos er­
ros, e não esperando que se produza ou chegue a dar-se com 
uma fórmula completa dos ingredientes que sejam necessá­
rios para a sua formação". 

Prega o socialismo do homem, não o socialismo das coi­
sas do homem. Ridiculariza os sonhos, as utopias, mas 
cria um sonho e uma utopia. O seu "Manual do Revolucio­
nista" é uma síntese política do obra de Nietzsche. Há fra­
ses que pertencem a êle, e Shaw presta, através das suas 
obras "Major Barbara" e "Man and Superman", uma ho­
menagem ao grande pensador do século passado, cuja obra 
está situada neste século, e cujas consequências só agora 
começam a se manifestar de maneira empolgante e viva. E 
presta essa homenagem, não proclamando a obra do grande 
pensador, mas filiando-se ao número dos seus discípulos. 

Mas Nietzsche uma vez disse: "Mal corresponde ao 
mestre aquele que nunca passe de discípulo..." Shaw 
guiando-se pelos caminhos indicados por Nietzsche, procura 
ultrapassá-lo, tentando alcançar mais distante. 

Shaw corresponde, assim, bem ao Mestre. 

O RELÓGIO 

"Eu digo as horas. . ." como se o relógio falasse a lin­
guagem do tempo. Foi o sol quem primeiro marcou as 
horas. Ou melhor, foi o homem quem compreendeu a lin­
guagem do tempo pelo sol. O relógio sofreu através dos 
tempos a sua evolução pitoresca. Dos gnômons chineses, 
das clepsidras egípcias, da ampulheta antiga, dos relógios 
de peso, das pêndulas, das montras e dos cronômetros ao 
relógio eletrônico, há uma história, há uma evolução, não 
só material, técnica, mas também psicológica. O homem 
viveu as quatro partes do dia: madrugada, manhã, tarde e 
noite. Marcava o tempo pelo sol, marcava o tempo pela 
luz. Foi o seu primeiro relógio. Josué, na batalha da Ba-
baon, quando parou o sol, pensou que parava o tempo. Por 
que o tempo era o sol, e o sol era o tempo. O homem ainda 
hoje vive, nas regiões campestres, quatro horas: madruga­
da, manhã, tarde e noite. 

Nas pequenas cidades, vive vinte e quatro horas, e nas 
cidades médias, vive mil quatrocentos e quarenta minutos. 
E em Nova Iorque, Londres, Paris, Berlim, São Paulo, Chica­
go, vive os segundos, vive oitenta e seis mil e quatrocentos 
segundos. 

Um escravo do tempo, escravo das quatro horas, escra­
vo das vinte e quatro horas, escravo de pouco mais de um 
milhar de minutos, escravo de oito dezenas de milhares de 
segundos. 

O tempo tem sido o maior inimigo do homem. Des­
trói as suas obras, destrói a sua verdade. É o grande devo­
rador de verdades... 



88 ANTOLOGIA DA LITERATURA MUNDIAL 

Seria banal dizer-se que nada do homem perdura ante 
êle. O tempo destrói tudo, só não destrói a si mesmo. 

A circulação interior nos dá a sua ideia. É um dado 
apriorístico, mas subjetivamente podemos nos esquecer de­
le, quando dormimos, ou nos estados de euforia. 

Medimos o espaço com o tempo. Como relacionar, po­
rém, a lei da gravidade com o tempo? Para muitos, êle 
é apenas uma palavra. E para determinarmos a sua dire-
ção, precisamos do espaço. Não separamos o espaço do 
tempo, e como separar o tempo do espaço? Nós somos o 
tempo. O homem começou a dominar o universo, quando 
teve a primeira noção do tempo. Depois Einstein, Min-
kowsky puseram-se a criar quantidades imaginativas de 
tempo, o tempo absoluto, o tempo negativo, o tempo zero, 
menos que zero... Domínio do homem sobre o homem, o 
seu senhor... E nem por isso êle deixa de destruir o ho­
mem, porque é contínuo. 

Mard&mos e limitamos o ilimitável. Supremo criador e 
destruidor de todas as coisas. 

Mas como concebê-lo sem o espaço? "O nada através 
do tempo..." é chocante pelo absurdo. Existe onde há es­
paço. Mas, como dizemos que todas as coisas estão no 
espaço quando marca as horas não marca o tempo. Mar­
ca uma impressão morta do tempo, porque este flui. 

E se para nós possui uma influência importante, para 
os antigos nada ou quase nada significou. Que é o tempo 
para o hindu? E o valor das horas, dos minutos e dos se­
gundos na nossa vida de hoje, em que as notícias se atro­
pelam? 

Os acontecimentos são vertiginosos. Uma hora enve­
lhece um acontecimento nos momentos de grande crise psi­
cológica, de ansiedade expectante: Agosto de 1914, Setem­
bro de 1938, Agosto de 39, Junho de 40 e 4 1 . . . Não pode 
o homem de hoje ser simbolizado com um relógio na mão 
e de olhos voltados para o seu mostrador? 

t 

OS NÓMADES DA METRÓPOLE 

A agricultura diferencia o homem de sua primitividade. 
A sedentarização do homem torna a natureza de hostil em 
amiga. 

Nasce, daí, toda uma sequência de novos sentimentos e 
perspectivas que lhe plasmam uma nova psicologia. 

Os horizontes comprimem-se. Fatôres novos, quase 
misteriosos, começam a interferir. A transformação das 
coisas, que contempla de olhos maravilhosos, o desenvol­
vimento dos seus músculos superiores, transformam-lhe a 
fisionomia e a própria alma. 

Brota uma nova religião da terra, cheia de complexos, 
e o homem abandona o simbolismo das ideologias dos po­
vos caçadores. Aumentam-lhe os instintos de defesa em vez 
de ataque, e a universalização do homem sobrevêm, porque 
êle começa a sentir-se parte da natureza, parte da paisagem 
que o acompanham e que o completa. 

Sedentarizando-se, o homem estira o olhar para as dis­
tâncias cósmicas. Procura nos espaços, na regularidade das 
estações, a resposta a uma nova série de porquês que vão 
surgir em sua mente. E o "vir-a-ser" de uma cultura brota 
da terra, com as plantas que o homem aproveita. Essa cul­
tura afirma a terra. As civilizações, que vêm posteriormen­
te, negam-na. Instauram um signo inteiramente antivege-
tal. O homem das civilizações já não é mais o aldeão se­
dentário. 

É o nómade das grandes metrópoles. As causas que 
antes formavam parte da paisagem, como na cultura chine-
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sa primitiva, já negam a terra. Inverte-se a arquitetura. 
Há no homem das metrópoles um regresso aos pastores e 
aos caçadores. Este já veste o seu corpo de uma indumen­
tária mais leve, menos agressiva, menos defensiva. Neces­
sita de leveza nos movimentos. Restringe a sua visualida­
de, e nega as transformações a que os seus olhos já não as­
sistem. 

Uma nova alma começa a nascer nessas cidades. O al­
deão não pode senti-la, e estranha-a. Revolta-se, e a sua 
revolta é surda, sua incompreensão é cheia de silêncios des­
confiados. Não compreende o seu "gosto" nem a sua "mo­
da", porque os seus passos não andam no mesmo ritmo. 
E, por isso tudo, emudece. 

Daí porque os movimentos partidos do campo, quando 
não assumem a fisionomia do desespero, têm a serenidade 
do silêncio. 

E enquanto o aldeão guarda e conserva, nas metrópoles 
reformasse. 

O homem dessas metrópoles não afirma mais, nem ne 
ga. Prefere um agnosticismo prudente. Prefere o sorriso 
que dissimula ou a revolta que destrói. 

É nas cidades que o dinheiro assume as proporções de 
um deus. 

As coisas só têm o valor que o dinheiro lhes dá. Dis-
solvem-se nelas os velhos sentimentos, as tradições morais 
do campo. Essas grandes metrópoles, incrustadas nas gran­
des épocas da humanidade, dominam os espíritos, ditam as 
leis. Forma-se nelas uma mentalidade de superficial supe­
rioridade. Elas não sugerem mais, impõem. 

Tudo o mais para elas é província, e província é o ho­
mem da planície, pois elas são a montanha, o vértice. Mas 
é dentro dessas cidades que as culturas morrem. Elas são 
símbolos de morte. A vida, que se agita nas suas ruas, é 
como a dos vermes que se movem no silêncio dos sepulcros. 

t 

O SÍMBOLO DO AMANHÃ 

A cidade adormecida de silêncio, e Pitágoras de Melo co­
migo pelas ruas me dizia: 

— A noite é uma interpretação do "sepulcrum romã-
num" de Mussorgsk. Há um silêncio sepulcral de cata­
cumbas, assim como um bailado egípcio de sombras ene­
grecidas de trevas. Mas os tacões das nossas botinas batem 
um compasso misterioso e as nossas palavras formam um 
coro de fantasmas. E me apontando a luz amarela de um 
lampeão disse: Que faz aquela luz ali? Uma intrusa nessa 
noite, debochada a poluir as trevas. Tenho medo que al­
gum auto busine por uma dessas ruas e desperte o silêncio 
e lamba as trevas com esses faróis intoleráveis. 

A gente, às vezes, tem fome de silêncio. E, numa noite 
dessas, num lugar assim, onde somente um cão late meio 
distante, e as ruas estão dormindo, há uma penetração 
maior dentro de nós. Uma entrevista conosco mesmo, com 
nossa alma, com nossos grandes silêncios interiores, entre­
vista que nos ajuda a compreender e a fazer confidências. 

O silêncio é um grande estimulante. Por isso, nas igre­
jas, sentimo-nos tão conosco mesmos, e é por isso que, na­
quele silêncio nobre, despertam-se, muitas vezes, ânsias apos­
tolares. 

Somos um conjunto de pedaços de outros seres, de an­
tepassados, e há dentro de nós as grandes vitórias e as gran­
des derrotas subjetivas. Tenho vontade, às vezes, de escre­
ver um livro. A história de um homem amante das som­
bras, um homem inatural. Um homem que fuja das relações 
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de tempo e de espaço e que seja só, na multidão. Um ho­
mem que beba a sua vida pelo seu copo e que se ponha 
além do sentimento, além do instinto, muito além do bem e 
do mal. Um homem que seja quase um deus e que queira 
ser o seu próprio destino. E esse livro eu ofereceria a to­
dos aqueles que passam pela vida, anónimos, silenciosos, 
abatidos ante a derrota de serem só, para os que levam 
dentro de si toda a tragédia subjetiva do seu grande malo­
gro. Assim como eu. . . — ajuntou num tom de voz mais 
doloroso, mas suave. 

Esse personagem não seria somente dor e somente so­
frimento. 

Haveria nele resplendores de alegria imortal e profun­
da. Haveria lá dentro, também, na sua alma, luzes imen­
sas, que iluminariam desejos.sentimentos, ânsias e vitórias. 
Uma vontade de ser, de afirmar, de dominar, far-lhe-ia des­
pertar uma sinfonia panteísta de entusiasmo, de glorifica­
ção de todas as suas energias, de reconciliações consigo e 
com o mundo, de um pessimismo criador, fecundo até na 
destruição, feroz e manso, luminoso e sombrio, trágico, ex­
tremado, valente; livre de todas as liberdades citadinas que 
são as mais cruéis escravidões; que viveria as leis de sua 
própria natureza com o ritmo de suas próprias ambições e 
desejos; que amaria a alegria sem fugir da dor, e a vida sem 
temer a morte . . . Um homem que teria nas mãos a água 
lustral da felicidade e bebê-la-ia de lábios ressequidos, e não 
a deixaria escorrer pelos dedos... 

E essa alma solitária seria uma afirmação, porque ela 
quereria buscar dentro de si as grandes afirmações que fa­
zem falta. Haveria um delírio de ser si mesmo; êle busca­
ria suas partes perdidas pelos homens e pelas coisas . . . 

Já clareava pelos lados do nascente. Nós dois havía­
mos, assim, passado a noite toda, naquela divagação pelas 
ruas desertas. Já se ouvia o ruído dos caminhões que vi­
nham para a cidade carregados de mantimentos. 

t 
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Pitágoras encolhia-se de frio. Eu sentia esse frio pe-
netrar-me até à alma. E êle continuou: 

— Há as águas que cantam nas manhãs claras, nos bos­
ques perdidos, nas matas soltas, e há uma felicidade nos 
seixos que rolam. 

Como é tudo tão ingénuo como um sorriso de criança. 
Tudo tão manso como uma carícia, bom como um beijo na 
testa... E o vento que adeja pelas ruas nas árvores, é um 
gesto simples, um gesto de adeus, como de quem ficasse es­
perando pela gente, longe, lá longe, na distância . . . 

E daqui a pouco é dia. E o sol rasgará as trevas da 
noite. . . 

Daqui a pouco é dia. — Êle ficou estático como pensa­
tivo. E reboaram dos seus lábios esas palavras que ainda 
ouço: — Eles rasgaram os livros dos poetas e expulsaram 
os pensamentos dos filósofos e riram-se do sentimento. Fo­
ram cidades bombardeadas, crianças retalhadas, corpos fi­
caram ao abandono. E a sinfonia da dor teve o acompa­
nhamento macabro das metralhadoras que gelaram, nos 
rostos, os sorrisos bons. 

Um dia eles adoraram a Fé, mas riram-se dela depois, 
para crer na Razão. Hoje adoram a Senhora Dona Vida 
que passa. . . Mas depois de cada noite, há sempre um 
clarear de so l . . . E os pássaros ainda cantarão e as ár­
vores ainda erguerão os seus galhos, e o vento ainda corre­
rá feliz por entre as coisas. E o sol ainda será recebido 
como um Grão Senhor e será adorado como um deus. Êle 
que nos dá tudo sem que o peçamos. Será bem o símbolo 
de amanhã — quando se der tudo sem nada pedir — porque 
o sol é sempre o símbolo de amanhã . . . 



VIA LÁCTEA SUBJETIVA 

— Gracián, um dos grandes pensadores desconhecidos, 
certa vez, em seu "Criticón", disse essas palavras . . . Um 
momento... — e Pitágoras de Melo pôs a mão no bolso em 
busca da famosa caderneta preta, onde anotava opiniões, 
frases esparsas, confissões, aforismos, seus e de outros. Ao 
seu gesto, sucedeu um meu de inteiro interesse. Eu tinha 
já há muito tempo o desejo de abrir aquela caderneta, on­
de Pitágoras, seguidamente, no meio de uma palestra, ou 
quando lia um livro, costumava tomar certas notas, que 
muitas vê^es eram guardadas com o maior mistério, porque 
êle não dizia, por mais que perguntasse, o que ali havia ano­
tado. — Um momentozinho... — prosseguiu êle, enquanto 
passava os olhos pelas páginas da caderneta. — Ah! Está 
aqui . . . Quisera eu ter cem olhos e cem mãos para satisfa­
zer a curiosidade da alma e não posso . . . " 

Essa avidez de Gracián é a minha, e, também, a tua avi­
dez. Que pena não termos cem olhos, cem mãos, cem cor­
pos, cem vidas, para ver, para tocar, para sentir, para viver 
a plenitude de todas as coisas. Essa avidez consome a gen­
te, não é? Amargura, angustia, porque a gente tem a im­
pressão de que tudo nos deverá pertencer. Há uma certa 
inveja até das dores dos outros. Por que não estive em 
Waterloo? Por que não lutei ao lado de Leônidas, nas Ter-
mópilas? Se eu pudesse ter brandido uma espada nos dias 
sangrentos da Grande Revolução Francesa. 

— De que lado lutarias, Pitágoras? — Perguntei com 
um sorriso. 

£ 
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— Não sei bem, amigo. Mas quem sabe, talvez morres­
se ao lado de um nobre, lutando contra a canalha das ruas. 
Havia-os tão covardes, como houve valentes. Talvez até 
lutasse contra todos. 

Famoso espadachim, rival da "Morte Negra", emulo de 
"Du Guesclin", rebrilharia a minha espada pelas ruas hu­
mildes e tortuosas de Par is . . . sei lá! Mas o que me quei­
ma a alma é essa avidez de conhecer as coisas, de as haver 
sentido, de as haver sofrido. Mil vidas desejaria morrer. 
Como seria belo morrer lutando, com um sorriso nos lá­
bios . . . 

O garção já colocara a bebida que eu havia pedido. En­
quanto falava com Pitágoras, punha açúcar no café. Mas 
pusera sem controle. Quando o levou à boca, teve de 
cuspi-lo: 

— Bah! Isso está amargo de doce . . . 
— Também. Puseste açúcar demais. 
— Veja você como a doçura demais é desagradável. 

Assim também seria uma felicidade demais, uma alegria de­
mais. 

Pitágoras prosseguiu entre tragos: — Eu tenho a am­
bição de um conhecimento absoluto. E o meu desejo, acre­
dite, é também absoluto... Se pudesse penetrar nas coi­
sas como um deus . . . seria maravilhoso. 

— Quando é que você me vai mostrar essas suas notas 
aí? — e apontei-lhe para o bolso que guardava o caderno 
preto. 

— Você deseja tanto assim? 
— Uma curiosidadezinha quase infantil, você compre­

ende. 
— Pitágoras riu-se e abanou a cabeça. Ajuntou depois, 

tocando-me no braço: 
— Não há nisso aí nada de extraordinário. Umas ano­

tações, umas frases soltas, minhas, de cambulhada com as 
de outros, uns aforismos, umas palavras quase sem senti-
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do . . . e alguns versos . . . — acrescentou, baixando a cabeça 
num gesto caricatural de pudicícia que me fêz rir. 

— Por que não mostra alguns? 
— Você já conhece muitos deles, não conhece? Agora 

há outros que . . . — pôs-se a coçar a cabeça e a sorrir dis­
tante. — Você sabe, a poesia é uma espécie de confedência 
conosco mesmos. Tem-se um certo pudor em fazê-la e 
maior ainda em mostrá-la. Depois essa minha poesia é 
um tanto minha, com ritmos das minhas vísceras, do meu 
sangue, da minha respiração, dos meus infortúnios e das mi­
nhas derrotazinhas. 

— Mostra-me alguma coisa... — pedi com palavras, 
com a cabeça, com os olhos. — Uma qualquer, nova para 
mim. — Pitágoras abanava a cabeça, não, porém, de desa­
cordo. Levou a mão ao bolso. Tirou a caderneta e abriu-a 
ao acaso. E leu-me sem ênfase, naturalmente: 

— "Por que atiras sobre a vida a pedra de tua queixa? 
Não olhes para a tua dor como se ela abarcasse o 

mundo* 
À tua volta. 
— Olha bem com teus olhos pisados — 
há quem ria e há quem chore. 
Lembra-te que há sempre uma dor maior que a tua! . . . " 
Houve uma pausa depois. Pitágoras remexia as pági­

nas da sua caderneta num silêncio grave. 
— Lembra-te que há sempre uma dor maior que a 

tua! . . . — eu repetia essas palavras como num eco. — Isso 
reconcilia a gente, não é Pitágoras? 

— Não sei não. Eu tenho, às vezes, uma certa vontade 
masoquista de ter a maior dor do mundo, de sofrer mais 
do que os outros, e, depois, solitário e silencioso, fazer dis­
so tudo a "via láctea" da minha vida, uma via láctea irregu­
lar, mas profunda, e cheia de luminosidade e de cinzas, abis­
sal e subjetiva, sabe? . . . 

t 

MARCHA HUMANA 

A marcha humana para o futuro é o caminho ao pro­
gresso. O homem de hoje vive para o amanhã, porque o 
passado não retorna senão na recordação ou materializa-se 
nas obras mortas. O presente é fugidio, escorre pelos de­
dos. Só êle nos pode dar o desejado. O homem primitivo 
não tinha futuro como não tinha passado. Por isso não ti­
nha a consciência da história nem de ser um fenómeno his­
tórico. Os gregos viviam também o presente, divinizavam 
o passado, e não prescrutavam o futuro. 

Parecia-lhes eterna a vida. A suavidade do seu clima 
e a fisionomia da sua paisagem oferecia-lhes o prazer do mo­
mento fugaz. A prodigalidade do seu solo não lhes permi­
tia olhar o futuro como uma interrogação. 

Os egípcios, sentindo-se constrangidos a viver nas mar­
gens de um rio, cercados pelo deserto indomável, acredita­
vam no amanhã. 

O Nilo vinha do mistério impenetrável das serranias 
que escalavam o céu. Era um presente dos deuses, e o Egi-
to, um presente do Nilo. 

As suas cheias periódicas, a regularidade das suas ma­
rés, marcavam no decorrer da sua existência as horas do 
tempo. E esperavam as cheias que alagariam os campos, 
que reverdeceriam as plantas dadivosas. E o Nilo era o seu 
rio sagrado. Sagrado porque lhes dava a vida, porque lhes 
dava o alimento. Sagrado, porque vencia o deserto indomá­
vel. O Nilo sempre vencera o deserto indomável, e era di-
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vino porque era forte e, por ser divino era eterno e, por ser 
eterno, era sempre o amanhã, e por ser o amanhã, era que 
a alma egípcia tinha os olhos voltados para o futuro. O 
homem de hoje vive para o amanhã. Nada define tanto o 
espírito moderno como os olhares volvidos para as lonjuras. 
Todo progresso humano é realizado para o amanhã. Dis­
seram que, se o homem conhecesse o futuro, perderia a ad­
miração que lhe reserva. Se as obras humanas e, quando 
digo humanas, digo as obras coletivas do homem, volvem-
-se para o futuro, não é que, individualmente, acreditemos 
que esse futuro seja nosso, mas porque, coletivamente, acre­
ditamos no amanhã, que é o futuro da espécie. Enquanto 
o homem é futuro não acredita na morte, embora a conhe­
ça. Quando o homem é só passado, então êle vê a morte 
esperando-o no fim da estrada, à beira do horizonte. É só 
aí que tem a consciência biológica da morte, e se o seu ros­
to se entristece porque vai trilhar um caminho diferente da­
quele em que viveu, resta-lhe, no entanto, nos olhos, o sor­
riso mai esboçado de quem não é inteiramente infeliz, por­
que quando a sua apagar, outro, mais moço, segurará a tocha 
que êle leva na mão e a erguerá mais alto, continuando o ca­
minho que não pode percorrer. O homem morre no indi­
víduo, mas viverá na espécie. O homem morre no presen­
te, mas viverá no futuro. 

Sempre um amanhã virá depois. 

QUAL DAS DUAS VERDADES? 

O gosto amargo da vida nasce das relações dos homens 
entre si. 

Nunca o homem odiou a natureza. O cearense, venci­
do pela seca, busca o litoral cheio de promessas. Mas a no­
tícia das primeiras chuvas, arrasta-o de retorno à terra que 
reverdece sob a umidade que o céu lhe deu. E volta sob a 
atração telúrica que o prende ao punhado de terra, que re­
gou com seu suor e que lavrou com o melhor de suas for­
ças. O homem nunca odiou a natureza. Êle teve, sempre, 
por ela, esse místico respeito que gravou no susto primiti­
vo do seu terror cósmico. Nosso homem dos campos é' a 
terra. Esta plasmou em sua alma, em seus costumes, em 
sua moral, o sentido profundo que vem das matas espessas, 
das montanhas escarpadas, dos rios potentes e caudalosos, 
dos cantos de pássaro, da exuberância de uma flora prodi­
giosa. 

Aqui, nesta terra, até os adjetivos ricos desmerecem. 
O espanto é uma adoração. O misticismo busca o arreba­
tamento primitivo de um agradecimento alucinado. Há um 
delírio metafísico em toda a mitologia do nosso homem. O 
homem diviniza a natureza. Sempre o fêz em todas as épo­
cas e em todas as latitudes. Mas, aqui, o homem canta a 
força. Alucinado ante o poder imenso, êle vê na terra, na 
natureza, a exuberância dos sentimentos humanos dos deu­
ses oprimidos pelas dores, que também doem nos peitos hu­
manos. Os rios são lágrimas . . . Êle empresta à melanco­
lia do seu limite a infinidade do mundo que lhe assombra os 
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olhos. O brasileiro tem visto na sua natureza a obra de 
um entusiasmo. Êle tem sentido na terra o mistério que 
ainda não decifrou. Nós temos sido acusados da nossa de­
voção. Vivemos quase sempre ufanados de nós mesmos, 
nessa contemplação narcisista de que nos acusaram. E, 
precisamente, aí está a nossa virtude. Se proclamarmos a 
grandeza de nossa terra, nunca, com isso, desmerecemos o 
homem. O brasileiro tem sido grande, tem sido heróico, 
nessa sua conquista do solo de sua pátria. Precisamente 
essa tem sido a nossa grande virtude. Numa natureza, on­
de se desperdiça luz, onde um céu azul conhece todas as ga­
mas da luminosidade, onde o verde das matarias, dos pra­
dos, das montanhas recebeu a carícia festiva desse sol, a 
quietude de nossas campinas, o rumor das cachoeiras pos­
santes, e o céu riscado de pássaros maravilhosos, tudo isso 
tem servido para encher nossa alma de anseios indefiníveis. 

Somos uns enamorados de nossa grandeza. Acusam-
nos desse crime aqueles que possuem a aridez das terras 
onde vivem, das planuras sem fim e sem vida, os céus mor­
tiços, os sóis cambiantes, as madrugadas sem pássaros e os 
entardeceres desmaiados. Criticam-nos do crime de sua 
falta. Somos culpados de possuir as ausências dos outros 
povos. Ante uma natureza como a nossa, a primeira atitu­
de do homem é de espanto, ou de adoração. Há algo de 
espanto em nossa adoração! Mas o homem brasileiro ama, 
adora e teme sua terra, mas vence-a. 

Ninguém dominou a planície das caatingas senão o nos­
so caboclo. 

Ninguém venceu a pletora de água da Amazónia, senão 
esse mesmo caboclo de lábios rachados pela sede. Somos 
adoradores de nossa grandeza por isso. Ofuscamo-nos de 
um céu luminoso, adoramos a esmeralda das nossas matas 
e a vida indormida nas nossas terras e nas nosas flores. 

A noite é habitada dos zumbidos dos insetos, dos pás­
saros noturnos, das luzes que se movem. A nossa terra 

t 
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nunca cala, e o silêncio é para nós uma figura quase literá­
ria. 

No ar incandescido vibram e fulguram partículas de vi­
da. Há vida em cada punhado do nosso solo. Por isso, 
nós brasileiros, amamos a verdade que nos vem dessa ter­
ra. O nosso naturismo, aquele que nos liga e nos aproxi­
ma do nosso solo, não é o produto de uma fantasmagoria, 
nem nos foi imposto pela palavra dos homens. O nosso 
nativismo nasceu da terra, dessa terra vigorosa, que afir­
ma numa alegria dionisíaca. 

Podem os de longínquas plagas desmerecer os nossos 
homens e os trópicos. Podem nos caluniar, chamando-nos 
"degenerados" porque amamos o verde morno das nossas 
matas virgens. E em favor de que fazem eles isso? Em 
favor da moderação de suas terras, da natureza medíocre 
das zonas temperadas, que guarda um homem temperado, 
mas sem moderação. 

Leitor amigo, permite que te pergunte: Qual das duas 
verdades preferes? Aquela montanha branca de neve, co­
berta pela cúpula ouro e sangue das auroras pálidas, quase 
sem vida, onde nem uma voz grita a afirmação do tempo, 
como se ali o tempo parasse à espera de si mesmo, ou a ver­
dade morna que vem daquelas florestas emaranhadas de ga­
lhos e de troncos que ficam no alto daqueles montes, onde 
o uivo das feras rasga o espesso das folhagens, onde o zum­
bido dos insetos risca a carne das matas como arrepios in­
contidos, onde o marulhar de um veio d'água murmura his­
tórias às plantas debruçadas sobre a umidade tépida? 

Qual das duas verdades preferes? 



HA LUGAR PARA UMA NOVA FILOSOFIA DO MUNDO? 

O homem sente-se na hora presente como um enganado 
por si mesmo. Está gasto das longas expectativas e dos lon­
gos ideais. 

Uma busca contínua para a consecução de um fim en­
contra finalmente um vácuo. E o homem não pede mais, 
porque os lábios cansam de pedir. 

A oração seria uma mentira e assume nesses momen­
tos as cores de uma caricatura. 

O homem envergonha-se de si mesmo. Êle não marca 
mais um fim para a sua vida, porque sente-se tocando os 
limites. E como êle não pode transpor a barreira que lhe 
impede a sua marcha, prefere negar a própria barreira co­
mo uma renúncia para a luta. 

É aí que o homem é um derrotado. 
E sente-se infeliz, porque nega a própria vida. 

Não tem mais o prazer do egoísmo quando construtor. 
O homem é como o animal pré-histórico, embora não more 
mais em cavernas, mas em arranha-céus portentosos. Não 
grita pelo tom de voz mais alto, mas pela amplificação e os 
alto-falantes, como se o seu grito pudesse assim despertar 
os deuses que dormem no Olimpo o sono sem fim dos que 
esquecem. 

O homem de hoje é um fatigado. Há no seu rosto o 
desfiguramento dos que conhecem a derrota, porque o ho­
mem de hoje derrotou a si mesmo. 

Ê 
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Não tem mais a consolação de uma vitória. 
E quando destrói, êle o faz para destruir-se. 
A vulgaridade da vida aniquila, até nos grandes espíri­

tos, a fé em si mesmos. 
Esse grande cansaço da atualidade não nega a possibi­

lidade de uma nova filosofia para o mundo. Nem afirma, 
tão pouco, a morte do progresso cultural do homem. 

Se os homens de hoje, em sua maioria, esquecem de 
perguntar, para se livrarem do incómodo das respostas, não 
quer dizer que novas perguntas não estejam pairando. 

Toda a nossa verdade tem sido feita de erros. E quan­
do esses erros são substituídos por outros é que se fornia 
uma nova verdade. 

O homem tem sido um descontente da vida. Tem feito 
uma filosofia negando o mundo, em busca de outro melhor, 
em vez de construir o seu mundo. 

Já dizia Spengler: "A planta vive sem saber que vive. 
O animal vive e sabe. O homem admira-se de viver e per­
gunta. Mas o homem não pode dar uma resposta à sua 
pergunta; só pode crer na exatidão da sua resposta e nisto 
não existe a menor diferença entre Aristóteles e o mais mí­
sero selvagem". 

E o homem precisa responder às novas perguntas que 
surgem neste instante decisivo da humanidade. 

Há talvez em Nietzsche o veio de uma nova filosofia. 
Há o descortino de um novo mundo. E, talvez sem o sa­
berem, no grande conflito atual, joga-se de uma vez para 
sempre o destino da sua filosofia. 

Quando êle disse: 
"Sei que algum dia o meu nome se aliará, em recorda­

ção, a algo de terrível, a uma crise como nunca ocorreu, à 
mais tremenda colisão de consciência, a uma sentença de-
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finitiva, pronunciada contra tudo aquilo que se acreditava, 
exigia e santificava até então. 

Eu não sou um homem: sou dinamite". 
"A minha verdade é espantosa, porque a mentira agora 

se denominou verdade. "Transmutação de todos os valo­
res": eis a minha fórmula para um ato de suprema determi­
nação em si mesmo na humanidade, ato que em mim se 
tornou carne e génio". 

"Sozinho, fui eu o descobridor da verdade, porque fui 
o primeiro a sentir como tal a mentira . . ." 

"Por isso, sou necessariamente também o homem fatal; 
porque, se a verdade entra em luta com a mentira milená­
ria, haverá convulsões, terremotos, deslocações de monta­
nhas e de vales, coisas que nunca se imaginaram nem mes­
mo em sonhos. Então, o conceito de política se absorverá 
todo em luta de espíritos e todas as formações potenciais 
da antiga sociedade irão para os ares, porque todas assen­
tam na mentira: haverá guerras como nunca houve na ter­
ra. Somente depois de mim começará no mundo a grande 
política..." 

Êle previa já o embate de hoje, que é a "mais tremenda 
colisão de consciências". 

Transmutação de todos os valores, potencialização e va­
lorização do homem, estabelecimento de uma nova aristo­
cracia, liquidação do socialismo de rebanho por um socia­
lismo que se funde num individualismo construtor, criação 
de uma nova perspectiva, nova ordem económica sob uma 
base mais correspondente à natureza, libertação dos instin­
tos guiados por uma orientação sadia, nova religiosidade, 
talvez venham a surgir desse grande choque de todas as 
ideologias. 

Haverá, portanto, lugar para uma nova filosofia do 
mundo? 

Até quanto tempo ficaremos devendo uma resposta? 

t 

ODE HINDU 

As pedras não necessitam de esperanças, mas nós, sim, 
necessitamos. Humildes pedras que caem, rolam ou dor­
mem no fundo do mar, da terra. Elas não querem explicar 
o mundo. 

Não somos humildes quando as imitamos, como não 
é humilde o pássaro que não voa. Apenas, quando huma­
nos, somos humildes. Quando perece a justiça, e o vício e 
o despotismo se alçam cruéis, e erguemos a nossa voz, nes­
se momento nos convertemos em criaturas. 

O ser está além da trajetória da flecha. Ela se detém 
asombrada ante a resistência invisível. Mas é em nós que 
está também o absoluto. O vento pode sacudir as folhas 
das árvores, mas o vento passa e elas ficam. 

Um dia a morte há de nos levar à morada do velho poe­
ta, e seremos seus hóspedes. 

Lá conheceremos o tempo que não precisa do quando, 
e o espaço que não precisa do onde; lá aprenderemos a ou­
vir os segredos do silêncio. 



AS TRÊS HUMANIDADES 

A civilização é a metrópole. Cada vez cresce mais a se­
paração entre os metropolitanos e os provincianos. En­
quanto estes continuam a ser os guardiões das culturas, 
aqueles aniquilam-se na morte das ideias, que substituem 
por brilhos de moeda falsa. Estamos numa epóca de deca­
dência, porque se instaura definitivamente no mundo, mais 
uma vez, o predomínio inconteste das metrópoles. 

São elas que falam em nome dos povos. Paris é a Fran­
ça; Berlim é a Alemanha; Londres, a Inglaterra, e Nova Ior­
que, o« Estados Unidos. 

São essas cidades os oráculos dos povos e apontam os 
destinos das nações. No entanto, nelas existe a depressão 
de todos os valores do homem. E é por isso que elas são 
o primeiro capítulo da decadência. 

A separação entre o metropolitano e o provinciano é 
crescente, repito. Podemos distingui-los pelos seguintes ca­
racteres que ressalto, no metropolitano: cinismo, desinte­
resse pelos grandes problemas interrogativos do homem; 
ausência da dúvida; espírito folgazão; jargão cheio de mole-
quismo como meio de linguagem; falta constante do espíri­
to de conservadorismo, sob qualquer aspecto; necessidade 
imprescindível de encher o vazio interior com divertimentos 
mais violentos, excitantes mais rápidos; pouca elegância nas 
maneiras; tendência para o chiste, para o humor, o troca­
dilho; tendência às exterioridades, manifesta mais intensa­
mente na busca do vestiário; pretensão de superioridade 
sobre o provinciano que lhe serve de motivo de ridículo, so-
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bretudo quanto às virtudes que este possui e que são olha­
das pelo metropolitano como reminiscências de épocas ante 
riores que êle julga já ultrapassadas; aumento do esquerdis 
mo nas massas; na arte é atraído pelo temporal, pelo pas­
sageiro, pelo epidérmico; não compreende mais arte pela 
arte; dissociação dos sentimentos nobres que eles os eiva 
de interesses e de lucros próximos; ausência do heroísmo 
desinteressado; gosto pela literatura leve, pelo romance em 
vez do ensaio, pela novela em vez do estudo; ausência de 
ideais excelsos, substituídos pelas ânsias de vitórias ma­
teriais; volubilidade crescente; radicalização às ruas: "Te­
nho asfalto na alma . . . " ; nova concepção utilitária do 
amor; transformação do casamento em companheirismo; 
transformação do sentido provinciano da mulher; tendên­
cia para maior liberdade sexual ; aumento da neuraste­
nia e doenças nervosas; modificação degenerativa de to­
dos os sentimentos; diminuição do sentido do destino, do 
signo, para incremento do sentido de causalidade; redução 
dos instintos por uma padronização consciente normativa 
de um "modus-vivendi"; maior tensão e vigília na vida; mais 
vazio nas almas; artificialização crescente da vida e da cria­
ção consciente; predomínio da moda, que segue num ritmo 
cada vez mais rápido; instalação do provisório em suas cons­
truções e obras de arquitetura e consequente espírito de 
"moda", na arte, com o envelhecimento precoce dos seus 
ídolos; instalação de crenças variadas, com codificações de 
cunho típico metropolitano; maior ingenuidade na aceita­
ção dos fatos e nos divertimentos; maior atração pela luz e 
pelo movimento; mais crescente o sentido de morte nas 
obras humanas metropolitanas, que trazem sempre o gér-
mem da destruição; completa ausência do sentido de rever­
sibilidade do tempo, consciência mais forte da hora que pas­
sa, do segundo que passa; gosto pelas coisas "exquises", 
instauração da música de sons vitais e do ritmo mais sexual; 
predominância no consciente dos problemas de ordem se­
xual; aumento do "taedium vitae"; maior fixação íntima da 
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cidade que nunca abandona o metropolitano, mesmo quan­
do ausente dela; instalação do herói citadino, de brilho rá­
pido, que se salienta por qualquer realização provisória co­
mo esportistas, políticos, locutores de rádio, aviadores, etc; 
maior desagregação dos elementos raciais, para dar nasci­
mento a um tipo comum; ausência de espiritualismo, com 
crescente desenvolvimento de doutrinas de fundo causal, 
científico; divinização do dinheiro em contraposição ao sen­
tido económico rural dos bens; infecundidade física e espi­
ritual; ausência de angústia quando se vê o último de sua 
família, sem possibilidade de perpetuação; redução da nata­
lidade, ao princípio como consequência de ordem económi­
ca, finalmente formando o espírito do homem citadino; redu­
ção do instinto maternal das mulheres, que passam brusca­
mente da meninice para a maturidade; ausência do brinque­
do ingénuo, infantil; espírito emancipativo das mulheres; 
uniformização da urbanística metropolitana, entre si, entre 
as grandes cidades; a música, a literatura, e a pintura e a es­
cultura^, assumem um caráter profissional; ausência do es­
tilo e instalação do gosto; desaparecimento dos costumes 
para dar lugar às maneiras de comportamento; desapareci­
mento do traje popular pela influência de uma moda variá­
vel; ânsia de imposição do estilo metropolitano sobre as 
partes ainda não conquistadas; ânsia de imposição de for­
mas genéricas para o domínio no mundo inteiro; aumento 
crescente do agnosticismo como atitude filosófica, como po­
sição mais fácil para enfrentar as grandes e eternas pergun­
tas; a originalidade como signo de decadência; nas metrópo­
les, na ânsia de originalidade, "Os homens excelsos não são 
originais". 

Justifico por final o título: três humanidades. 

A primeira é a da província, a segunda, a das metrópo­
les, e a terceira a que há de vir, após a grande transmutação 
do mundo, após a grande carnificina. 

C 

O LOUCO QUE VENDIA JUÍZO 

Dizia-me Pitágoras de Mello: 
— Marchamos para uma segunda religiosidade. E não 

creia, como outro dia aquele senhor de barba escura decla­
rava, que a religião haja perdido o seu prestígio. Nada dis­
so. Me assegurou-nos que a ciência era o sucedâneo da re­
ligião e que os homens de hoje não precisam mais dela, por­
que, numa época prática como a que estamos, basta a ciên­
cia para fazer a felicidade humana. 

O meu silêncio, naquele momento, não julgue que foi 
covardia. Absolutamente. Calei-me porque tive a cons­
ciência da inutilidade de minhas palavras para demover 
quem, unilateralmente, está convicto de que possui pensa­
mentos profundos. Quando vejo alguém querer determinar 
os acontecimentos do mundo pelo esquema que preconcebi-
damente estabelece, coloco-me em guarda. Sei que você, 
mentalmente, irá pensar que eu seja contraditório, porque 
também tenho, às vezes, essa mania de que podemos deter­
minar a direção dos acontecimentos. De fato, sou assim. 
Mas creia que o não faço racionalmente. Faço-o intuitiva­
mente. Não busco elementos, não amontoo causas, para, 
com elas, depois de dispostas, concluir a direção dos acon­
tecimentos. Proclamo mais as minhas intuições e saiba que 
tenho acertado muitas vezes, porque precisamente contrario 
as minhas opiniões lógicas ou aquelas resultantes que a mi­
nha razão me tem fornecido. Mas voltemos ao caso dou­
tro dia. Estava em face de um obstinado e, em absoluto, 
nego-me a discutir com obstinados, porque não sou desse 
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género. Julgam os que pensam como êle que fazem uma 
grande honra à ciência em julgá-la o sucedâneo da religião. 
Religião, para mim, é uma coisa mais séria do que parece. 
Há os que riem quando se fala nela. 

Que fazer? Há muitas espécies de se ser religioso e, 
no fundo, cada um tem a sua. O homenzinho barbudo tem 
a sua, que é a ciência. Adorará seus santos, que são Lavoi-
sier, Volta, Aristarco, Pasteur, etc. Assim um filósofo, que 
visse na filosofia o sucedâneo da religião, adoraria Aristó­
teles, Empédocles, Platão, Kant. Ora, tudo isso é supina-
mente ridículo. Não sou religioso, declaro. Não o sendo, 
sou. Tenho minha maneira de ver o mundo, de interpretá-
-lo. Cada um tem a sua e muitos têm a mesma. Se uns se 
julgam na posse da verdade, outros querem reagir contra 
essa verdade. Os próprios cientistas não se entendem. Os 
filósofos seguem o mesmo caminho e os futebolistas tam­
bém não ficam atrás. Os que acusam os outros de intran-
sigentesj também não transigem. Em suma, somos um 
amontoado de errados. 

— Mas em suma, em que ficamos? 

— Onde quero chegar, nem sei bem. Não marquei um 
rumo aos meus pensamentos e eles correm livremente, como 
vêm. O que quero é focar o assunto da religião sob um 
aspecto genuinamente razoável. Julgo que há gente que 
precisa da religião, como há gente que explora a religião. O 
homem sempre precisa de crenças, porque o homem, animal 
que interroga, quer uma resposta. Quem tem a verdade: 
Platão ou o homem religioso das ruas? O homem humilde 
e simples homem que responde com uma crença primitiva 
e mística às suas interrogações, aproxima-se tanto da verda­
de como Platão, como Kant, como eu, como você. Nossa 
verdade sempre está em contraposição com a dos outros. A 
ciência proclama as suas. Destitui-as depois. Substitui-as, 
modifica-as, transforma-as. Vem um proclama uma, vem 
outro proclama outra. E quem dá a última palavra julga-se 
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com o direito de afirmar que os outros estão errados. Há 
irreligiosidade no mundo atual, não nego. Isso é crescente. 
Sempre houve dessa irreligiosidade nesses momentos agôni-
cos. Mas uma segunda religiosidade desponta sempre nes­
ses instantes de luta. O homem volta à busca de suas cren­
ças. Isso não é uma regressão, porque aí não há regressos. 
A nossa época mecanizada nos cria a convicção de que o 
homem fará a sua felicidade pela máquina. A máquina é 
um meio. E tanto nos poderá dar a felicidade como a tor­
tura. O homem que se acostumou com a máquina julgou-
-se libertado das crenças, mas escravizou-se a novas cren 
ças. Que buscam eles? 

A segunda religiosidade, que virá, terá suas profundas 
interferências no destino dos homens. Aqueles que se jul­
gam mais libertados, porque podem proclamar que não têm 
religião, não encontram meios para diminuir suas inquieta­
ções. São, às vezes, mais profundas e mais dolorosas que 
as inquietações do homem religioso. Porque iremos pro­
curar aqueles, que em sua humildade preferem acreditar 
em forças sobrenaturais, pregando-lhes uma solução dentro 
da ciência, que também acredita em forças desconhecidas, 
em hipóteses insolucionaveis, se os outros possuem também 
suas hipóteses? Que direito cabe ao que crê numa frase, 
de combater aquele que crê numa individualidade? E se os 
que aceitam a ciência prestam um culto à energia, ao pró 
ton, ao átomo, às forças cósmicas, porque quererá destruir 
a crença daquele que acredita num ser inteligente que diri­
ge os destinos do universo? Diminuiremos com isso suas 
inquietações ou iremos substituir as que têm por outras, 
muitas vezes mais terríveis e avassalantes? Que lhe darão 
em troca? Por um punhado de ilusões, outro punhado de 
ilusões . . . Isso até me faz recordar a fábula de Lafontaine, 
a do louco que vendia siso . . . 



O ESTRATAGEMA DAS SERPENTES 

O conselho é sempre uma inútil advertência, uma pro­
posta que possui a virtude de nunca ser aceita, que todos 
gostam de dar e ninguém de receber. Todos somos médi­
cos para os males dos outros e para cada qual damos uma 
terapêutica, porque cada um tem sua medicina infalível. A 
juventude não gosta de ouvir conselhos e, na idade adulta, 
cometemos o mesmo erro que imputamos aos jovens, e pros­
seguimos não ouvindo as recomendações que nos dão. Des­
de Adão que o conselho é uma fórmula um tanto desmorali­
zada. -?Já a serpente, ofidicamente esperta e viva, compre­
endeu a inutilidade de se dirigir diretamente a Adão para 
industriá-lo. Conhecia, desde aquela época, o coração hu­
mano; melhor diríamos: o do homem. Adão não aceitaria 
o seu convite. Podia adorná-lo de frases lindas — e a ser­
pente foi precursor dos artistas — podia pôr uma tonalida­
de convincente de voz, rebuscar, num estilo bem medido, 
palavras certeiras, que despertariam os instintos que dormi­
tavam em Adão. A serpente poderia ter feito, pois tinha lá­
bia suficientemente reptilesca, mas Adão era homem e não 
fora feito para ouvir admoestrações, porque lhe inculcaram 
os deuses um pouco desse chamado complexo quixotesco de 
superioridade. 

Mas Eva, e a mulher o atesta, por outro lado, sofre um 
certo complexo de inferioridade. A serpente sabia disso, e 
conhecia psicanálise melhor que o dr. Freud, e usou de uma 
dissuasão indireta. Foi à Eva em vez de Adão, já que este 
não aceitaria sugestões, pois é sempre demasiadamente alti-
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vo e cabeça dura para aceitar opiniões dos outros. Eva não 
era assim. Bastava tocar em sua vaidade, despertável sem­
pre por sentir-se inferior. A serpente sabia que a vaidade 
possui razões que a razão desconhece, e ainda aí, a serpente 
precedia Pascal e superava-o. Expôs-lhe o que era o "fruto 
proibido": êle era tudo, precisamente tudo o que lhe faltava. 

A falta tem sempre um gosto de proibição, desde os 
tempos adâmicos, e a serpente usou o eterno estratagema: 
o "das ausências. Tudo o que Eva quisesse, desejasse, e 
mesmo o que ela, em sua nudez e em sua inocência, não co­
nhecia nem poderia desejar, aquele fruto tão maduro pelo 
sol, tão à mão, tão fácil para os olhos e para os lábios, ali 
estava para oferecer-lhe encantamentos insuspeitados. 

A exortação da serpente obteve bom êxito. Mas o que 
a serpente queria não era Eva, porque se somente ela pe­
casse, sabia, o Criador seria condescendente, magnânimo, 
sobretudo tratando-se de uma pobre mulher. Se, porém, 
Adão seguisse o seu conselho e pecasse, tudo seria diferen­
te, porque Adão era demasiadamente robusto, enérgico, vi­
vo, de postura atlética, cheio de vontade, convicto de sua 
superioridade histórica por ser o primeiro homem na face 
da Terra. A serpente sabia que o Senhor não lhe perdoa­
ria a desobediência. No entanto, se fosse Adão o pecador, 
impediria êle que Eva também o fosse. Ante o seu crime, 
seria capaz de um gesto de suprema abnegação, porque a 
um homem, como Adão, tudo era possível, sobretudo tra­
tando-se de uma mulher como Eva. E ela seria poupada, 
e a serpente não ganharia a glória de ter arrastado para o 
mundo, para o seu mundo, para a terra, para além das fron­
teiras do Paraíso, antecâmara do Céu, o homem que ela 
disputava com o Senhor. Por isso preferiu ir diretamente 
a Eva para atingir Adão, e tudo seria obtido com a máxima 
facilidade. E além disso, retirava ao Senhor a oportunida­
de de perdoar. 
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Q fruto proibido prometia tanta coisa... umas reticên­
cias provocadoras . . . e Eva não resistiria. 

Não andava ela pelo Paraíso à cata de tudo, querendo 
ver tudo, examinando tudo? Não a vira abrir as conchi­
nhas, espreitar os ninhos, esconder-se atrás das árvores pa­
ra surpreender as intimidades dos animais? Essa volúpia 
de saber era demasiadamente superficial, mas indicava-lhe, 
natural e ingenuamente, o ponto fraco onde atacar. E foi. 

Eva, a princípio, relutou. Mas quando a serpente lhe 
pôs nas mãos e junto ao rosto o fruto maduro, rosado, ape­
titoso, foi negando com a cabeça que Eva o segurou. E co-
meu-o. Poderia guardar segredo? A serpente sabia que 
não. Ela jamais deixava de dizer a Adão tudo o que apren­
dia durante o dia. 

Não guardaria para si o segredo, e depois um anjo do 
Senhor andava espreitando-os, e certamente descobriria tu­
do, e Adão, num rompante heróico, se solidarizaria com ela. 
E se tremesse ante a ira do Senhor? Esse pensamento era 
demasiado doloroso para que a serpente o contivesse. 

Por isso, insinuou-lhe que dissesse a Adão, e já. 

Nada mais expressivo que a confissão adâmica, quando 
o Senhor lhe perguntou porque o desobedecera, comendo o 
fruto proibido: "Foi Eva quem m'o deu, e eu comi . . . " In­
génua e nobre resposta, simples, mas histórica, vindo de Eva, 
embora forjado pela serpente, era aceita, e uma das primei­
ras leis psicológicas formou-se nos tempos felizes do paraí­
so terrestre: o homem só aceita conselhos quando eles vêm 
por intermédio da mulher. 

Adão inaugurou esse sistema que, depois, formaria a 
técnica vulgar dos que desejam dominar e arrastar os ho­
mens. Veja-se a história: todas as conquistas humanas, 
todas as ideologias, todas as ideias vencem, quando mulhe­
res as encarnam, para fundi-las na alma dos homens. 
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O homem sempre desconfia do homem, e o seu comple 
xo de superioridade não lhe permite aceitar orientações da­
das por outro homem. Reage sempre; seu primeiro impul­
so é sempre de oposição. A mulher, não; vem como Eva, 
de mansinho, meiga, serena, gentil, e pede sem pedir, pro­
pondo. Conjura de baixo, não de cima; e aí está o sucesso 
dos conselhos femininos. Obriga, por isso, a que o homem 
pense sobre o convite. 

E a força reativa, que gera seu complexo de superiori­
dade, desaparece ante ela, porque não a considera igual. É 
outro sexo, e, pensando ou não, aceita. Assim, aqueles que 
desejam ou desejarem aconselhar os homens, façam-no atra­
vés das mulheres. Não tem sido outra a técnica dos domi­
nadores, desde Maquiavel e muito antes de Maquiavel, des­
de a serpente, que foi a primeira adepta da psicologia apli­
cada, nos bons tempos áureos do paraíso terrestre . . . 



POR UMA APROXIMAÇÃO HUMANA . . . 

Julien Benda procurou demonstrar, por uma leitura pre­
cipitada ou superficial da obra do criador de "Gaya Scien-
tia", que êle foi o antecipado teórico das ideias pangerma-
nistas, do chauvinismo, das teorias étnicas, do anti-semitis-
mo e, portanto, avô do nazismo. Já em dois trabalhos nos­
sos — "Nietzsche e o povo alemão" e "Hitler, mau discípu­
lo de Nietzsche" — procuramos provar que, em absoluto, 
não existe nenhuma procedência nessas afirmações, que 
são frutos exclusivos de uma leitura precipitada e prèvia-
menteeparcial da obra de Nietzsche. 

"Nós, os sem pátria, estamos unidos por nossas origens 
de demasiadas raças diversas, para podermos ser tentados 
a imitar essa vaidosa e enganadora glorificação de raça, que 
se passa hoje, na Alemanha, por prova de patriotismo. 

Que não cheguemos ser testemunhas de uma política 
que levante barreiras ao redor dos povos e tenda a embru­
tecer o espírito alemão, insuflando-lhe um orgulho ridículo!" 

Isso Nietzsche pronunciou em 1885, em "Gaya Scientia", 
um dos seus maiores e mais pujantes livros. Como é dife­
rente essa manifestação da de Hitler em "Mein Kampf". 
"É necessário chegar-se à convicção de que é maior honra 
ser-se cidadão alemão, embora não seja mais que um var­
redor de ruas, que ser rei no estrangeiro!" A atividade fi­
losófica de Nietzsche foi toda orientada por uma aproxima­
ção humana. Êle se excedeu no desejo de conciliar coisas 
aparentemente inconciliáveis. Sempre acreditou na possi­
bilidade de ser criada uma comunidade humana de vida espi-
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ritual intensa, que nenhuma reivindicação de origem nacio­
nal ou individual pudesse limitar ou diminuir. Erraram 
aqueles que julgam que suas afirmações sobre a vontade de 
potência e o desenvolvimento do individualismo tenham um 
sentido político ou nacional. Há ali, somente, uma afirma­
ção baseada na própria biologia, na própria organização 
instintiva do homem, sem que isso seja a possibilidade de 
criação de abismos intransponíveis. Nos seus últimos anos 
de vida, Nietzsche, referindo-se ao seu livro inconcluso 
"Vontade de Potência", exclamou essas palavras: 

"Conto, neste livro, a história de dois séculos próximos. 
Conto o que sucederá certamente, o que não poderá deixar 
de suceder: o advento do nihilismo. 

Transcrevemos aqui algumas palavras de Nietzsche so­
bre seu conceito de nihilismo: " . . . é o espanto diante do 
falso" . . . Vácuo; ausência de pensamento; as paixões for­
tes circundam objetos sem valor; — necessidade de refletir 
com ironia e frieza em relação a si mesmo. Os mais fortes 
impulsos aparecem sedutores e mentirosos: como se devê­
ramos acreditar em seus objetivos. A maior força não sa­
be a quem servir . . . Os meios existem, mas não sabem pa­
ra qual fim. — O ateísmo é encarado como uma falta de 
ideal. . . Fase de negação apaixonada: o desejo longamente 
acumulado da afirmação em relação a negação... mesmo 
em relação à dúvida . . . mesmo em relação à ironia . . . mes­
mo em relação ao próprio desprezo . . . 

A mentira não será alguma coisa de divino? O valor 
de todas as coisas não reside precisamente no fato de serem 
falsas? . . . Não se poderia crer em Deus, não mais por que 
seja verdadeiro, mas POR QUE SEJA FALSO?... O deses­
pero não é somente a consequência de uma crença na ver­
dade divina? 

Assim pensam os nihilistas. E quem desde aqui vos 
dirige a palavra não fêz, até agora, mais que reflexionar: 
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como filósofo e solitário por instinto, que encontra provei­
to na vida à parte, na paciência, no aprazamento e na de­
mora; como um espírito aventureiro e temerário que já se 
extraviou não poucas vezes, em todos os labirintos do por­
vir; como pássaro-profeta que "olha para trás quando relata 
o que há de ocorrer, primeiro nihilista perfeito da Europa, 
mas que superou o nihilismo (que o viveu em sua alma), 
deixando-o atrás de si, fora de si. "Ter percorrido todo o 
ciclo da alma moderna, ter-me detido em cada um dos rin­
cões, é o meu orgulho, minha tortura e minha felicidade. 
E como resultado, ter sobrepassado o pessimismo, e um 
olhar goetheano de boa vontade e de amor . . . " 

Todo o fundamento do nazismo é anti-semita, e Nietzs­
che nunca foi anti-semita. Tanto é assim que rompeu com 
sua irmã Isabel por haver casado com um anti-semita de­
clarado e ferrenho. Numa carta que escreveu nessa oca­
sião à sua irmã, teve palavras como estas: . . . "a campanha 
contra os judeus tem sempre sido coisa de gente baixa, in­
vejosa e covarde; e todo aquele que participe de tal campa­
nha revela, por si só, sua mentalidade de canalha.. ." Êle 
reconheceu, através de suas obras, certos traços desagradá­
veis do povo judaico, mas isso não impediu que, por diver­
sas vezes, mostrasse sua admiração por um povo, que nos 
deu Jesus, o doce rabino, que morreu pela ação odiosa 
dos fariseus — que existem em todas as épocas — e não pe­
lo povo; êle admirou o génio de um Spinoza, e Paulo de 
Tarso foi uma das personalidades que lhe mereceram a 
maior atenção. 

Èle sempre aclamou o génio do povo judaico, havendo 
tecido belas páginas sobre a "Bíblia", a obra máxima que o 
espírito humano já produziu. E sobre esse povo teve ainda 
palavras como estas: "Nos tempos mais sombrios da Idade 
Média, quando as superstições asiáticas pesavam mais gra­
vemente sobre a Europa, os judeus foram livre pensadores, 
sábios, médicos, que mantiveram, no alto, a compreensão 
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das luzes e da independência espiritual, em meio e apesar 
das duras condições que suportaram. Deve-se aos seus es­
forços, em grande parte, que a cadeia da civilização que nos 
une à antiguidade greco-romana, haja permanecido ininter­
rupta". 

Nunca foi êle, portanto, um totalitário. E essas pala­
vras finais que transcrevemos de seu livro "Schopenhauer 
como educador", são expressivas: "Afirmar que o Estado é 
o fim supremo da humanidade, e que para o indivíduo não 
há fim superior ao de servir ao Estado, não é um retorno 
ao paganismo, mas sim à estupidez". E essas palavras ilus­
tram em definitivo a nossa tese de que Nietzsche não foi um 
espírito totalitário, nem absolutamente foi o precursor do 
nacional-socialismo. 



O HOMEM QUE FALAVA POR APÕLOGOS 

O homem de cabelos longos falava numa voz mansa, e 
todos os olhos voltavam-se para êle e nem os pássaros, que 
cantavam na figueira que lhes dava sombra, desviavam a 
atenção daqueles rústicos ouvintes. 

E lentamente, como se temesse que a rapidez dos meus 
passos pudesse perturbar aqueles que o cercavam, fui-me 
aproximando e ouvi: 

— . . . O homem que vinha das idades passadas, quando 
via uma^mulher linda, sentia pulsar fortemente o coração. 
Ele acreditava no caminhar terno do progresso. Todas as 
coisas eram conquistadas. E cada dia que passava, os ho­
mens conquistavam novas vitórias sobre a terra. E tinham 
fé no infinito das suas vitórias. Mas o homem que vem da 
idade presente, embora admire muito as mulheres belas, 
não sente pulsar tanto o seu coração. É que o "homem das 
idades presentes" não tem nos olhos o mesmo brilho claro 
do "homem das idades passadas". 

Quando viu o colapso do progresso, e que o crescimen­
to das vitórias humanas haviam encontrado uma barreira, 
deixou pousar no seu rosto um traço de tristeza. E o seu 
sorriso, se não é tão profundo como o do homem das idades 
passadas, é mais ruidoso, embora menos musical. 

É o homem que perdeu a fé. E é por isso que pulsa 
menos o seu coração . . . 

— Senhor! . . . — perguntou um daqueles rústicos ou­
vintes, que usava uma barba branca e tinha os olhos enco-
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vados e o rosto magro. — Dizei-me: quando o mundo se li­
vrará da guerra? 

— Irmãos — respondeu o homem dos cabelos compri­
dos, que iam até os ombros — em verdade vos digo: a guer­
ra só terminará quando os homens forem irmãos. Uma 
vez, as mães de todo o mundo se reuniram. E: a mais sábia 
entre elas disse: "Nós, as mães de todo o mundo, criamos 
em nossas entranhas os nossos filhos. E depois, eles, que 
tantas lágrimas nos fizeram verter, que tantas noites de in­
sónia fizeram queimar os nossos olhos, que tantas dores 
nos cravaram no peito, vão à luta para se matarem uns aos 
outros. Por que gerar filhos que vão morrer nos campos 
de batalha? Se nós, as mães de todo o mundo, nos unísse­
mos, para combater as guerras? Se nós, as mães de todo 
o mundo, nos obrigássemos a ensinar a nossos filhos que a 
guerra é a destruição de nossos corações? Só nós, as mães 
de todo o mundo, somos capazes de impedir as guerras". 

Mas os homens riram-se das mães . . . 

Irmãos, ouvi: Os homens podem se dividir, também, 
pelas suas almas. Há os que têm a alma do seu corpo,há 
os que têm a alma da sua pátria, há os que têm a alma do 
seu povo, há os que têm a alma do seu continente e há os 
que têm a alma do universo. 

O sol cobre de luz a terra toda e não pergunta: que país 
é o teu? Os pássaros cantam em todo o mundo e os vege­
tais em toda a parte crescem e os animais cobrem a terra 
toda. 

Perguntareis às nuvens qual a sua pátria? 

Os homens criam as pátrias, mas o universo é maior. 
Irmãos, é preciso ter a alma do universo para que haja a 
paz. 

As mães de todo o mundo darão a seus filhos a alma 
de todo o mundo. 
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Nós vivemos cada vez mais sós, embora mais juntos. 
Há mais união entre os homens que vivem rarefeitos nos 
campos que nas grandes cidades. Os homens vivem sós nas 
multidões. E os homens só serão unidos, quando forem 
irmãos, e os homens só serão irmãos, quando a tua dor — 
e apontou para um de olhos negros — doa também no teu 
peito — e fitou um de cabelos louros — e quando a minha 
alegria faça sorir os teus lábios. 

— E teremos então a paz, senhor? — perguntou uma 
mulher com uma criança ao colo. 

— Sim, teremos a paz. Mas para que ela exista, será 
ainda preciso que saiam dos lábios de todos vós, vindas do 
coração, palavras como estas: Vamos, irmãos, colher jun­
tos o que plantamos juntos. . . Os nossos campos estão 
maduros e os nossos celeiros esperam o nosso trigo! 

— Mas quando virá essa era, senhor? — Indagou es­
tendendo os braços uma mulher que se cobria de um vesti­
do côr da noite. 

— Quando os homens, meus irmãos, souberam olhar os 
seus semelhantes além do amor e do ódio . . . 

t 

ARTE COMO INTERPRETAÇÃO DA VIDA 

A arquitetura antiga era exterioridade. Ficava ao lado 
de fora a sua força de expressão. O homem vivia a vida 
que o cercava e não sofria dos problemas interiores com a 
violência que agita as civilizações ocidentais. 

Os povos interiorizados, como por exemplo o árabe, 
têm sua maior arquitetura no interior. Os povos contem­
plativos, como os hindus, têm-na em toda a obra, interna 
e externa. 

A falta de profundidade do homem grego era uma con­
sequência de sua primitiva extensão psicológica. Abrangia 
as exterioridades. 

O homem esculpido, como estátua, por todos os lados, 
com os limites e contornos perfeitos, ê uma exclusividade 
da arte grega? 

Não. Mas é uma característica da arte escultória dos 
gregos. 

Os egípcios modelavam as figuras num alto relevo. Dei­
xavam, à vista, somente a parte plástica, frontal. 

Na arte pré-histórica, vamos encontrar, também na mo­
delação, alguns exemplos de reproduções de cores divinas, 
de divindades com todos os contornos. Nós, depois, no Re­
nascimento, pusemo-nos a imitar os gregos. Mas essa imi­
tação obedeceu a uma forma cíclica mais evolutiva. Puse­
mos, não mais na escultura a reprodução puramente vital, 
física dos corpos, mas já uma intenção psicológica. 
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As nossas estátuas possuem interior. As gregas, pura­
mente o movimento plástico, Se há em nossa escultura 
exemplos de imitação grega, tal não impede que se possa 
determinar o espírito mais inferiorizado da nossa arte, pois 
o nosso homem começa a preocupar-se com os problemas 
do espírito, na mesma proporção que cuida dos seus pro­
blemas puramente vegetativos. 

Depois de Péricles, o grego principiou a interiorizar se. 
Nasciam os problemas sociais, os problemas económicos e 
a necessidade de conhecer as causas do mundo e o por­
quê dessa mesma necessidade. O homem pôs-se em busca 
do equilíbrio que lhe faltava, consequência do desequilíbrio 
da sua vida exterior. 

* * * 
A terceira dimensão do nosso mundo íntimo é essa ex­

teriorização para o objetivado que se forma muitas vezes 
numa espécie de antítese do que desejamos reprimir den­
tro de nó!. 

O homem exterioriza o seu mundo de várias maneiras. 
Os conflitos do seu "ego" em relação ao "super-ego, auto­
ritário e dominador, exteriorizam-se por polarização simé­
trica, mas acomodada pela intenção de ludibriar o "super-
-ego". 

Na obra de arte, o artista, muitas vezes, põe sublimada­
mente, por simetria, a objetivação dos seus desejos, das 
suas ânsias. 

Noutras vezes, por polarização assimétrica, por antí­
tese. 

No primeiro caso, os versos, por exemplo, de um ho­
mem que exprime seus desejos sexuais e que gosta de ma­
nifestá-los claramente, mas usa símbolos, imagens que tra­
duzam, numa fase cíclica mais alta, esses mesmos desejos. 

No segundo caso, a poesia mortificante, de forte dose 
de santidade, de um poeta religioso. 

Ê 

P A G I N A S V A R I A S 125 

Há, na primeira, uma sublimação. Na segunda, uma 
reação antitética. 

* * * 

A arte é uma superestimação da vida. Ela melhora cer­
tos autores. 

Mesmo na focalização da realidade, entra a emoção. Se 
a arte retratasse tão-sòmente a realidade, sem o humano, 
ela cairia na forma simples da reportagem, da fotografia . . . 

"A arte é a vida através de um espelho . . . " 
Não é uma definição, mas é pelo menos uma atitude. 
Se se desejar dar à arte um fim social, de utilidade, não 

será pela simples cópia da realidade que se obterá o efeito 
desejado. 

Nem tampouco se obterão os efeitos desejados com uma 
pletora de realidade, aumentada pelas lentes da sensibili­
dade. 

Situa-se a arte no espelhamento da realidade. É o es­
pelho que reproduz a vida. E quem é o espelho? O artis­
ta. Êle reflete a vida, através de si. Êle dá mais alguma 
coisa à realidade. Dá um pouco de si. A arte é igual à rea­
lidade mais o artista. Melhor: Arte é igual à realidade mais 
temperamento. 

E esse temperamento vale quando pode exprimir, quan­
do pode provocar nos outros a emoção desejada pelo autor, 
consciente ou não, maior ou pelo menos igual. A arte de-
fine-se pelo artístico. É artística toda e qualquer manifesta­
ção do pensamento ou da técnica, que consiga provocar nos 
outros a mesma ou maior emoção que o autor, consciente 
ou inconscientemente, desejou provocar ou manifestar. 

Não é uma definição. É também uma atitude. 

* * * 
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Na natureza, existe beleza e não arte. Nem sempre a 
beleza se une à arte. Ninguém dirá: "aquela paisagem é 
uma obra de arte . . . " 

E sim: aquela paisagem é bela! . . . 
A arte só existe no homem. E existirá na interpreta­

ção, na reprodução humana da paisagem, na pintura, na 
música ou na literatura. E daí que aquela paisagem se tor­
nará artística. Porque a arte é filha dos homens, não dos 
deuses... 

A consciência também tem suas escalas. Poderíamos 
falar de uma "escala cromática da consciência". 

Há todo um jogo de tonalidade. Há penumbra em 
muitas obras de arte, como em Verlaine, Laforgue e em 
alguns modernistas. Intenções, travestidas de obscuridade 

Inteligível somente aos iniciados. 

O homem coloca-se entre a vida e a morte. Os impul­
sos de morte são instintivos em todos os seres vivos. Mas 
o único ser vivo que tem consciência da morte é o homem. 
Daí o "pathos" da sua alma. Os animais vivem e o homem 
espera. Para os primeiros é o momento que passa; para o 
segundo, é o amanhã. Quando o primeiro homem fêz a 
primeira reserva de alimentos ou armas, êle começou a 
perscrutar o futuro, a querer interpretá-lo. A consciência 
da morte foi uma determinada da sua inteligência. 

* * * 

A humanidade está nos umbrais de uma nova era, de 
uma nova cultura. 

£ 
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A decadência da cultura ocidental traz a decadência 
consequente dos regimens. Dos escombros já se vislum­
bram as primeiras luzes. A arte moderna já precipitou al­
guma coisa de duradouro: pelo menos novos olhos para 
olhar o mundo. O homem novo já deu seu primeiro vagido. 

As obras humanas são mortais, mas o "humano" é imor­
tal. A arte pode parecer mortal, quando olhada como ma­
nifestação de uma época, de uma cultura, de uma civiliza­
ção. Mas é a forma que morre com essa civilização. 

Não morre, porém, o "humano" dessa obra. Podemos 
situar tão-sòmente o valor "imortal" de certas obras, na 
época em que elas foram a expressão do momento. Mas 
há, nas grandes obras humanas, algo que é imortal com o 
homem, que só morrerá com o homem. Enquanto houver 
homens, haverá sempre quem sinta um retrato de Rem-
brandt, como quem vibre a um compasso de Mozart, assim 
como sentimos a expressão de um desenho singelo do ho­
mem das cavernas gravado na rocha dura. 

O eternamente atual só morrerá com o último ho­
mem . . . 

* * * 

A poesia não é só o som, o leve ruído de uma folha que 
cai, de um canto de pássaro, a alternância dum pingo 
d'água. 

Há o ritmo exterior, o ritmo da matéria. E há o ritmo 
interior, o ritmo fáustico dos introvertidos. O poeta é um 
introvertido que se extravasa de plenitude pelo lirismo de 
si mesmo. 

* * * 
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Quando o homem começou a fugir dos espaços estrei­
tos que a primitividade geográfica cingia aos horizontes pró­
ximos, como uma interpretação euclidiana do mundo, pôs-
-se a alargar os olhos através das lonjuras em busca da in-
finitude do espaço. A evolução da marcha humana pode-
-se simbolizar nessa orientação para os longes. 

Já o aspecto ecuménico, inaugurado com a vitória do 
cristianismo sobre o mundo pagão, deu uma nova alma vol­
vida para as lonjuras. Os limites estabelecidos pelo mun­
do e pelas coisas não impediam que os olhos fugissem à bi­
tola dos sentimentos em busca do infinito. 

E a pintura não podia, naturalmente, escapar a essa 
lei. 

Inaugura-se com o Renascimento uma visão mais am­
pla. É sobre o ideal dessa visão mais larga, que os senti­
dos podem oferecer, que gravita quase toda a nossa evolu­
ção pictórica. Não que deixassem de existir aqueles que se 
prendiam ao ideal apolíneo das formas definidas, coisas se­
paradas^ do espaço. Mas os nomes que brilharam durante 
os séculos quinze, dezesseis e dezessete, não "podiam" mais 
se prender à limitação dos contornos definidos. 

A pintura a óleo, iniciada por Van Dyck, teve uma vida 
de grandes possibilidades por um século e meio. Em ple­
na madurez do século dezessete, os grandes nomes come­
çam a escassear depois da morte de Pranz Hals, Rem-
brandt, Velasquez, Murillo, Ruysdael, etc. 

Após o desaparecimento desses grandes nomes, há um 
estancamento da pintura a óleo e a fresco. E todas as ma­
nifestações futuras, como o impressionismo, inaugurado por 
Manet, são mais um movimento em busca de outras formas 
de que a criação de um mundo novo, de uma nova veia de 
possibilidades. 

A pintura estreitava-se entre duas dimensões. Que 
grandes nomes, fora das escolas de vida restringida, apare­
ceram depois, que pudessem empalidecer os do século de-
.zessete? 

A V E R D A D E E O S Í M B O L O 

Um pensamento só é grande, quando pen­
sado por um grande homem, dizia Spengler. 
Poder-se-á referir, somente, aos pensamentos? 

E todas as obras humanas não são gran­
des, quando realizadas por um grande homem? 
Essa é uma das tragédias da inteligência. No 
entanto, um homem simples pode pensar um 
grande livro, e ser êle escrito como um destino. 

Realmente vivemos hoje o homem pragmático, o ho­
mem para o qual os símbolos perderam seus conteúdos. O 
metropolitano é tanto mais metropolitano à proporção que 
as coisas são mudadas para êle, e seus ouvidos estão surdos 
à linguagem que elas dizem. 

Entre os temas que maiores preocupações provocam 
hoje entre os filósofos, um dos mais exigentes é o das sig­
nificações. Mas a significação alcança o universal, porque 
todas as coisas significam algo. O universo inteiro ó um 
grande diário de símbolos e simbolizados. 

O homem metropolitano, afastado da vida, que nele se 
mecanizou, objetivado e fugitivo de si mesmo, quando re­
torna para si o faz por introversões exacerbadas. Quer go­
zar coisas, apenas as coisas, na ilusão de que tê-las é gozá-
-las. Parece-me ver aquele milionário para cujo jardim to­
dos os dias meus olhos se volvem, aquele jardim vazio de 
homens, povoado apenas de pássaros e cães, onde, de vez 
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em quando, a figura mecanizada e assalariada de um jardi­
neiro põe uma nota, não de vida, mas de morte, de pedra, 
de maquina, de fichário, de contabilidade, de salário e cai­
xa, algo que me lembra toda a acosmia de uma forma de vi­
da. Aquele milionário t em. . . tem tudo aquilo. E no de­
correr dos dias, ei-lo como raramente o vejo, apressado, 
nervoso, percorrer umas alamedas, vestido cuidadosamente, 
acompanhado de um homem de pasta, estranho, separado 
dele, subordinado, duas almas infinitamente distantes e dois 
corpos aproximados, que um misto de asco, de repugnância 
e de miséria humana, une. E falam, e falam, falam. Fa­
lam das árvores, das plantas, dos pássaros, das nuvens, té­
nues que mancham o azul do céu? Falam da vida? Não; 
falam de números, cifras, negócios. Pobre milionário, cujo 
jardim êle tem e eu fruo com meus olhos sem ódio, sem 
ressentimentos. É dele? Não! É daqueles pássaros, é da­
queles cães, é dos meus olhos, que gozam e o vivem e de 
minhas narinas, que de vez em quando, recebem o ar per­
fumado? de vida, que vem daquelas árvores e daquelas 
flores. 

O homem metropolitano é isso. Tem, e goza apenas 
porque tem. Mas gozar as coisas é vivê-las, vivendo a nós 
mesmos, e nós mesmos através das coisas. Tê-las, é domi­
ná-las totalmente. E não as dominamos, porque as es­
tampilhamos com um título de propriedade. Dominamo-
-las quando as vivemos através de nós e nós através delas. 

Para o metropolitano tudo se despoja de significado. 
O símbolo já nada significa. Nietzsche, muito humilde­
mente, usando um nós no qual êle não se incluía na verdade, 
diz: "não compreendemos já em geral a arquitetura, pelo 
menos não a compreendemos como compreendemos a mú­
sica. 

Crescemos fora da simbólica das linhas e das figuras, 
da mesma forma que nos desacostumamos dos efeitos so­
noros da retórica, e não sugamos desde o primeiro momen-

P A G I N A S V Á R I A S 131 

to de nossa vida essa espécie de leite maternal da educação. 
Num edifício grego ou cristão, tudo, a princípio, significava 
alguma coisa, e isto em relação com uma ordem de coisas 
superiores: esta ideia de uma significação inesgotável pu­
lulava à volta dp edifício como um véu encantado. A bele­
za entrava de um modo acessório no sistema, sem interes­
sar essencialmente o sentimento fundamental de sublimida­
de sinistra, de consagração pela proximidade dos deuses e 
da magia; a beleza "atenuava" extraordinariamente o "hor­
ror", mas o horror era sempre a primeira condição. Que 
é para nós agora a beleza de um edifício? O mesmo que 
um belo rosto de uma mulher sem espírito: algo como uma 
máscara". 

Nós perdemos, aos poucos, aqueles caminhos que nos 
levavam das. coisas aos significados que elas apontavam. 
Pois bem, moda é isto: moda é a variação das formas sem 
simbólica, são as formas como tais, e sem significado. 

E quando muitos artistas modernos buscam uma sim­
bólica intelectualizada, cerebral, rebuscada, esquecem-se do 
principal: é que o símbolo é afectivo, e está para a afectivi­
dade como o conceito está para a intelectualidade. O con­
ceito, na literatura, não toma propriamente uma função 
simbólica, mas apenas serve, no que é, de sinal para con­
teúdos eidéticos, mas que, ligados à facticidade, podem me­
morizar experiências e despertar o afectivo. Aí o conceito, 
integrado num todo pensamental, perde em parte sua fun­
ção atómica para tomar uma função tensional, que o iden­
tifica num todo. Neste caso, o juízo expresso por palavras 
não vale enquanto tal como símbolo, mas o que vale é o 
conteúdo que êle expressa. Este é símbolo do que afecti­
vamente sentimos. 

Uma simbólica artificial é pura semeiótica, é signalação 
não tem a especificidade do símbolo, nem a energia da sua 
significação. Por isso, essa pseudo-simbólica de certos ar­
tistas necessita uma chave que a interprete, isto é, necessi-
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ta ser reduzida a outros símbolos, para que seja entendida. 
É hermetismo, mas um hermetismo exclusivista, para o 
qual há apenas alguns iniciados: o autor . . . e os amigos. 

& í: * 

Quando formamos um esquema psíquico, podemos re­
vertê-lo, se damos apenas um dos seus elementos, que põe 
em funcionamento os outros, parta de onde partir. E esse 
funcionamento é tão vital, que sempre o lógico, racional e 
conexionador com êle se choca. 

"Para muitos pintores foi "bela" a expressão da pieda­
de. E como aos piedosos, ela caracteriza uma certa depau­
peração física, um aspecto lamentável, transladaram o sen­
timento do belo a essas formas. Um hábito continuado e 
rigoroso faria extraverter-se o próprio instinto sexual, o 
qual está muito longe de perseguir finalidades inconscientes 
em favor do engendrado". 

A piedade é bela, eis o esquema. Mas os piedosos re-
fletem depauperação, completa-se o esquema. Há, nesse es­
quema, uma implicação entre beleza e piedade, mas também 
se implicam piedade e depauperamento. Era fácil implicar 
beleza com depauperamento. Se A implica B e B implica 
C, então A implica C, e o nexo estaria formado. Mas suce­
de que a implicância entre depauperamento e piedade é oca­
sional, contingente portanto, e não necessária. Mas que tem 
o homem, durante três quartas partes de sua vida, com a 
lógica? 

* si * 

Grande é também o que não se escraviza às suas vir­
tudes. 

* * * 

O êxito é o documento legítimo de qualquer ato. O ma­
logro desprestigia até as boas intenções. 

* * * 
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É mais fácil dizer a verdade que mentir. O mentiroso 
é, pelo menos, um inteligente, e o veraz pode não possuir 
essa qualidade. 

Se há algum moralista por aí, que me perdoe a irreve 
rência da afirmação. 

Há os que exibem com mais requinte aquela qualidade 
que os outros observam. E isso o fazem com cuidados de 
bom propagandista. 

Os que nós aborrecemos mais são aqueles que despre­
zam o que julgamos grande. 

A ironia é uma homenagem que a fraqueza presta à in­
teligência. 

"O hábito é uma segunda natureza". A máxima é de 
Pascal. Mas, hoje, é de todo o mundo. Está na boca de 
cada um. É dessas verdades que atravessam o tempo e o 
espaço. E isso é, muitas vezes, uma homenagem incons­
ciente que a ignorância presta à inteligência. E isso tam­
bém chama-se imortalidade. 

Os pregadores da resignação até nos fizeram temer de­
clarássemos que desejamos a glória. E quantos se sentem 
ridículos por desejá-la. Isso é um recurso da falsa humil­
dade dos pregadores da derrota humana. 
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O que conhece a sua força já a ultrapassou. Fracos são 
também os que desconhecem a sua força. 

Nós faríamos uns aos outros felizes se cada um de nós 
soubesse o que deveria fazer para agradá-los. 

A maior de todas as torturas é a tortura da esperança. 
Lugar-comum que traz consigo a chancela do tempo que a 
legitima. 

Um filósofo poderia falar assim: 
— Eu ensino a concepção proteica do homem, como 

um sei? que foi. Tudo no homem está em mutação. Rela­
cionar um raciocínio, não mais as palavras, mas às imagens 
que êle constrói das coisas, impedirá esse encadeiamento 
mecânico do racionalismo, que lhe trouxe tantas convicções 
e tantas certezas inúteis. O homem tem deduzido verda­
des de outras verdades. Se analisasse as primeiras, talvez 
notasse que quase tudo quanto julga verdadeiro são peti­
ções de princípio. A impotência em demonstrar certos 
axiomas não é prova senão de incapacidade para achar o 
que há de sólido ou aparente nos axiomas. 

Os axiomas são verdades históricas. Os axiomas sem­
pre exigirão demonstração. O homem, hoje, precisa, mais 
uma vez, pôr na ordem do dia, o exame dos seus axiomas. 
Eles nem sempre resistem a uma análise feita com bravu­
ra e robustez... 

t 

M Í S T I C A 

A transmissão do conhecimento de fatos que se pro­
cessam à distância ou a não transmissão desses fatos, mas 
dando-se o conhecimento por intuições não sensíveis, im­
plica tal coisa ou projeção da alma aos fatos ou dos fatos 
à alma. Pode estabelecer-se e seria mais consentâneo à 
atualidade científica, que haja uma transmissão vibratória 
dos fenómenos perceptíveis pelo inconsciente. Este, em 
certos instantes propícios, transmite-os ao consciente. As­
sim chegaríamos à conclusão de que o ser humano possui 
uma organização psíquica capaz de perceber todas as emis­
sões cósmicas, capaz de ultrapassar o espaço e o tempo, ca­
paz de sentir as vibrações do todo; essas vibrações que 
Beethoven, em sua surdez, dizia ouvir, e que êle traduziu 
em sons musicais, mas que o insatisfaziam. Essas vibra­
ções explicariam, depois, a noção da intuição, as visões dos 
profetas, os fenómenos da magia, os misticismos que a ciên­
cia havia repudiado por ingénuos. Mais uma vez, num fu­
turo próximo, a ciência casar-se-á com a mística. Ela bus­
cará sua irmã repudiada para que, juntas percorram os ca­
minhos ainda não trilhados que o futuro lhes oferece. 

* * * 

— Vós adorais um deus misterioso e oculto, um deus 
que responda aos vossos pontos de interrogação. Mas quem 
não nos dirá que esse vosso deus não seja o diabo? 

* * * 
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A maior demonstração da superficialidade de nossa 
época está na admiração que fazemos, pregamos e até sen­
timos, de toda a beleza exterior. 

Nada mais superficial e medíocre que o tipo de beleza 
da Vénus moderna. Nossa arquitetura, toda de exteriori­
dade, sem nenhuma significação expressiva, atendendo so­
mente aos interesses mais mecânicos da vida de automatis­
mo, é outro exemplo clássico que servirá para a análise de 
nossa época. Somos, realmente, uma civilização de más­
caras. 

G U E R R A 

Quis-se, por covardia, por temor, por preguiça, arran­
car da vida seu caráter perigoso. Fugir à aventura de vi­
ver — porque antes a vida era aventura — se impôs como 
uma premissa. Tornar a vida segura foi o ideal de uma 
civilização: a nossa. Sobrevieram, apesar de toda a propa­
ganda pacifista, as grandes guerras, o que prova que o paci­
fismo não é uma planta facilmente cultivável. E ainda 
mais: havia necessidade de se exterminar com as causas 
que determinam a propaganda das guerras. A única uti­
lidade da guerra é traumatizar as populações, arrastando-
-as às soluções heróicas. 

Alegar-se com o aumento da população humana a ne­
cessidade do desgaste, responde-se com uma pergunta: Por 
que buscar o aumento da população humana, com propagan 
das de natalidade? 

As guerras de hoje são odiosas porque são destrutivas, 
e atingem fundo as obras humanas. Um ano de guerra 
destrói séculos. Se Nobel pensou liquidar com as guerras 
pelo aumento do poder destrutivo, poderia assistir, se ain­
da vivesse, que esse poder destrutivo imporá uma mentali­
dade antiguerreira como jamais houve em qualquer época 
humana. Hoje, muito mais que em 1918, os homens bus­
cam exterminar os elementos que preparam as "causas" das 
guerras. E para substituir ou dar vasão aos instintos des­
trutivos do homem, não se buscará o falso amansamento a 
que assistimos, e que nada conseguiu, e forja outra maior, 
mas se buscará construir uma mentalidade antiguerreira, 
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incruenta. O homem disporá de emulações, de polémicas, 
de choques, de combates, nos esportes e no espírito, que 
substituirão a necessidade cruenta das destruições. 

Mil vezes preferível se realizassem novos circos de gla­
diadores a assistirmos a destruição de obras que pertencem 
à humanidade. 

Ninguém tem o direito de destruir o que nossos avós 
construíram, nem sob a alegação dos mais nobres direitos. 

* * * 

— Não há leis na natureza! — Dizia um filósofo. 

— Então o universo regula-se pelo acaso? — Pergun­
tar am-lhe. 

— Repito: não há leis na natureza. As leis estão em 
nós — acrescentou. 

— Ê o universo? 
— O universo é nossa síntese de perspectiva. A par­

te pode interpretar o todo; a parte nunca pode conhecer o 
todo. 

— Sim, mas este teu postulado é apenas uma outra ma­
neira de crer, e nada mais. 

* * * 

Nossa natural vaidade nos deu a impressão de que a 
nossa vida orgânica é a fórmula mais elevada de ser. E 
muitos justificam-no com razões profundamente humanas. 
Uma montanha de granito, se pensasse, acharia, também, 
argumentos graníticos para provar a superioridade de sua 
existência que segue ao lado do tempo e da eternidade. 
Partimos do vitalismo para o mecanismo, e por aí andamos, 
há séculos, no Oriente, buscando uma solução que nunca 

t 
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satisfez plenamente. Nossa vaidade jamais aceitaria razões 
que dessem à vida a naturalidade de qualquer outro fenó­
meno, como as correntes marítimas, etc. 

E chegamos a tal ponto que, quando queremos nos re­
ferir a outros planetas, damos-lhes ou tiramos-lhes um cer­
to prestígio, se são ou não possivelmente habitados, se têm 
ou não seres vivos, semelhantes a nós. E quanto mais jul­
gamos possível que se nos assemelhem, valorizamos nosso 
conceito, e temos, assim, um olhar de boa vontade e de or­
gulho: "Serão quase como nós . . . " 

O que são muitos cientistas? Uns especialistas obsti­
nados, adversários uns dos outros, que vivem a contradizer 
o que outros afirmam, intransigentes, ignorantes em tudo 
quanto diga respeito ao que é estranho à sua especialidade 
e que, de vez em quando, se atrevem a estabelecer, precipi­
tadamente, sistemas que universalizam as ideias e a concep­
ção do mundo. 

E querem, depois, transformar-se em novos sacerdotes 
do homem, propondo-se como guias espirituais da humani­
dade. E não se afastam muito de seu papel. São intran­
sigentes, e algumas vezes inquisitoriais, não esquecendo, 
quando podem, de punir severamente aqueles que se atre­
vem a desdizer o que acadêmicamente estabeleceram por de­
finitivo. 



E U R O P A 

Já Spengler notava a dificuldade em separar o concei­
to Europa do conceito Ásia. Exemplificava com povos co­
mo a Rússia. 

Se Pedro, o Grande, buscou avançá-la para europeizar-
-se, há, inegavelmente, no bolchevismo, uma tendência asiá­
tica. Com Kruchev, a Rússia buscou europeizar-se. Mais: 
buscou americanizar-se, — última estratificação do euro-
peísmo em seu sentido de decadência cultural e de exube­
rância civilizadora — mas já próxima da transformação. 

As bases económicas se assemelham. Poucos países 
podem transformar-se numa América do Norte, tão rapida­
mente,, como a Rússia. É mais fácil que a Rússia se ameri­
canize do que a América se bolchevize. É que a Rússia vive 
agora um instante do Ocidente, que busca a Ásia. A filo­
sofia socialista, no sentido que o povo russo sente, com 
seus misticismos asiáticos, é Ásia pura. 

A influência russa, na Ásia, é mais intensa e mais pro­
funda que em qualquer outra parte do mundo. Europa, 
assim, toma-se uma palavra quase intraduzível. É apenas 
conceito geográfico, e esse mesmo, convencional. 

Já chamei a Europa de turbulenta península asiática. 
E fundamentando-o. A maior parte da Europa meridional e 
oriental é asiática. E, na história, ainda foi mais, Grécia 
(Spengler aceita o tempo de Péricles) não foi europeia e 
muito menos hoje. 
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Em certa parte da Europa, do Vístula ao Adriático e ao 
Guadalquivir (são de Spengler esses limites geográficos), 
formou-se uma mentalidade racionalista e universalizante, 
influenciada pelo conceito filosófico do catolicismo. Rece­
bendo da Ásia os fundamentos culturais, essa Europa foi 
mais artificial que profunda. 

E o artificialismo tem uma característica: a diversida­
de, o modismo, a transformação, a mutação. Europa co­
nheceu sempre transformações, choques de superfície. Já 
disse que, na superfície, existe um arremedo de profundida­
de, um arremedo ilusório. Caracterizou-a, e ainda a carac­
teriza, uma tendência artificializante. Qualquer ideia aí se 
artificializa, falsifica-se. Os fundamentos vitais desvirtuam-
-se. As raíses desaparecem. E a árvore de qualquer cul­
tura tem o aspecto de uma parasita, por isso seu transf ormis-
mo crescente. O que há de tradicional e conservador nes­
ses povos é o que vem da terra, e só. 

A superestrutura europeia é artificializada; daí a sua 
terrível inquietação. 

Ela vive angustiada, porque tem sido apócrifa. Não 
estará, aí, uma grande verdade histórica? 

O homem, usando da ciência, quis desterrar a ideia de 
Deus do universo. Mas pela ciência tornou a buscá-lo. É 
o destino das esperanças que se tornam realidade. No fun­
do da alma humana, há antagonismo à ideia de Deus, pois 
a este emprestamos precisamente tudo quanto nos falta. 
Por isso o homem não pode negar, no fundo, o ódio que o 
anima contra a divindade. 

A ideia de Deus angustia. Essa é uma verdade psico­
lógica. E por que? Por que a ideia de Deus é sempre um 
ponto de interrogação. 
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Deus é sempre um ponto de interrogação, é o desco­
nhecido; é sempre o misterioso que nos falta para aliviar 
essa consciência hereditária da culpa. 

A percepção do semelhante, a consciência do igual fo­
ram as primeiras estratificações da ordem, o fundamento 
das funções lógicas. 

Herdamos erros nos nossos instintos? Não formam 
eles hábitos necessários para a conservação do indivíduo. 
Não se estratificam, depois, como impulsos naturais? Não 
perdemos, assim, mais um dos nossos critérios para julgar 
o verdadeiro e o falso? 

* * & 

Ocidente — onde a consciência se hipertrofiou! Nosso 
sentido ocidental da história, essa consciência da história 
é a consequência da hipertrofia da nossa consciência. 

O racionalismo, que nos domina, busca universalizações. 
Universalizamos tudo e, porque universalizamos, buscamos 
individualizar o universal. Concebemos um universo, e uni-
versalidades individualizadas. O mundo, como história, é 
universalização do homem em sua relação com o mundo e 
o tempo. 

Isso implica uma maneira cómoda de interpretar o 
mundo. Nós julgamos que, na simplificação, está um dos 
atributos da verdade; por isso, buscamos simplificações. 
Conceber o mundo como unidade, e aceitar a determinação 
de leis gerais, corresponde ao nosso racionalismo universa-
lizante e buscador de simplicidades, uma evidência, um pos-
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tulado, que nem discutimos mais. O universo deve ser re­
gulado por leis gerais, como as da ciência. São essas afir­
mativas, postulados "a priori", razões que nascem de nos­
sos desejos de simplificação, que consideramos indiscutí­
veis. E construímos, depois, toda a nossa ciência baseada 
nesses postulados. Acreditamos nessas leis gerais e busca­
mo-las, interpretando os fenómenos do universo, sob uma 
perspectiva única, forçando até as interpretações. 

A compreensão da universidade é uma condição que 
segue pari-passu a essa compreensão monística. Podería­
mos tentar uma explicação desse sentido, desse ritmo, pela 
lei da economia que busca o menor esforço com o máximo 
resultado. 

Não podemos prescindir das leis, pois do contrário te­
ríamos de negar qualquer ordem, o que é absurdo. Contu­
do, essas leis não são necessariamente aquelas que julgam 
os nossos cientistas que presidem aos fenómenos. 

Essas são apenas símbolos das grandes leis, que só a 
filosofia seria capaz de achar. 



E A M A N H Ã 

Sócrates, teu reino não findou. Durante mais de vinte 
séculos de domínio, vinte séculos, tua férula domou os ho­
mens. 

Bebeste a cicuta, mas a tua morte inaugurou a tua vi­
tória. Viveste presente no espírito dos homens. Vem, ago­
ra, porque tornarás a viver. 

Empunha a lira. Veste teu rosto horrendo com um 
sorriso de sol. 

Dftnça para longe essa arma terrível que vibraste por 
dois milénios sobre os homens... Olha para cima, para es­
se céu azul, para essas nuvens frágeis, espumosas, para es­
se sol dourado e quente. Não cegarão teus olhos. 

Tira as tuas sandálias e sente na planta dos teus pés a 
terra úmida e fértil. Toma, agora, a cítara. Dança, como 
dançavam os bons gregos antigos. 

Canta, como cantavam os bons gregos antigos. E a 
sombra daquela árvore, deita-te. E fecha, depois, teus olhos 
e sonha. Sonha, povoa de fantasias doidas teu espírito. 
Liberta-o das trevas com que o povoaste. E quando ouvi­
res o som suave da flauta de Dioniso, segue-o, que êle te le- , 
vara à floresta onde há um lago de água cristalina, onde as 
danaides divertem-se com os homens e os deuses. Sócra­
tes, busca os sonhos de tua gente e de teu povo, que tu, um 
dia, analisaste com a frieza de tua razão. . . E do mundo, 
há de se erguer um grande clamor, e ouvirás estas palavras: 
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"Evohé!... Sócrates e Dioniso aí vem bailando ao som da 
cítara e da flauta. O mundo renasce outra vez!" 

* * * 

Como se classificará a fantástica ignorância histórica 
dos "filósofos" metropolitanos de hoje, sacerdotes dessa 
época de artificialismo estandardizado, quando culpam as 
filosofias antigas e da Idade Média, isso no Ocidente, de 
serem uma verdadeira calamidade, pela apresentação de tão 
variadas concepções do mundo? Atrás dessa crítica existe, 
no fundo, a confissão de incapacidade para estudá-las e co­
nhecê-las. 

O homem que participa dos excitantes violentos das me­
trópoles, que se metropolitaliza, tem poucos recursos para 
a meditação profunda, para o estudo sereno dessas filoso­
fias. Não negamos que eles tenham alguma razão, a sua 
razão: o desprezo universal da raposa que desdenhou as 
uvas inatingíveis . . . 

* * * 

Em psicologia há uma pergunta: as ideias abstraías e 
gerais têm uma realidade própria no espírito? Dá-se o no­
me de nominalismo à doutrina que aceita a generalidade de 
uma ideia, residindo somente no nome que se lhe empresta, 
e que evoca certas imagens concretas e particulares ou que 
possa talvez ser evocada por elas: uma palavra pode ser ge­
ral, abstraía, não há, porém, imagem abstraía e geral. 

Os empiristas defendem uma teoria semelhaníe: Hume, 
Condillac, Síuarl, Taine, etc. 

Na atualidade, há nominalismo naquele que aceiía que 
a ciência não passa de uma conjunção de leis forjadas no 
cérebro humano, sem base na realidade. As leis cieníífi-
cas "são simples receiías que se não podem declarar verda­
deiras, mas sòmeníe que são bem sucedidas. 
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Os pragmatistas, Pierre Duhen, Ed. Le Roy levaram es­
sa doutrina aos extremos. 

O nominalismo foi uma doutrina filosófica que prospe­
rou ativamente na Idade Média, e formou um dos funda­
mentos principais dos sistemas doutrinários de então. 

Porfírio, numa passagem dum dos seus escritos, confor­
me se refere Boécio, pôs o problema em apreço, e perdurou, 
por séculos, seu estudo e análise. Ou sejam: entre as ideias 
que pairam no espírito, umas reproduzem um objeto real, 
independentes do pensamento que nelas se aplicou; outras 
são puras concepções formadas pelo espírito e fixadas pela 
linguagem. 

Assim, de um lado pairam as coisas; de outro, as pala­
vras. Distinguir o que pertence ao sujeito, e o que pertence 
ao objeto, representa o exame das nossas faculdades de co­
nhecimento e do conhecimento das coisas. 

A tese nominalista afirma que a maioria de nossas ideias 
representam sedimentações de nosso espírito e de nossa lin­
guagem sobre as coisas do mundo, reduzindo, ao mínimo, as 
espécies reais. As reduções sucessivas são as seguintes: 

l.a) Temos conceitos particulares e conceitos gerais, 
ditos universais; só o que é particular tem seu objeto na 
natureza, os universais não têm senão uma realidade men­
tal. 

2.") Não há seres senão os que caem sob os sentidos; 
todo o resto não é senão abstração; somente existem indi­
víduos, mas só há indivíduos físicos. A ideia não tem ne­
nhuma resistência, e nenhuma realidade fora de nosso espí­
rito: ela é um modo cómodo, mas arbitrário, de organizar­
mos para nós o caos e a diversidade das coisas. No século 
IX, Raban-Maur colocou-o como problema de gramática. 
Heinric fêz o mesmo, Berenger de la Tours colocou-o como 
problema de filosofia, extraindo daí uma série de questões 
teológicas. Mas Roscelin deu-lhe uma fórmula mais nítida. 
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Formou, assim a maturidade da ideia. Abelardo, com 
o seu conceptualismo, tornou mais alto o nominalismo, o 
que lhe mereceu a condenação da igreja. 

Com Guilherme de Ockam, atingiu o nominalismo suas 
últimas consequências, chegando ao ceticismo, deixando a 
fé em lugar independente. 

Mas a polémica entre realistas, nominalistas e concep­
tualistas não findou, e conhece hoje um novo avatar. 

O romance é obra da maturidade. Exige experiência. 
É uma visão panorâmica sobre a vida, uma experiência de 
uma experiência, uma aproximação do sentido humano ao 
homem. 

O romance poderia, se bem aproveitado, servir de um 
meio ótimo de unificação universal. E isso não implicaria 
o caráter "ex-útil" da arte, pois o romance paira na frontei­
ra da arte e da vida. 

É fórmula transeunte para momentos de transição . . . 

« 



C U L T U R A 

A cultura ocidental é uma cultura mecânica. Não se 
alegue a grande população da Europa, como "causa" dessa 
cultura mecânica, porque poder-se-ia estabelecer a inversa, 
também com evidentes razões. 

Há impulsos mais profundos do ethnos e do pathos eu­
ropeus que condicionaram, como um destino, o progresso 
mecânico. 

Para os gregos, nos tempos de Arquimedes, o progresso 
mecânico era uma coisa vil, própria da gentalha. Gina Lom-
broso-Perrero, num ensaio sobre o "por que a maquinaria 
não foi adotada na antiguidade, reproduz as palavras de Plu­
tarco, que, referindo-se a Arquimedes, informava que este 
considerava a mecânica, em geral, e tudo o que se fazia pe­
la prática, como arte vil e obscura", entregando-se somente 
ao estudo das ciências ligadas à beleza e à perfeição. Por 
seu turno, também Aristóteles escusava-se de estudar essas 
coisas por serem desprezadas pelos sábios e pelos filósofos. 

Urna cultura aristocratizada, como era a do tempo de 
Arquimedes, punha a mecânica prática num plano de infe­
rioridade. As eras em que dominam os homens de negó­
cio, e as "vastas massas", são mecânicas. Há surtos técni­
cos que são desprezados depois. A História revela-nos ca­
da dia essas fases desprezadas. Não se julgue que nosso 
progresso mecânico seja um signo de evolução. 

O homem ainda buscará elevar o espírito, considerando 
o emprego da máquina apenas como uma utilidade, e não 
como finalidade por êle. 

* * * 
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O homem da metrópole vive alertado. Tudo o obriga 
a manter vigilante a sua consciência. Poder-se-ia dizer que 
esse homem é obrigado a ter a alma fora de si. Não sabe 
buscar a fecundidade dos grandes silêncios interiores que 
nascem das solidões. Estar só consigo mesmo apavora. Há 
aqueles que têm o seu maior terror em estar consigo mes­
mos. Angustia-os a possibilidade de passar algumas horas 
sem a companhia de um jornal, de um rádio, de um cinema, 
de uma pessoa, de uma revista. A alma, ao retornar para 
dentro de si, encontraria tudo gelado, sombrio, excessiva­
mente mudo. 

E esse silêncio tem um quê de fantasmal. Apressado, 
alertado para evitar os encontros desagradáveis, tudo nas 
ruas atrai a sua consciência. 

São as vitrinas provocantes, e as mulheres mais provo­
cantes ainda; são os homens que passam, as palavras sus­
surradas de promessas e convites que repulsam ou excitam; 
os olhares entrecruzados que chamam os sexos; é o grito 
também provocante das manchetes de jornais, que apregoam 
as mais fantásticas notícias do dia. 

Tudo é uma excitação. Como acreditar que tenham a 
alma dentro de si? Para eles a alma não está sediada, nun­
ca, de maneira alguma, na corpo. 

O corpo é que está dentro da alma . . . 

* * * 

— Não sei como possas permanecer silencioso, calado, 
ante uma obra de arte assim como essa! Palavra que não 
compreendo que não saibas definir a tua emoção . . . 

— Há instantes em que o nosso silêncio é eloquente. E 
há outros instantes, e este é um, em que uma análise, uma 
frase, mesma de admiração, soa dolorosamente como um 
pecado. Admira-se também o belo com o silêncio. 
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E lembra-te ainda mais: há emoções tão grandes que 
defini-las seria atraiçoá-las. 

* * * 

É uma característica dos latinos a busca de ideias níti­
das, delimitadas. 

Essa clareza tem alguma coisa de apolíneo, de excessi­
vamente mediterrâneo, porque o apolíneo é um fruto sazo­
nado ao sol cálido do mediterrâneo. 

Mas podemos ir além da análise dessa nossa caracte­
rística: ela já induz um quê de nostalgia, de inquietação, até 
de angústia. 

Angustiam-nos as ideias pouco claras. Pasmamo-nos 
ante certas subtilezas e sombras que vêm do norte, e certos 
misticismos obscuros que vêm do Oriente. As ideias níti-

"ti­das encerram um certo perigo. Possuem um quê de morte. 
Têm assim a aparência de amadurecimento do fruto após 
ter sido arrancado da árvore (da vida?) para o calor do 
sol. 

Esse sentido antivital da razão foi que Pascal fixou em 
seu famoso pensamento. Jamais a razão poderá satisfazer 
nossos anelos, nossos desejos de eternidade, nossos anseios 
de lonjuras, porque a razão delimita, contorna, estabelece 
fronteiras. A razão dá-nos uma atitude ascética ante a vida. 

Ensina-nos a negar ou afirmar. A dúvida nunca vem 
da razão. A dúvida vem de mais profundo, vem de nossa 
carne, vem das vísceras, vem dos ossos. A dúvida é vital. 
O ceticismo não é dúvida; é afirmação. Tem a ridícula pre­
tensão de estar com a verdade. E, no entanto, a verdade 
está nessa luta, nesse choque mais profundo da alma, cujo 
sintoma extremo e psicológico é a dúvida. 

* * * 
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O concílio do Vaticano estabeleceu essa decisão sobre a 
filosofia católica: Nenhum verdadeiro desacordo pode exis­
tir entre a fé e a razão. (Nulla nunquam fidem et rationem 
vera dissensio esse potest). Aí está toda a grandeza, para 
os católicos, da sua religião. 

Para os irracionalistas, está aí a sua fraqueza. Para 
eles, a razão é limitada, restrita. A fé religiosa transcende 
os limites, busca infinitudes, lonjuras. A fé religiosa, seja 
qual fôr, não pode submeter-se aos limites da razão, por­
que seria refutar-se como infinitude. Para eles, o cristianis­
mo, hoje, necessita libertar-se da razão, como já o fizera 
Pascal, em parte. Esse passo perigoso é heróico, e o único 
que permitirá, assim julgam, consiga salvar-se da voragem 
que o ameaça. No entanto, o cristianismo, exotèricamente, 
nem sempre se fundamenta na razão, mas no sentimento. 

Por outro lado, a ignorância dos adversários sobre a 
filosofia católica favorece que os mesmos velhos e refuta­
dos argumentos sejam constantemente manejados. E o pior 
é que influem em outros ignorantes. 

* * * 

Há duas constantes universais: "constante do mais" e 
"constante do menos". A primeira é a marcha para o infi­
nito. A segunda, a marcha para a aniquilação, para o não-
-ser. No ser vivo, manifestam-se como impulsos de vida e 
impulsos de morte. Existir é afirmar. O que existe man­
tém a constante do mais. Esta exige a segunda. O que 
existe luta por não perecer. 

O não-ser cerca a existência, assim como a morte cerca 
a vida. A luta entre as duas constantes permite compreen­
der o cará ter trágico-dialético do cosmos. O jogo, o cho­
que das constantes foram as coordenadas da existência e 
não-existência; uma implica a outra. A realidade é antagó­
nica, é chocante, é luta. No homem, há o viver dessa pola-
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rização da luta, das coordenadas cósmicas. A verdade da 
nossa realidade está, portanto, na luta das constantes, por­
que a nossa verdade surge dessa luta. 

* * * 

Desejar ser forte, ter músculos poderosos, força domi­
nadora, idealizar-se um atleta consumado, este é um dese­
jo infantil, em ambos os sexos. 

E mais um exemplo da vontade de potência? E aque­
les que, na vida, desejam a passividade e a contemplação, 
desejam também, por isso mesmo, a segurança e a tran­
quilidade que permita desenvolver essa passividade e essa 
contemplação. 

E isso é, ainda, vontade de potência. 

* * * 

A inteligência é também estimulada pelo medo. Para 
Nietzsche, a inteligência mede-se pela capacidade de temer. 
Para êle aquela é um recurso do temor, da necessidade de 
vencer. Os animais mais temerosos são os mais inteligen­
tes. A sabedoria, dizem os cristãos, é filha do temor de 
Deus: Initium sapientiae timor Domini. Essa é a voz dos 
que repelem a interpretação nietzscheana. 

* * # 

A forma de vida, que temos em nosso planeta, só pode 
nascer em mundos próximos à morte, quando a decadência ♦ 
se processa mais rápida. 

Essa forma de vida é, também, um instante que precede 
à morte, e essa a razão por que é ela còsmicamente deca­
dência. 

t 

E S F I N G E 

Há um símbolo do olhar interrogativo do homem que 
atravessou as idades humanas e ainda as atravessará: é a 
Esfinge do deserto. Ela volve um olhar morno, quase triste, 
para as areias que se perdem, e pergunta: Donde vimos? 

Quem somos? Onde estamos? Para onde vamos? 

E essas perguntas, mil vezes respondidas, são mil vezes 
perguntadas, porque as soluções são quase sempre inúteis e 
falazes. No meio de nosso mundo um homem pensa. Lan­
ça seus olhos através dos espaços para buscar a resposta às 
suas torturantes perguntas. 

Que é êle em face de seu planeta senão uma poeira em 
face de uma montanha? E esse planeta, onde vive, é menos 
que uma poeira, se comparado com os sóis perdidos nas 
vias lácteas. 

No corpo desse homem há células, e nessas células áto­
mos. E nesses átomos, eléctrons, prótons, neutrons . . . As 
distâncias, que separam essas partículas mínimas, umas das 
outras, são tão grandes relativamente ao seu tamanho, co­
mo a da nossa terra aos outros astros. São pequenos mun­
dos, também. 

Talvez pequenos planetas. Donde vimos? Quem so­
mos? Onde estamos? Para onde vamos? E o chamado 
infinitamente pequeno é o mesmo que o infinitamente gran­
de? E talvez esses nossos universos, que cercam os nossos 
olhos ávidos na imensidão dos espaços, sejam partículas de 
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um átomo como aqueles que formam o nosso corpo, átomos 
que pertencem à molécula de uma célula do corpo de outro 
ser que habite ainda um outro planeta, e que nas horas de 
contemplação, volvendo-se para a imensidão de seu univer­
so, também murmure as mesmas torturantes perguntas: 
Donde vimos? Quem somos? Onde estamos? Para onde 
vamos? 

Pode negar a chamada ciência positiva que ela se ba­
seia em postulados a priori? Não é isso supinamente ridí­
culo para uma ciência que se chama a si mesma de positiva? 

t 

A S T Ú C I A 

Havia dois homens, um que procurava o trabalho em 
que lhe pagasse o ordenado mais rendoso, e outro que 
procurava o trabalho que lhe causasse mais alegria e mais 
prazer. 

O primeiro substituía o seu enfado pelos prazeres que 
o dinheiro lhe permitia usufruir; o outro temia o enfado, se 
não tivesse o trabalho que lhe desse prazer. Os dois, em 
suma, fugiam do enfado. Um intercalava aborrecimento 
com prazer; o outro, não. Qual dos dois era o mais astu­
cioso? 

Essa pergunta foi feita, um dia, a um filósofo que tinha 
fama de astucioso. Ele respondeu, depois de pensar algum 
tempo: "Os dois estão certos e os dois errados. Fugir do 
aborrecimento é antigo como o homem. Buscar o prazer, 
uma necessidade antiga como o homem. Se fosse um deles, 
procuraria um trabalho que me desse prazer e que me fos­
se rendoso. Seriam dois prazeres em vez de um. . . " 

Dos três, o filósofo era o mais astucioso. 

* * * 

A insatisfação do homem moderno está na falta de 
maior subjectividade de sua vida. Não há satisfações pu­
ramente físicas. São necessárias as espirituais. O árabe 
possui mais saúde de corpo e de alma que o civilizado oci­
dental, porque o árabe tem a felicidade de criar, e conhe-
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ce a doce embriaguez da fantasia. No Ocidente, a fantasia 
é suspeita. 

E os pesquizadores na psiquiatria criaram nomes de 
doença até para a saúde. Nós, no Ocidente, somos os pa­
cientes de um grande hospital. 

Um jovem, impressionado profundamente com a guer­
ra, seguiu em busca de um anacoreta que possuía grande 
fama de sábio: 

— Senhor... — disse ao sábio. Teu nome percorre as 
terras e soube que somente tu és capaz de me dizer, de me 
responder ao que pergunto: os homens se destroem nas 
guerras. Nada os aproxima. As religiões pregam o bem 
inutilmente. Os filósofos pregam doutrinas de aproxima­
ção humana, inutilmente também. Que podem os homens 
fazer para enfrentar suas más tendências? 

O sábio, depois de uma longa reflexão, disse: 

— É inútil pregar que se amem. Inútil prometer-lhes 
prémios, ou ameaçá-los com castigos. Eles continuarão sen 
do sempre o que são. 

— Então tudo está perdido, senhor? 
— Por que desejar mudar os homens de uma vez? 

Eles melhoram em alguma coisa, após cada sangria que so­
frem. É que sempre queremos ir mais depressa do que 
podemos. Como conseguir que os maus pratiquem o bem * 
pela simples proclamação do bem? Que adianta propor 
prémios futuros em que eles não crêem mais? Há uma úni­
ca solução para se obter a melhoria dos homens. 

Fêz uma pausa e chamando-o para mais junto de si, 
disse: 

t 
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— Não te aconselho a pregar aos homens. Mas se qui­
seres fazê-lo vai e lhes prega o seguinte: A mais fácil de to­
das as virtudes é a delicadeza. Sejam uns delicados para 
com os outros. Sorri, embora não o queirais ao vosso pró­
ximo. Sede sempre gentis. A grande virtude é a delicadeza. 
Nada tendes a dar, quando delicados, e nada perdereis. 
Quando os homens houvessem aprendido a ser delicados, te­
rão construídos um clima propício a se amarem uns aos ou­
tros, mas num amor que construa, um amor de fortes e não 
de fracos, um amor que aproxime sem humilhações nem re­
signações, ensinando uns aos outros a vencer os seus limi­
tes, conquistando, assim, uns pelos outros, um mundo em 
que todos sejam fortes, porque todos vencerão suas fraque­
zas. Só há esse caminho. 



N E O - H I L O Z O Í S M O 

A ciência hoje busca um neo-hilozoísmo. Paracelso foi 
o hilozoísta do século quinze. É que os extremos se tocam. 
O pampsiquismo paracelsiano é um antecedente do pampsi-
quismo nistzscheano, com fundamentos no espinozismo e 
no heraclitismo. 

A ciência de hoje parte para um panteísmo. Estamos 
numa época essencialmente histórico-relativista. 

Os homens têm consciência de que fazem história. In-
tegralizamos os conceitos esparsos; buscam-se explanações, 
leis que* sejam absolutamente universais, busca-se a unida­
de de toda a ciência em leis genéricas, que expliquem todos 
os fenómenos. O pampsiquismo será uma próxima con­
quista. E Paracelso voltará a ser lembrado, estudado. 

Os próximos dois decénios, que serão decisivos para o 
destino do "homo sapiens", marcarão esses retornos da fi­
losofia e da interpretação cósmica. E essas são filosofias 
que perfeitamente correspondem ao nosso momento históri­
co. Ela será suplantada, depois, por outras doutrinas que 
darão outros rumos à ciência e à filosofia. 

O homem pensará e interpretará seu mundo através de 
seus "instantes" históricos. Predominará sempre a filoso- ' 
fia que se adaptar a esse instante. 

Daí que os fundamentos da dialéctica histórico-trágica 
são e serão verdadeiros, sempre, numa projeção da atuali-
dade aos séculos vindouros. Mas, numa época que busque 

t 
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que queira absolutismo, essa doutrina será absolutamente 
inadaptável e inaceitável. Sua "verdade" sofrerá, assim, 
restrições de acordo com a época. O homem de hoje, se 
pudesse examinar os séculos futuros, acabaria usando esse 
método. 

Mas um homem do futuro, que estudasse os séculos 
passados, os veria de acordo com seu novo "esquema ópti­
co". O homem dos dois próximos decénios julgará a dou­
trina eterna, porque ela interpretará os fenómenos, e até a 
atitude dos nossos descendentes, dentro de leis ou princí­
pios integralmente aceitos. Mas verdadeira, também, a 
doutrina dos homens futuros, que interpretarão o munda 
através de seu novo esquema óptico. 

Assim cada época conhece a "sua" verdade. 
Para o génio há três caminhos: o da descoberta, o do 

raciocínio e o do clareamento dos nexos, ou seja, a ordem 
histórica, a ordem lógica e a ordem ontológica. 

* * * 

Entregar-se apenas ao exame dos fatos, como o deseja 
o espírito académico de má origem, sem projetar uma hi­
pótese ou uma teoria, é, na verdade, uma manifestação de 
covardia intelectual. 

O homem de ciência, de real valor, não será apenas um 
coletor de fatos, mas um intérprete do que eles simbolizam 
ou meramente apontam. 

# * * 

Se a arte não se manifesta na cópia da vida, não é ape­
nas a sua tradução pessimista, tão ao gosto do espírito de­
moníaco da nossa época, mas também a sua exaltação nas 
possibilidades, que embora improváveis, poderia ter ela, 
mesmo quando mentirosa. 

* * * 
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Nós criamos símbolos para exprimir, em conceitos, as 
generalizações que aprendemos dos fenómenos. Depois, 
substanciamos esses símbolos e raciocinamos com eles co­
mo se fossem entidades mais que lógicas, quase físicas. 

Daí parte a estratificação dos nossos preconceitos. 

* * * 

Uma fé profunda e demorada baseia-se nos sentimentos, 
não na razão. 

E ela é mais profunda e mais ativa, e conhece, ainda, 
seus instantes de vacilação e de dúvidas, quando se enraíza 
no subsolo do inconsciente, A inquietação, a angústia, são 
os seus sintomas. Mas juntem-se outros: a intolerância ou 
a própria tolerância . . . 

* * * 

Dâr vida às coisas inanimadas, emprestar-lhes atribu­
tos, qualidades quase conscientes, buscar a metáfora, não é 
fotografar a natureza. Sentir as coisas estranhas através de 
nós mesmos, situá-los através de nossas emoções e senti­
mentos, afetividades e sonhos, desejos e vontades, é um 
realismo que a maioria dos realistas não podem compreen­
der. 

Repito: a arte está no artista, não na natureza. 

Os filósofos de hoje desdenham a metafísica, mas fa­
zem declarações sobre a alma, através da psicologia; sobre, 
a substância estudam os prótons, subdividem-nos, e subdi­
vidirão suas subdivisões; discutem a eternidade, o infinito 
ou o finito do universo; se há ou não, outros universos; e 
sobre condicionalismo ou incondicionalismo, sobre a eter­
nidade da matéria, sobre a desmaterialização da matéria es-
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creveram-se montanhas de livros, e ainda desdenham a me­
tafísica. 

As individualidades são determinadas. E por que que­
reis que o determinado seja infinito em número? Como é 
possível o infinito em número? 

* * * 

A velha fábula da raposa e das uvas tem sempre atua-
lidade e inúmeras aplicações. Certo crítico afirmava em 
uma das suas crónicas, que um determinado poeta, em um 
verso apenas, dizia mais que muitos filósofos em longos e 
confusos tratados. E a seguir citava o verso. Que relatava 
tal coisa, senão a ignorância do poeta sobre os tratados e a 
sua pobreza de conhecimento quanto ao pequeno verso, que 
nada mais repetia que um lugar-comum da filosofia. Não 
vou repeti-lo. Não vale a pena. 

Mas tal coisa nos faz lembrar aqueles que dizem cons­
tantemente que a escolástica está superada, que a filosofia 
está superada. Mas superada por quem? Por uns pobres 
poetas de lugares-comuns filosóficos? 

Aqui também se aplica a velha fábula. As obras dos 
escolásticos são pouco conhecidas, e até por filósofos de 
fama. Ademais, não é muito fácil a qualquer um. Um 
grande filósofo dos nossos dias confessava numa carta que 
não entendera a obra de tal ou qual autor. E por que não 
a entendera? Era a obra obscura? Não. A obscuridade 
estava em quem a julgava. Razão, e muita razão, tinha 
Lichtenberg quando perguntava: quando um livro se choca 
com uma cabeça e soa õco, a culpa é do livro? 

* * * 

Aquela montanha que recorta o horizonte já não é mais 
um gesto da natureza nem uma sentinela perdida. É agora 
apenas um entrave à estrada que segue para o leste. 
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E também aquelas nuvens carregadas e a névoa, que co­
brem o horizonte, não são mais a natureza em cólera nem 
o manto de tristeza que cobre as coisas, mas um risco ao 
avião, uma cortina que ameaça perigos. 

Tudo hoje perde a significação que tinha. Nós evoluí­
mos tanto, tanto, que perdemos, a pouco e pouco, a nossa 
ingenuidade. Os nossos símbolos eram mantos de pudor 
para cobrir as coisas. Elas não eram o que eram, mas o 
que significavam. 

O riso claro daquele regato não é mais a canção que ou­
víramos, nem os pássaros cantam as coisas do mundo, mas 
a sua fome e os seus míseros desejos. 

Tudo perdeu para nós a sua significação. O mundo é 
agora, e apenas, o que as coisas valem para os nossos mais 
utilitários interesses. 

O mundo é agora, e apenas, um objeto de mercado. O 
espírito do mercador venceu. Qs vendilhões do templo, que 
Cristo escorraçou, terminavam vitoriosos. A interpretação 
meramente económica e utilitária da vida e do mundo é 
apenas uma concepção de mercadores. 

* 

F E L I C I D A D E 

O Califa de Córdoba, Abderame, deixou escritas essas 
palavras que só foram conhecidas depois de sua morte: 

"Reinei mais de cinquenta anos, e o reina­
do ora foi pacífico ora virtuoso; eu era amado 
dos meus súbditos, temido dos meus inimigos e 
respeitado por meus aliados. Riquezas, honras, 
poder, prazer, tudo acorria à minha voz; parece 
que não faltou nada para ser feliz. Nessa si­
tuação venturosa na aparência, contei cuidado­
samente meus dias de felicidade verdadeira: so­
bem a quatorze... Mortal, quem quer que se­
ja, não contes com a felicidade deste mundo". 

Abderame, parece que não te faltou nada para seres 
feliz. Precisamente te faltou ser feliz, além de quatorze 
dias para seres verdadeiramente feliz. Devias dizer o que 
fêz a tua felicidade. Eis uma regra para os pobres mortais: 

"Procura na tua vida o dia em que te consideraste ver­
dadeiramente feliz. Examina o que fêz a tua felicidade. As­
sim conhecerás de que pode ser feita a tua felicidade. É 
sempre alguma coisa que não tens todos os dias, senão em 
raros, ou nunca." 

E se inventares para os teus dias um motivo de ser fe­
liz, não haverá felicidade em cada dia? — Alguém poderia in­
terromper assim e, ainda, dizer mais: 
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"Nos teus dias felizes, houve algo que te fêz feliz. Esse 
mesmo algo, em outro dia, te faria feliz?" 

Sistematizar é querer regular dentro de esquemas a vi­
da em movimento. O que importa é compreender a vida, 
relacioná-la com nossos símbolos, interpretá-la através de 
nossas perspectivas e vivê-las afirmativamente... 

Os nobres nunca realizariam a técnica. Por isso vamos 
negar os nobres? Os burgueses realizariam a técnica, mas 
nunca sedimentariam o Ocidente. 

Por isso vamos refutar os burgueses? 

^ 

» 

CONFISSÕES DE UM HOMEM QUE JÁ VIVEU 

— Que terrível destino o meu. Durante setenta anos 
percorri a vida. Na infância, passei aqueles momentos agô-
nicos entre a vida e a morte. Na juventude, enchi-me de 
sonhos. Conheci vitórias e amei desesperadamente. Na 
mocidade, entreguei-me de corpo e alma à construção do 
meu futuro. Vi sempre perto a realização dos meus sonhos 
juvenis. Deixei para trás, com um sorriso de condescen­
dência, aqueles que foram demasiadamente elevados. 

Exaltei minha vida em novas imaginações. Julguei pos­
sível a felicidade e tratei de construí-la. Veio a idade ma­
dura com as experiências dolorosas. Somei derrotas às mi­
nhas vitórias desejadas. Conheci a nostalgia dos que olham 
os caminhos percorridos e já não sabem distinguir as estra­
das . . . Parei muitas vezes à beira do caminho para recor­
dar. Mas segui adiante, como uma peça de um relógio, 
cônscio do efémero de tudo. A velhice gelou-me o sangue. 
Esbranquiçou meus cabelos, dobrou meus ossos, arruinou 
meus músculos, reduziu-me os horizontes onde se pousavam 
os meus olhos cheios de vida, de confiança, de esperanças. 
Estou chegando ao termo de minha vida. Que longa estra­
d a . . . Que lembranças me acompanham agora! E que di­
ficuldade para ver o que já fiz. Tenho uma única realidade. 
Pui um viandante. Percorri o mesmo caminho, e no en­
tanto, resta-me a única certeza que o caminho é o mesmo, 
que nada pude fazer para mudá-lo para outras direções. 
Mas aos outros sempre resta a esperança de que o fim seja 
diferente. 
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A esperança põe névoas no caminho, e não deixa que os 
homens conheçam o termo da viagem antecipadamente..." 

* * * 

Excluir o personalismo dos seus atos, observando os fa­
tos objetivissimamente, é uma demonstração palmar de me­
diocridade. 

Só os medíocres podem ser assim. Não se concebe um 
génio objetivíssimo e impessoal. 

* * * 

As ideias também conhecem seu nascimento, sua vida e 
sua morte . . . 

* * * 

íloje discutimos tanto a arte, precisamente porque não 
a vivemos mais como a vivíamos, porque ela não mais ocupa 
seu verdadeiro lugar em nossa vida e por isso perdeu sua 
ligação ao referente simbolizado. 

Nós não discutiríamos um tema sem que êle nos tivesse 
apresentado uma perda em seu conteúdo anterior, e esse 
conteúdo estava em nós, ou, então, em nós êle se modificou. 

Discutimos sobre Deus quando não o sentimos mais. 
E se hoje discutimos tanto o valor, é porque sentimos tanta 
perda de dignidade no homem, que esse tema se torna por 
isso exigente. 

•I» H» T» ^ 

A primeira antinomia fatal e necessária é a antinomia 
da existência finita. Nela é sempre necessário que exista 
oposição. Esse o caráter trágico da dialéctica. 
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Toda hipótese científica é um ato de fé. 

* * * 

Há uma diferença notável entre a filosofia e a ciência. 
Esta acrescenta a cada saber um novo saber, a cada expli­
cação acrescenta outra explicação. Na filosofia, ao contrá­
rio, cada nova teoria quer negar as outras, substituí-las. Se 
examinarmos a dialéctica do tempo e do espaço, vemos que, 
no espaço, há acrescentamento, presença de uma parte com 
outra. Do espaço deduzimos, e ao espaço acrescentamos. 
No tempo, há substituição de um instante por outro. A fi­
losofia é mais tempo, por isso mais profundamente históri­
ca que a ciência. Mas esse aspecto apenas revela sua ativi-
dade em geral, porque, quanto ao método, a ciência é mais 
dialéctica. A ciência realiza assim um progresso qualitativo 
e quantitativo, consequentemente é escalar (mais ou me­
nos), enquanto a filosofia, por substituir, torna-se alterna­
tiva (ou . . . ou . . . ). Substitui uma posição por outro; uma 
nega a outra. Não há, então, um acrescentamento na filo­
sofia? Há; e a filosofia deve aceitá-lo, e com êle proceder, 
construir, realizar, libertando-se da alternativa rígida. Só 
por esse caminho a filosofia se tornará também progressiva. 
A aceitação dessa atividade permite, desde logo, tornar-se 
uma posição cêntrica, equidistante tanto quanto é possível 
qualquer equidistante ante as tomadas de posição extremas 
e sobretudo unilaterais. A conquista dessa posição oblíqua 
permite coordenar a filosofia numa visão geral histórica que 
a revelaria genericamente, com a antevisão, outrotanto, de 
suas possibilidades reais. 



O MÁGICO DE OZ 

— Que existirá atrás do arco-íris? 
Os olhos infantis estão voltados para o maravilhoso país 

que fica atrás do arco-íris! 
E há séculos que os lábios infantis exclamam essas pa­

lavras! E não temos nós também, nós adultos, já carco­
midos pela idade e pela experiência, os nossos olhos volta­
dos para os países maravilhosos da nossa imaginação? Não 
construímos o sonho ilustre de uma grande vitória? 

Não; acreditamos também em fadas bondosas e feiti­
ceiras malvadas? 

Não acreditamos no poder dos "Mágicos de Oz", na in­
teligência dos "Homens de Palha", no coração dos "Ho­
mens de Lata" e na coragem indesmentida dos "Leões Co­
vardes?" 

"O Mágico de Oz" foi uma obra-prima, cuja realização 
e intenções foram muito além das desejadas por seu autor. 
Há, ali, uma filosofia infantil, simples, mas humana, que se 
assimila de maneira viva e profunda à realidade da hora 
que passa. 

O "Homem de Lata" não tinha coração. Estava con- # 
vencido disso, porque não ouvia o tique-taque lá dentro, 
ressoando pela lataria. E era com tristeza na voz que êle 
dizia: "Infelizmente, eu sou de lata". 

E se volvermos os ouvidos para o mundo, ouviremos os 
"homens de lata" exclamar: "Sou justiceiro! Não me guio 
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pelos sentimentos! Faço simplesmente justiça!" E aquele 
homem de lata, era o mais sentimental de todos. O Ho­
mem de Palha não tinha inteligência porque era todo de pa­
lha. "Eu sou um simples medalhão de palha. . . Triste es­
pantalho que assusta os pardais.. ." Assim era em Oz. 

O Leão Covarde acabou carregado de medalhas da Le­
gião de Bravura. No entanto, tinha medo até do próprio 
rugido. Mas os Leões Covardes não acabam sempre assim? 
"Eu sou valente. Eu derroto um a um os meus inimigos!" 

Mas, na floresta dos duendes, diz: "Não creio em duen­
des! Não creio em feiticeiras!" E quando vê os duendes 
à sua volta, exclama cheio de medo: — "Eu creio! Eu creio 
em feiticeiras, eu creio em duendes! Eu creio! Eu creio! 
Eu creio! Eu creio!" — E cada vez mais alto para que o 
ouçam! 

Mas, depois, outra vez, volta à bravata: 

"Eu derrotarei os meus inimigos, eu desbaratarei as tro­
pas, de meus adversários, eu enfrentarei a feiticeira malva­
da, eu destruirei os seus exércitos e tomarei o seu castelo. 
Mas, meu amigos, Homem de Palha e Homem de Lata, eu só 
vos peço uma coisa: dissuadam-me deste intento!" 

Oh! exclamação universal dos leões que fogem através 
de todos os tempos! 

E tu, Mágico de Oz, que falas através do microfone que 
amplia a tua voz de falsete e a torna portentosa; tu que di­
riges povos, que lhes não apareces senão nimbado de nu­
vens, das chamas magnificentes dos teus exércitos e da tua 
fama, tu, Mágico de Oz, que diriges homens e diriges povos, 
onde estás? 

E essa voz não se ouve por todos os rincões da terra? 

Dorothy, criança simples, ingénua criança, quem és tu? 
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— Eu sou todos vós que me ouvis, porque como fôsteis, 
eu sou criança! Acredito nos Leões Covardes, nos Homens 
de Palha, nos Homens de Lata e nos Mágicos de Oz! 

Creio na terra feliz de Oz, no castelo das esmeraldas, 
nas fadas benfazejas, mas temo, também, os duendes das 
florestas, as feiticeiras do mal! 

Que maravilhoso conto de fadas esse "Mágico de Oz", 
que deleita as crianças de todas as idades, e que está cheio 
de intenções. 

Uma liçãozinha de filosofia simples, que toca no fundo 
da gente. Quem não o entendeu, que diga bem alto: 

— Vamos ao castelo do Mágico de Oz, como o Homem 
de Palha, pedir inteligência! Basta seguir a estrada ama­
rela! . . . 

A VIDA IMITA O CINEMA 

O cinema tem ido buscar na vida os temas para os 
seus mais eloquentes dramas. E muitos olhos humanos 
têm chorado as dores e as tragédias das heroínas da tela e 
os corações têm pulsado ante a emoção da vitória dos seus 
heróis. O cinema tem imitado a vida. Muitas vezes tem-
-na enobrecido, ornamentando-a com histórias fugidas da 
realidade, e que povoam de sonhos, de ilusões, terminan­
do, quase sempre, com o clássico "happy end", tão a gosto 
das plateias vulgares. 

Há pouco tempo, o cinema projetou, na tela da vida, 
esse final de filme: É outono e o vento varre as ruas de No­
va Iorque. Num tribunal, uma mulher comparece. A voz 
é apagada e as roupas envelhecidas não escondem um certo 
porte aristocrático. No rosto descuidado, perduram ainda 
os traços de uma beleza apagada: 

— Sr. Juiz, meu pedido é o mais justo. Tenho uma fi­
lha e o meu ex-marido, pai dessa menina, é rico. JÊle bem 
poderia dar uma pensão que permitisse continuar a educa­
ção de minha e de sua filha, que está num colégio, onde tra­
balha para poder se educar. Como não tenho nada e vivo 
miseravelmente e sem trabalho, sou forçada a tirá-la do co­
légio, e ela terá que seguir os azares da vida, sem ter rece­
bido a educação necessária que lhe garanta o seu futuro. 
Estou com muitas mensalidades atrasadas e, ultimamente, 
tudo me tem corrido mal. Não tenho a quem apelar, senão 
ao pai de minha filha. Êle é o príncipe M'Divani, e nega-se 
a atender-me. Por isso recorro, hoje, à justiça. 
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O juiz franze a testa e carrega o sobrolho. Põe sobre 
a mulher seu olhar profissional, admira aqueles cabelos lou­
ros desalinhados, e observa atentamente em silêncio o ves­
tido velho que cobre o seu corpo. Por sua imaginação, tal­
vez passem reminiscências de emoções que já experimen­
tara. Talvez recorde ainda trechos de músicas que não se 
apagaram de sua memória, e tenha nos olhos uma imagem 
quase desfeita de cenas que já vivera. Fecha levemente os 
olhos como para fitar melhor, e diz lentamente: 

— Não está você em condições de sustentar sua filha? 
— Não, sr. juiz . . . 
— Não ganhou você milhares de "dólares" no cinema 

e no teatro? 
— Sim, ganhei... — respondeu ela, abaixando a cabeça 

— ganhei... mas hoje estou na miséria. Não tenho casa, 
nem sempre tenho o que comer . . . 

— Isso é incrível!!! Onde mora você, Mae Murray? 

— No Parque Central, sr. juiz. É ali, num banco, que 
eu tenho passado estas três últimas noi tes . . ." 

Mae Murray, a estrela que dominou o céu cinematográ­
fico até 1925, a intérprete de "Viuva Alegre", "Saxofonoma-
nia", "Fascinação", e tantos outros que foram os grandes 
êxitos do passado, não tem casa, nem tem roupa, não tem 
com, que possa educar sua filha. 

Dirão: por que não foi previdente e não juntou o ne­
cessário para garantir o seu futuro? Mas é o triste destino 
das cigarras humanas, esse. Aqueles que levam a vida dan­
do o seu trabalho inteligente para divertir as multidões, que 
pararam à luz da ribalta para receber os aplausos das pla-
téis emocionadas, nem sempre possuem o espírito utilitá­
rio e previdente dos seres "normais" e comuns. Vivem a 
glória do momento que os embriaga, e o dia de amanhã é 
sempre algo longínquo que os olhos não vêem como uma fa-
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talidade. São anormais ante a normalidade corriqueira da 
vida. E a miséria é, às vezes, o epílogo de suas glórias. 

John Gilbert, outro grande astro do passado, galã de 
celulóide que arrebatou os corações femininos, morreu na 
mais extrema miséria. 

O grande David Grifith, o diretor máximo da tela dos 
tempos do cinema mudo, viveu implorando, de estúdio em 
estúdio, que lhe dessem um pouco de trabalho, e lhe con­
cedessem mais uma oportunidade, pois sabia que ainda ti­
nha talento para criar algo de belo e imenso. 

Não é de admirar que hoje os artistas sejam utilitários, 
porque hoje vivemos um mundo apenas utilitário, até que 
o homem, faminto de ideias, vá procurá-las outra vez. 



ONDE HÁ UM GOSTO DE PROFANAÇÃO 

Profanadores de túmulos, de cérebros e de ideias, esses 
cenhos circunspectos, que se debruçam nas longas noites 
de vigília sobre seus livros, sobre suas retortas, sobre seus 
estudos, para a análise da vida do homem e da alma . . . 

A ciência profanadora das almas chama-se psicologia. 
"Profanação, teu nome é mulher!" Ouçam, é a ciência que 
fala: 

"Quando Dante desceu aos infernos... É a realidade 
interior^ dos subsolos da alma, uma peregrinação simbólica 
ao inconsciente. Depois, começa a ascenção ao Monte da 
Purificação, onde o poeta desempenha uma parte viva em 
exercícios expiatórios, num trabalho interior de regenera­
ção. É o outro lado, o sintético, da experiência íntima da 
análise. Depois Virgílio entrega-o a Beatriz... que é a al­
ma imaculada que o poeta recupera, após o esforço huma­
no da regeneração". "A descida aos infernos mostra o in­
consciente recalcado, descoberto pela primeira fase, redu-
tivo-causal da experiência íntima da psicanálise. 

Mas o inconsciente não é o passado da humanidade, 
mas o seu futuro latente... A "descida aos infernos" pela 
psicanálise completa-se na "subida aos céus" pelo trabalho 
espontâneo de recondução da psico-síntese..." 

Meu Deus, pobre Dante! Quando imaginarias tu, ó no­
bre florentino, que estarias nos manuais de psicologia, nos 
tratados de psicanálise, examindo, dissecado, transforma­
dos os teus sentimentos, os teus desejos e a tua obra, num 
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montão de coisas mortas, separadas, catalogadas, divididas, 
tendo cada uma a montar guarda um palavrão altissonte 
para explicar a génese dos teus sonhos . . . 

Pobre Dante! Talvez agradeças no fundo escuro do 
teu túmulo, a hora bendita que te arrancou do meio dos ho­
mens e permitiu quei os teus olhos não vissem essas pala­
vras, nem teus ouvidos esses tons que te soariam ma l . . . 

Se eles pudessem, profanariam o teu túmulo, e iriam 
cortar as tuas carnes com o bisturi afiado, na ânsia de en­
contrar no teu cérebro células epiteliais de forma pirami­
dal, para explicação da tua genialidade. E, depois, estarias 
catalogado no manuais de psiquiatria, tendo, para tua gló­
ria, a coroa de louros de um nome de vinte ou mais letras, 
além de três páginas de análise, bem ao lado de qualquer pa­
ranóico, como exemplo para os homens estudiosos, que pas­
sam as noites sobre os livros, sobre as retortas ou sobre os 
corpos nus dos que não têm ninguém que lhes venha recla­
mar o cadáver. 



UM HOMEM QUE SE VESTIU DE HUMANIDADE 

Estamos no velho bairro londrino de Kennington. As 
figuras quotidianas da babélica Londres passam anónimas 
pelas ruas úmidas. 

Mas para os olhinhos espertos de um menino pálido, 
elas guardam um certo eternamente atual que provoca ter­
nura, afeição, quase lágrimas. Dir-se-ia que essa criança, 
alheia aos brinquedos dos outros, que enchem de algazarra 
as ruas tortuosas, que saltam da morte que lhes ameaça 
um carro pejado de mercadorias, que atiram pedras, insul­
tam ós que passam, ou formam grupo à volta de um velho 
lampião apagado, porque a tarde ainda nevoenta poeira luz 
sobre as paredes úmidas, dir-se-ia que essa criança alheia 
distante, porque seu olhar paralela-se pelas silhuetas dos 
que passam, é doentinha, guardando em sua magreza des­
nutrida, a satisfação impossível de um desejo longínquo . . . 
Não causa pena. Nem suas vestes rotas, nem seu ar pá­
lido, porque em Londres, e sobretudo nessa tortuosíssima 
Kennington, há muitas crianças de rosto pálido assim. 

Saberá ela que esse mundo não é bom? Não tem ela 
no estômago vazio uma afirmativa torturante? E se lhe 
perguntassem o que era a felicidade, que sorriso triste e* 
ingénuo não pararia em seus olhos vivos, e que interroga­
ção aflita não lhe comprimiria o coração? . . . 

Felicidade é milagre . . . E estamos em Londres de 1890, 
Londres babélica, úmida, triste, e andrajosa. Os milagres 
são impossíveis. 
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Mas pela outra calçada, seus olhinhos agora se fixam 
insistentes, naquele vulto de pés abertos, de calças largas, 
endurecido pelo reumatismo. Está curvado sobre um bas­
tão fino e frágil. Traz, cobrindo a cabeça da névoa fria, 
um chapéu de coco já velho, descolorido. Um fraque em 
andrajos que lhe deram. Veste-o para cobrir a magreza do 
corpo esquálido. Uns sapatões, de ponta revirada, que her­
dou de um defunto qualquer. Lá passa êle, num passinho 
curto, pés espalhados, de juntas duras. É um velho lava-
-coches de Lambeth Walk. Um pobre resíduo humano, que 
caminha arrastando penosamente as pernas cansadas. Tem 
um ritmo grotesco... Desperta o interesse dos meninos 
que brincam na rua, que se abrem em riso, gargalham do 
andar derrengado de gotoso, do homem de cartolinha. O 
dono do açouque, defronte, também ri. O ritmo dos seus 
passos faz rir. Ri a rua toda do fraque anacrónico. Riem 
dos sapatões de ponta revirada. Riem da cartolinha sem 
côr. Só o menino pálido, sentado à beira da porta, não ri. 
De olhos fixos nele, acompanha-o, e êle segue indiferente à 
gargalhada da gurizada que o persegue. Não se volta. 

Segue curvado em seu passo curto. Para esse menino 
é um símbolo. 

Ali está a Humanidade vestida de andrajos. Veste uma 
casaca que não é dele. Que símbolo de hipocrisia! Veste 
um chapéu de coco que é um símbolo de vaidade, em quem 
não tem vaidade. E aquela bengalinha frágil é toda a dig­
nidade dos homens, num homem que nem sequer sabe mais 
o que seja dignidade. Êle, o menino pálido, não forma es­
ses pensamentos. Nem sequer os conduz. Mas os sente. 
Aquele instante encerra um eternamente atual, que grava, 
para sempre, em si mesmo, sua própria personalidade. Êle, 
um dia, talvez possa ser como aquele velho gotoso, de sapa­
tões revirados, de fraque estranho, de chapéu de coco. To­
dos riem da tragédia daquela desgraça física. Todos riem 
atroando a rua de gargalhadas. E o velhinho passa. Só o 



178 ANTOLOGIA DA LITERATURA MUNDIAL 

menino pálido não ri. Sò êle o acompanha com seus olhi­
nhos molhados de lágrimas. 

Só êle chora, ali. Por quê? Não sabe! Não há por­
quê, para êle, em suas lágrimas. Mas, naquele instante, sen­
te, como nunca sentira, a realidade de si mesmo. Aquele 
momento, aquela figura ridícula, aquelas gargalhadas inter­
mináveis, fixam-se nele, para sempre. Não se contém mais. 
Soluça. O pastor do bairro passa nesse instante. Aproxi-
ma-se dele. Passa-lhe a mão sobre os cabelos negros e per-
gunta-lhe paternal: 

— Por que está chorando, meu filho? Alguém lhe fêz 
algum mal, fêz? 

— Não! 
— Então, não chore . . . 
— É que aquele homenzinho me fêz chorar. . . 

— Mas por que, meu filho? 
— Não sei, pai. Não se i . . . Aquele homem me fêz 

chorar quando todos riem dele. . . O pastor compreende. 
Acerca-se dele. Ergue o menino pálido e magro, de nove 
anos desnutridos, e esgurando-o nos braços, limpando-lhe as 
lágrimas, diz-lhe: 

— Não chore, meu menino. Como é seu nome? diga. . . 

— Charlie . . . 
— Charlie de que, meu filho? 
— Charlie... Chaplin... 
E do menino magro e pálido os anos formaram um ho­

mem. Conhecera a miséria, conhecera o ridículo da dor 
humana.. . E nela formou sua mentalidade. Charlie Chap­
lin tornou-se, depois, no palco e no cinema, o histriónico ti­
po da tragédia humana. Êle gravara para sempre, naquele 
homenzinho gotoso, o tipo eternamente atual da tragédia 
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dos resíduos humanos. Sua alma, sua personalidade, nas­
ceu naquele dia, em que aquele homem seguia ao ritmo ri­
dículo de seus passos. E foi com lágrimas que formou sua 
alma. Cimentou-a, assim. 

Charlie Chaplin é nós, na tela. No fundo, todos nós, 
somos humanissimamente aquele homem de sapatos enor­
mes e revirados, aquele fraque gasto e roto, cobrindo a pe­
ie e o corpo magro, aquele chapéu de coco ridículo e uma 
bengalinha que é toda a nossa dignidade. 

Chaplin disfarçou-se naqueles andrajos. Fêz da força 
um símbolo humano. Vestiu-se de humanidade. E, depois, 
quando o vimos em "Circo", "Busca do Ouro", "Luzes da 
Cidade" e "Tempos Modernos", vimos nós mesmos, viven­
do a tragédia quotidiana do ridículo de cada um. 



NÃO HÁ FÓRMULAS DEFINITIVAS 

Assim como na música, há algo na poesia que transcen­
de ao mundo do nosso conhecimento ótico, pois este é limi­
tado às resistências luminosas. 

É a arte que nos tem ensinado que o limite é apenas 
uma resultante de nossa experiência e há possibilidades de 
um espaço cósmico sem limites e que exceda também à pos­
sibilidade ótica. É a transcendência que oferece a arte, en­
riquecimento, portanto, do homem, que não pode estreitar-
-se ao campo puramente "realista" que desejam alguns por 
impossibilidade de atingir essa transcendência. Daí, limi­
tar a arte ao esquema puramente da sociologia, é encadeá-
-la a algemas tão cruéis como jamais foi imaginado. 

A arte é evasão, não prisão. E esta tendência de um 
além da realidade é precisamente a grande característica 
que marca a tendência da arte ocidental dos últimos séculos, 
cuja limitação é absolutamente criminosa. A liberdade da 
arte não nega absolutamente a necessidade de reforma e de 
reversibilidade social. A arte pode ajudar. Mas pagar essa 
ajuda, exigindo que ela entregue sua liberdade, é violentar 
uma simpatia. 

Ora a poesia como a música não se enquadra na estrei­
teza dos ângulos matemáticos tridimensionais do espaço. A 
própria pintura nega as afirmações da teoria do conheci­
mento. É que o mundo, como conhecemos, é uma acomo­
dação que fazemos e não representa uma realidade em si. 
O artista pode captar profundidades não indicadas pelos 
sentidos. 
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É aí que êle é um criador. Cingir o artista a apenas 
esboçar o mundo do aspecto puramente mecânico, estrati­
ficado, do conhecimento, é torná-lo um copista não da rea­
lidade, não da natureza, mas pior ainda, de um esquema 
prático do conhecimento. Ora, a arte precisamente não é 
isto. 

Todo o produzido implica uma produção. Esta é a for­
ma vital, dinâmica da existência. O produzido é simples­
mente o estratificado. O nosso conhecimento é formado 
por estratificações. O artista vai surpreender a natureza 
em sua produção, em seu movimento, em seu constante vir-
-a-ser. 

Não são adeptos sinceros do devir aqueles que julgam 
se possa marcar fórmulas definitivas para o homem, seria 
encadeá-lo nos esquemas e nas escalas de valores do que 
julgamos o melhor. E o melhor é um dos mais obstinados 
equívocos do homem. Não temos o direito de querer tra­
çar o destino das gerações futuras. Temos, sim, o dever 
de permitir-lhes uma escolha. Por isso toda limitação à 
liberdade criativa é um crime contra a natureza e a his­
tória. 

O espaço e o tempo são impressões primárias resultan­
tes do estado de consciência vigilante. Os místicos e os as­
cetas conhecem perfeitamente o que consiste na negação do 
tempo e do espaço. É brutalizar, é violentar o homem, ne-
gar-lhe a possibilidade de transcender a si próprio. 

Tudo quanto queira impedir uma superação do homem 
é uma negação do homem, porque este é precisamente o 
animal que luta pela sua superação, apesar daqueles que 
julgam que se possa traçar destinos para séculos ou para 
todo o sempre. 

Quando o homem se diferenciou do espaço, criou o sen­
tido da direção. Mas a diferenciação do homem do espaço 
cósmico é apenas uma impressão acomodatícia. A direção 
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e o movimento deram-lhe a noção do tempo, e a marcha para 
a frente ou para trás deu-lhe a distinção do presente, passa­
do e futuro. A embriaguez, os opiáticas mostram-nos quão 
estreita é a nossa concepção do tempo. Um minuto pode 
encerrar uma longa duração. 

A arte é precisamente o que tem permitido ao homem 
conhecer a superação do tempo e do espaço. 

Que se resolva o problema económico do homem, é 
uma necessidade. 

Não é justa a miséria, quando é possível resolvê-la den­
tro dos quadros clínicos ou económicos. Mas impor à arte 
que pode servir a esse trabalho humano, limitar-sè exclusi­
vamente ao papel da economia, ou da política, ou da socio­
logia apenas, é desconhecer a essência do fenómeno estéti­
co, e querer estancar o poder criativo do homem. 

Para a arte nada mais desesperador que um mundo só, 
que .uma direção só. A ditadura dessa direção seria o mes­
mo que darmos comida a um faminto e tirarmos por outro 
lado, o seu direito à fantasia, ao sonho, ao maravilhoso, ao 
criativo. Seria tornar os homens plantas, não homens. 

Aqui os excessos dos revolucionarismos histéricos não 
refutam a verdade dos temas socialistas, mostram apenas 
que nem sempre estão eles nas mãos de quem os merece. 

ESCUTAI EM SILÊNCIO 

"Quando, nas eras pré-históricas, um homem riscou 
duas pedras, para delas arrancar a chispa de fogo que in­
cendiaria um monte de folhas e de gravetos secos, ao seu 
lado, outro homem de olhar maravilhoso, sentia a atração 
selvagem da chama . . . 

Este homem era eu! . . . 

Quando Leônidas, na batalha das Termópilas, caiu mor­
talmente ferido, murmurou suas últimas palavras ao cami­
nheiro que o segurou nos braços: "Viandante! Vai, e dize 
a Atenas que aqui morremos em defesa de sua le i . . . " 

Aquele homem era eu! . . . 

Quando Cristo, na Rua da Amargura, tombou pela ter­
ceira vez e não tinha força para se erguer, um soldado ro­
mano pediu a um homem do povo que o ajudasse a carre­
gar a cruz. 

E do povo saiu Simão, o lenhador . . . 

Era eu! . . . 

Quando as multidões, ululantes percorriam as ruas es­
treitas e sujas de Paris, levando nas mãos archotes acesos, 
e, clamando por vingança, marchavam para o ataque às ci­
dadelas dos nobres, entre eles, ia um de peito descoberto, 
cabeça levantada, e um archote na mão . . . 

Era eu! . . . 
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Quando Bonaparte, prisioneiro dos ingleses, despedia-se 
dos seus soldados para seguir para o exílio na ilha de Elba, 
houve um da velha guarda que chorava entre muitos que 
choravam, e o deus da guerra, abraçando-o disse: 

— Despeço-me em ti de todos os meus bravos camara­
das! . . . 

Aquele soldado era eu! . . . 
Eu estava em todos os momentos supremos da Histó­

ria. Em todos, aquele que mais sofria, aquele que mais 
gritava, aquele que tinha um gesto de renúncia, um olhar 
de compaixão ou de ódio, era eu! . . . 

Em todas as torrentes de sangue humano, eu verto um 
pouco do meu sangue. Em todos os momentos de alegria, 
eu sorrio o meu sorriso! . . . 

Homem, que vens das idades futuras, tu me encontra­
rás sempre em todas as páginas da história. 

Onde houve uma lágrima para ser enxugada, uma dor 
para ser minorada, um apoio ao que caía, houve sempre al­
guém que soube enxugar essa lágrima, aminorar essa dor, 
erguer com seu braço o desfalecido. 

Esse alguém era eu! . . . 

Homem, que vens das idades futuras, tu me encontra­
rás em todas as páginas da história! 

Olha bem, homem das idades futuras, que verás sem­
pre uma figura simples que tem um sorriso para os que so­
frem e uma admoestação para os que pecam. 

Sou eu ! . . . 

POEMAS EM PROSA 

É madrugada, há uma agonia de cores no mundo. Cla­
reia a voz dos ninhos, respiram profundamente os bosques. 
Já está alto o sol, e os raios mornos aquecem a epiderme 
da terra. Uma vontade de ser, de afirmar-se, parece bro­
tar de todas as coisas. Abre teu peito, funde-te nas coi­
sas . . . 

Irás além de ti mesmo, além de todas as coisas. Só en­
tão te encontrarás, porque encontrarás a tua verdade. 

* * * 

Aquele gatinho que brinca com um novelo de lã, fala 
graciosamente em todos os seus movimentos. Não ouves o 
que êle diz em cada gesto, em cada salto que êle dá? 

Poeta, procura ouvir o mais profundo de ti mesmo, ou­
vindo a linguagem das coisas, a linguagem graciosa dos ges­
tos, a eloquência dos olhares magoados, os lábios que se 
fecham e os meneios tristes de cabeça. 

Ri, ri então, para maior alegria do mundo. 

* * * 

Deixai falar os frios, os mamóreos, que procuram a vi­
da nos conceitos, nas categorias, nas formas e nas leis. Geo­
métricos querem conter numa fórmula matemática a asa 
que voa. 
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Deixai falar os angustiados, os que falam de malogros, 
do desespero. Deixai-os falar. Deixai falar os que sofre­
ram nas carnes todas as dores do mundo, olhos moídos das 
paisagens doridas, dos ferros retorcidos e das manchas de 
fumo. 

Há sangue nas palavras humanas sem piedade. Deixai 
falar todas as vozes, e todos os idiomas. Dizei o que não 
cabe em vosso peito . . . Falai. Queira ouvir todas as vo­
zes. Que importa se fossem sinceras, mentirosas, que fos­
sem! 

Do alto das montanhas, contemplamos piedosamente o 
mundo que é pequeno demais. Mas nas planícies, também 
sentimos piedade. 

Nós somos pássaros que voam e vermes pelo chão. 

Não tenho chefes nem lei. Não sou dos outros, sou de 
mim mesmo. 

Não creio que para amar os meus irmãos precise mar­
car a minha alma com um querer organizado. Canto como 
um gaúcho livre, monarca dos pampas: — índio velho sem 
governo. Minha lei é o coração. 

Por que não hei de penetrar na minha poesia, se a mi­
nha poesia sou eu . . . apenas eu? Por que não falarei minha * 
língua se outra não saberia falar, se já não seria mais eu 
mesmo? 

Longos e estranhos são os meus caminhos, distantes, 
os caminhos do mundo que eu percorrerei. 

Se não te encontrar nas encruzilhadas, se ao longe não 
estiver teu lenço acenando, olhos voltados adiante, seguirei. 
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Que estranha a minha paisagem, à margem dos mundos e 
das vidas, caminho impercorrido de mim mesmo, meu ama­
nhã, meu sempre amanhã. 

Sozinho, que importa, solidão dos caminhos impercor-
ridos, promessas, desilusões, anseios incontidos, desejos do 
sem-fim, porque tudo em nós afirma que há um sem-fim que 
sempre nos atrai. 

* * * 

Sei que não podes desviar-te do problema social. Nem 
desejaria que o pudesses. Peço-te não deixes de ser tu mes­
mo, perdendo-te por entre os problemas que tu nem sequer 
criaste. 

Teu irmão que sofre é um atentado contra ti. Ofen-
dem-te quando outros são humilhados, és escravo quando 
outros escravizam... Mas aprende a rir com as alegrias 
do mundo, como aprendeste a chorar com as suas mágoas. 

Sombrias e apocalípticas visões te enchem de terror, 
estremeces ante o insondável do amanhã ou ante o mundo 
pétreo que vislumbras. 

Não queres ser máquina entre máquinas, és muito or­
gulhoso de tua humanidade, e sabes que somos homens 
apenas quando nos libertamos . . . 

A planta invade com suas raízes o âmago da terra, e 
rompe com seus braços altivos o bojo do espaço. Respira 
e vive, floresce e ama silenciosamente no pólen que lança 
ao bem-amado distante. É um amor sem objeto, sem me­
ta, sem destino, um amor que só vive de esperanças de fru­
tificar. 

Pedaço de paisagem, não é como a mariposa que vol­
teia, e vai para onde quer, nem como o pássaro que descreve 
paisagens distantes. 
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Criança, que choras nos braços de tua mãe, um dia pa­
rarás de chorar, e olharás com olhos maravilhosos o mun­
do que te cerca e te sentirás sozinha, porque te sentirás tu 
mesma. O terror invadirá teu ser, terror do mundo que 
não és tu, terror de ti mesmo, porque pressentirás o fim. 
Então, quererás invadir o arcano das coisas, perscrutar o 
mistério que trazes dentro de ti, e petrificarás teu terror 
em templos, tua dor em versos, tuas esperanças em ideias, 
tuas certezas em filosofias e crenças! 

E sofrerás em ti mesmo o grande amor que te concilia 
com a vida. E se um dia fores sábia, criança que choras 
nos braços de tua mãe, serás também como a planta que 
invade o âmago da terra, serás um pedaço de paisagem hu­
mana, e não esperarás pelo pólen que vai frutificar. 

Irás também para onde quiseres, e cantarás como o 
pássaro as paisagens vividas. E o terror que hoje mingua 
teu coração te acompanhará nas longas viagens pelos arca­
nos dos' mundos. 

E, cavaleiro do destino, libertarás irmãos, desabrocha­
rás sorrisos em rostos doloridos, despertarás esperanças em 
corações magoados, e não temerás o fim, porque toda a tua 
vida justificará o fim, que é o começo de um novo cami­
nhar. 

* * * 

Que tenho que ver com a modernidade, se como homem 
pertenço a todas as eras? Não andei contigo nas planícies 
da Grécia, e não sorri nos teus olhos à sombra das palmei­
ras, brincando com os pés nas águas do Nilo? \Que tenho 
que ver com o calendário, se tenho, dentro de mim, um ve­
lho coração que se renova todos os dias? Tenho séculos 
no olhar, milénios dentro do peito, alegrias a cantar, carí­
cias ingénuas para as coisas, um desejo incontido de amar. 
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Que tenho que ver com a modernidade, se como homem 
pertenço a todas as eras? 

Não penses que o sol não sabe qual o seu destino. Não 
penses que não sabe que seus raios dão vida ao mundo, às 
flores, aos homens, aos animais. 

Por que julgas o que não entendes com tuas ideias pré-
-formadas? Despe-te das formas em que desejas te expres­
sar. Não escolhas previamente o teu caminho, deixa corre­
rem livremente os teus passos. Procura tua alma infantil, 
liberta de todos os requintes e ademanes e gestos e atitudes. 

Sem ingenuidade não poderás criar. 

Tanto é verdade que as coisas te amam que elas te não 
resistem. 

Por que pagas com o mal, o mal que te fizeram? A ale­
gria do bem que fizeste é só tua, do mal que te fizeram para 
que ter memória? 

Não amargures a água que bebes, com gotas de fel. 

Estira para a vida um gesto de dignidade. O que tu 
vales não tem medida, porque só comparando-te contigo 
mesmo é que te avalias. Os outros não são as tuas medi­
das. Tu és único, e esse é o teu valor e toda a tua digni­
dade. 
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Gosto de opor o meu rosto ao vento que sopra, fresco 
ou morno das manhãs frescas ou das tardes estivais. 

As plantas falam quando desabrocham flores, quando 
oferecem aromas e esplendores cromáticos aos homens e 
aos animais. 

O amor que delas se expande, só outras plantas podem 
compreender. As plantas falam quando desabrocham flo­
res. 

* * * 

Também quero cantar a bem-amada, não quero resistir 
ao amor. . . Não sou um resistente! Os teus olhos mei­
gos, o teu corpo junto eternamente ao meu. 

Não desconfio do amor que brota em mim, nem duvido 
dele, porque o sinto. Deixa tua metafísica e tua problemá­
tica. E nenhuma certeza, Descartes, é maior que a do nos­
so coração. 

Não quero pensar agora, nem violentar a simplicidade 
do mundo com pensamentos. Que têm que ver as falsas fi­
losofias com a alegria desta manhã de sol? Que conceitos 
podem dizer o que disseste com aquele sorriso? 

Não, não quero pensar agora, longe de mim medidos 
pensamentos. 

Deixai-me... a manhã, teu sorriso, meu corpo, teu cor- # 
po, nada mais. ' 

Não tenho nada que ver com os teus ismos cerebrais; 
que me importa se queres gaiolas douradas. Eu quero é 
viver, deixar viver a minha vida, despi-la de ressentimentos, 
de ódios, de angústias, de complicações. 

t 
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Quero ser simples como as flores que não criam proble­
mas metafísicos para os campos que atapetam. 

Quero ser como a água que cai das montanhas, qiie nem 
precisa de adjetivos. 

Se vires além das coisas, fica certo, és poeta. A poesia 
é o desvendar a linguagem ingénua da natureza, a linguagem 
ingénua do coração. Inútil procurares, nos complexos con­
ceitos criados, o que eles não têm. 

Teu mundo de problemas, se um dia êle te falar sincera­
mente, verás nele apenas um sorriso ou os braços caídos 
em desilusão. 

* * • 

Se queres cantar as coisas, deixa que o entusiasmo te 
domine, não resistas ao mais poderoso de ti mesmo. A 
poesia brota de nós quando nem a espreitamos. 

* * » 

Angústia dos que desejam expressar alguma coisa e 
não podem . . . 

Como queres cantar, se logo impões silêncio às tuas 
palavras? Quando escolhes o que dizer, dizes sempre mui­
to pouco. Deixa falar teu coração, escuta-o apenas, só isso. 

* * » 

Eu sempre me afirmo quando falo a mim mesmo, e, 
através de mim, derramo-me por todas as coisas... E en­
tendo a linguagem das coisas enter si. 
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Não quero intérpretes nem intermediários, sacerdotes 
decifradores de mistérios, acessórios apenas aos que não 
sabem ouvir. 

Os poetas não sabem falar aos corações, porque não 
deixam falar mais o coração, temem tanto parecerem senti­
mentais. 

Temerário, surpreendo o colóquio cósmico, e a promes­
sa do pássaro que corta o azul. As palavras são apenas si­
nais do que não podemos dizer. 

* * * 

Por que desejamos prender o que flui? Compreende­
remos o vôo dos pássaros por lhe dar um nome? Não é a 
poesia o querer apenas desvendar o mistério? 

O mistério sem fim, sem limites. Deixa a poesia extra-
vazar-se sem limites; não a prendas em armadilhas. 

*'. 
Ela é como esses pássaros que morrem quando em ca­

tiveiro. 

* * * 

Os homens ergueram orações de pedras com seus tem­
plos monumentais. 

Na primavera, todas as plantas são orações agradeci­
das. Que lhes importa que roubem o pólen de suas flores? 

Iriam acaso amaldiçoar o sol que as frutifica, porque 
neles os pássaros se alimentam? Por que negas o amor, 
se não sabes amar? 

* * * 

Nós estamos cheio de medo. Mas o pior de todos os 
medos é o de sermos nós mesmos. Por que não nos fitar-
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mos, e conversarmos como amigos, como velhos amigos, 
que há muito tempo não se vêem, e que muito têm que con­
tar? 

Por que esses gestos, esses ademanes, por que tememos 
que nos espreitem e descubram a nossa sinceridade? Eles 
nos olham, e nos ocultamos com a máscara dos ic!iomas. 
Deixamos derramar-se a nossa alma no alívio da confissão. 

* * * 

Aquela criança, com um brinquedo nas mãos, é mais 
poeta que tu, com teus problemas e aflições. O orvalho da 
manhã é um poema de cores irisadas. 

* * * 

As coisas são bem simples e alheias à ciência, e não re­
buscam modos sábios de falar. Deixa pender tua alma con­
fiantemente, e não a violentes com o teu querer. 

* * * 

Não, a poesia não é deserpêro, desespero de ensaios e 
de experiências. Quando a alma não sabe mais o que di­
zer, de que valem os gestos tão bem estudados e a procura 
de novas fórmulas salvadoras? Nós somente buscamos o 
que já não temos. 

* * * 

A arte não tem porquê; não vás procurar longe o que 
em ti não encontras. Se queres novas fórmulas para o que 
sentes, então te perderás. 

* » * 
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Tu temes repetir e queres a novidade, como se a vida 
não se repetisse sempre, e não fosse, também, nova, cada 
vez. Quando teu coração falar com liberdade, com espan­
to verás que é sempre novo o que êle diz. 

* * * 

Minha arte não é premeditada. Minhas palavras bro­
tam como a água das fontes. Se o que eu digo não o sen­
tes, se tua alma não ouve a minha, não é minha a culpa nem 
é tua. 

O abismo que nos separa não o escolhemos. Está en­
tre nós por fatalidade, por um acaso qualquer, porque tal­
vez seguimos rumos diferentes. 

* * * 

Tens medo do que já fomos, receias ser o que certamen­
te és? Eu quero ouvir a voz das coisas simples, o ronco 
medonho do terror, e a melodia esquisita das flores que sor­
riem. Quero ouvir a voz hierática das estátuas, o querer 
de pedras das montanhas cravadas no céu, e a promessa lon­
gínqua de todos os seres; quero desvendar o segredo dos 
mares hiperbóreos, percorrer campos infinitos, os desertos 
sem fim, e desfazer as trevas com auroras. 

* 

CREDO DE DOM QUIXOTE 

Creio na sabedoria divina criadora do cosmos; creio no 
cavalheirismo dos libertadores de bons prisioneiros; creio 
no amparo aos perseguidores, e aos necessitados, ávidos de 
justiça, e de liberdade. 

Creio no orgulho ante os poderosos; na justiça ante os 
maus; na magnanimidade ante os bons e os mansos, na de­
licadeza ante as mulheres e as crianças. 

Creio na coragem; no domínio dos desejos e no amor 
eterno. 

Creio na vida e na morte; amo as sombras dos bosques 
e a luz plena do meio-dia. 

Creio na cavalaria andante, realização suprema do ho­
mem bom e viril. 

Creio que há sempre um ideal a conquistar; feiticeiros 
que combater, duendes que enfrentar, e monstros que des­
truir. 

Creio na necessidade do mal para maior glória do bem. 

Creio na noite para maior glória do sol, e no sol para 
maior glória da lua, inseparáveis amigos e confidentes dos 
campeadores do ideal. 



INTENCIONAIS 

Você se lembra? 
— Você se lembra quando me disse que encontrara a 

felicidade? Como havia alegria nos seus olhos! 

Mas, minha amiga, minha boa amiga, que lhe fêz a fe­
licidade, que lhe fêz para estar tão triste? Diga! . . . Di­
ga! . . . 

Artista 
Era uma vez uma noite fria, muito fria . . . 

E o pássaro que cantou as manhãs claras, e os dias al­
tos, que cantou os crepúsculos de ouro, e o sol, as estrelas 
e a noite; que cantou nos ramos das árvores a história da 
sua vida, e que acreditou na felicidade.. . morreu de frio, 
numa noite muito fria . . . 

. . . era uma vez . . . 

Vida 

A folha amadurecida de sol desprende-se do galho, e 
como uma borboleta viva, voeja, torna, sobe e desce, revira, 
revoluteia, c a i . . . 

* * * 
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Amor 

E as amendoeiras branquearam de f lo res . . . E do ga­
lho de um pessegueiro um pássaro cantou mais alto . . . 

* * * 

Água 

Agua das chuvas finas dos longos invernos, água dos 
bagos grossos dos dias de verão, água dos montes, que jor­
ra das vertentes, água sem adjetivos, sem imagens. 

Água simples, humilde, quotidiana e boa. Água das 
grandes sedes . . . 

Manhãs claras 

Nessas manhãs, claras, de céu lavado, de nuvens bran­
cas, esgarçadas, sentindo o cheiro bom da relva fresca, nós 
sorrimos para as coisas. Sorrimos para os bois mansos que 
pastam, para os pássaros que voejam, para os cães que la­
tem na lonjura. Cremos nos cambiantes verdes e nos ver-
des-escuros das matarias, e também que os homens sejam 
bons. 

Mas só nessas manhãs claras, de céu lavado, de nuvens 
brancas, esgarçadas . . . 

Riqueza dos mais pobres 

Sob o céu estrelado descansa seu corpo no banco do 
jardim. E não estira a mão aos que passam para pedir 
uma esmola! Sorri para a noite e nada tem. Mas nos seus 
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olhos livres, êle tem os arranha-céus, os carros de luxo, as 
mulheres que passam, e os cães vadios que a polícia perse­
gue. 

Nos olhos, êle tem tudo! 

* * » 

A Verdade 

O cactus cheio de espinhos, onde jamais cantou um 
pássaro, deu uma flor sedosa, amarela de sol. 

* 



I 

OS ESCRAVOS 

Olhos voltados para o céu todo pontilhado de estre­
las, deitados no chão, eles descansam. 

O suor secou nos cabelos sujos, na testa empoeirada 8 
no corpo dolorido. Os braços abertos, braços musculosos, 
esfregam-se com voluptuosidade no chão. Adormecem. Vo­
zes roucas arranham o silêncio. 

— Desejava ser aquela estrela, longe do mundo, lá no 
céu . . . Um dia ainda serei aquela estrela. Um dia . . . — 
e a voz anoitece. 

— Nessas noites, eu penso nos campos de minha terra, 
onde corria livremente à caça dos animais. O vento sopra­
va, e eu temia as sombras, temia a noite misteriosa. Hoje 
não tenho medo de mais nada, nem da morte . . . 

— Escravos! Cães! — uma voz grave se ouve, toni-
troante e enérgica. — Vão dormir! Aos primeiros alvores 
da madrugada continuarão o trabalho. 

O silêncio domina depois. Corpos mexem-se lentos. E 
o vento é tépido e leve. 

Um escravo junta a boca ao ouvido do mais próximo, 
e sussurra: 

— Dormir . . . antes morrer . . . A noite é nossa amiga, 
porque nos dá o descanso, mas a morte também. E que 
pesadelos terei esta noite? E que sonhos felizes? Sonha­
rei com a liberdade ou com o azorrague . . . Dormir . . . 
Morrer . . . — e adormece cansado. 
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Aqueles peitos, que durante o dia resfolegavam, aque­
les lábios, que durante o dia gritavam ao trabalho, estão 
calmos, silenciosos quase . . . 

A lua correu pelos campos do céu, como o homem livre 
em busca da caça, e a madrugada lavou de luz o horizonte. 

— De pé, malditos escravos! 

De pé, lado a lado, cabeça baixa, olhos encovados, su­
jos, cansados, sempre, seguem para o trabalho. O azorra-
gue zune no ar, e eles gritam mais. Suspendem a respira­
ção, claudicam no caminhar, e não levantam as cabeças. 

— A trabalhar! 

E, rápidos, cada um toma a sua corda! 
— Vamos! Puxar! 

-^. Eia . . . uh! . . . Eia . . . uh! . . . Eia . . . uh! . . . 
E a cada interjeição, um passo para a frente, a cada 

passo, um esforço que dói nos músculos . . . 

Eles já se conhecem todos. E também aqueles que já 
haviam tombado mortos no trabalho, ou sobre o látego do 
senhor.. . 

Mas, entre aqueles homens musculosos, apareceu, um * 
dia um novo escravo. Era magro, e era pálido. As mãos 
eram longas, e os olhos eram brilhantes, lavados . . . 

— Eia . . . uh! . . . Eia . . . uh! . . . 

— Irmão, disse êle ao que lhe estava ao lado, por que 
gritas? 

— Porque me ajuda a trabalhar! . . . 

— Irmão, não grites assim! Faze como eu! 
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E não emitiu um grito, emitiu um som. . . Foi uma in­
terjeição mais longa, que percutiu nos ouvidos de todos. 

— Irmão, continuou êle, ouve os pássaros, e imita-os . . . 
— e continuou numa dicção longa... E os passos à frente 
formaram o ritmo daquele som. 

A princípio nem prestaram atenção à sua voz. Depois 
começaram a imitá-lo. Cantavam com êle. Os músculos 
doíam menos, as forças eram duplicadas por aqueles sons. 

O escravo magro, pálido e de mãos longas, morreu um 
dia. 

E durante a noite larga, aqueles homens cantaram o 
ritmo do seu trabalho pela noite a dentro. . . levaram o 
corpo do companheiro ao som das suas vozes. E enterra-
ram-no a cantar . . . 

— Dorme irmão! Teu corpo descansa na terra, mas 
teu espírito foi para os campos felizes do Senhor! Tu eras 
o seu filho direito, que vieste ao mundo para suavizar as 
dores dos que sofrem, para descansar os músculos dos que 
trabalham. 

De olhos voltados para o céu todo pontilhado de estre­
las, eles cantaram, acariciados os músculos pelo vento té­
pido e leve da noite. 

— Êle foi para aquela estrela que brilha mais! . . . 



OS MONSTROS BRANCOS 

Ungá, o pagé dos Inganaus, deitava-se, todas as tardes, 
à sombra da palmeira que vigiava a choça, para a medita­
ção, sobre as coisas do mundo e dos homens. 

E todas as tardes, as crianças da tribo vinham conver­
sar com êle, porque daqueles lábios saíam histórias povoa­
das de sonho e de heroísmos. 

Naquele dia, um dos meninos, o mais curioso de to­
dos, perguntou a Ungá: 

— Dizem que o mundo é muito maior do que vêem os 
nossos olhos e que, atrás daqueles horizontes, existem ou­
tras terras e outros povos, diferentes do nosso. E apon­
tava com a mão a orla azul que se perdia na distância. — 
Tu, Ungá, que és o mais velho e o mais sábio de todos nos, 
deves saber muito sobre esses povcs e essas terras que di­
zem existir. 

Conta-nos alguma coisa . . . 

— Na verdade, o mundo é muitas e muitas vezes maior 
do que o vedes com os olhos. Tantas vezes, que não po­
dereis contar com os dedos das vossas mãos e dos vossos 
pés, nem juntando as mãos e os pés de todos vós e o de 
toda tribo. 

E o velho pagé, com olhos pequenos e sem vida, com 
voz pausada, continuou: 

— Nós vivemos isolados do resto do mundo. Mas ou­
tros povos existem e até muito diferentes de nós. Há os 
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que possuem a pele branca como névoa, de lua vermelha 
como o barro queimado, amarela como a erva seca pelo sol. 
Há povos tão bárbaros que vivem em povoações estreitas, 
morando numa residência mais gente do que em toda a 
nossa tribo. Enquanto uns trabalham e pouco têm para 
comer, outros põem fora o que aqueles produzem. Matam-
-se uns aos outros com armas que vomitam fogo. Em pás­
saros monstruosos, atiram sobre os inimigos o fogo mor­
tífero. 

Eles são numerosos e, cada lua que passa, maior é o" 
seu número. E não há na terra lugar onde eles não tenham 
ido. São brancos como o luar. E onde eles passam, des­
troem os homens negros como nós, e constroem povoações, 
onde mal entra o sol. Não vivem como nós, ao sabor da 
brisa e comendo os frutos que a terra nos dá. Cobrem-se 
da cabeça aos pés, de panos pesados e usam pedaços de fer­
ro para levar o alimento à boca. 

Não possuem a nossa força nem a nossa agilidade. São 
pesados, e cansam logo, mas dominam o mundo, porque 
possuem o fogo que queima, que mata e que destrói. Quei­
ram os deuses que não cheguem até nós um dia. 

As crianças não contiveram o espanto ao saber que 
existiam seres inteiramente brancos, cobertos de panos, e 
que possuíam armas que vomitavam fogo . . . 

E, à noite, enquanto dormia, uma delas pôs-se a gritar: 

— Pai Ungá! . . . pai U n g á . . . Acudam-nos. Os mons­
tros brancos vêm a í . . . 



A CERTEZA, A EÉ E A DÚVIDA 

Num caixão, o louco colocou os cinco ratinhos recém-
-nascidos. 

Estava disposto a criá-los. Tratá-los-ia carinhosamente. 
E arrumou, com palha seca, um canto onde pudessem dor­
mir, com tanto cuidado como uma mãe rata prepararia. 

— Pobrezinhos! . . . São órfãos. Cuidarei deles . . . 

E todos os dias, duas, três e até mais vezes, levava-lhes 
o alimçnto, limpava o caixão, dava-lhes leite, papas peda­
ços de toucinho. 

E assim foram crescendo. Dois deles, com o tempo, 
morreram. Mas os outros, graças aos cuidados maternais 
do louco, conseguiram vencer a morte e entraram na vida, 
fortes, roedores. 

Roeram o caixão por todos os lados. Mas o louco não 
lhes permitia a saída, porque o cercara com uma folha de 
ferro. 

Estudarei a vida dos ratos. Que mundo haverá 
aqui? . . . — e o louco tomava ares de sábio. 

Crescidos, aqueles ratinhos, começaram a preocupar-se 
com os problemas da rataria. Eram dois machos e uma 
fêmea. 

Um deles, mais cinzento que os outros, começou um 
dia a dizer, em sua língua, aos companheiros: 
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— O mundo, certamente, não é só isso. Não pode 
ser! . . . — e apontava com o focinho aos seis cantos do cai­
xão. — Esse ser maravilhoso, que nos vem diariamente dar 
alimento, deve ter um poder imenso, maior que o nosso, 
sem dúvida. 

— É natural — respondeu o de pintas brancas. 

— Deve existir um caixão maior que este, imenso, on­
de vive o ser maravilhoso. Êle imperará ali, pois é forte, 
grande e traz-nos alimento de cada dia. Mas o que me im­
pressiona é que possuímos dentes afilados e temos ânsia 
de roer, e não podemos ir além. 

— Estou contigo em parte — respondeu o das pintas 
brancas. Esse ser maravilhoso deve ter um grande poder. 
Dizes que êle é bom. Por que não nos tira êle desse nosso 
mundo e nos leva para o mundo dele? 

Tenho ânsias de correr . . . e o espaço é pequeno. Que­
ro ver outras coisas, fora destas. Há, dentro de mim, algu­
ma coisa mais que me diz que isto aqui não é tudo. 

— Não deves blasfemar contra o senhor. Lembra-te 
que sendo êle poderoso, êle nos conhece e sabe o que pen­
samos dele. E poderia te castigar — ajuntou a ratinha. 

— Qual nada!... Tenho pensado contra êle e todas 
as vezes traz-me, como para vocês, a mesma doze de alimen­
to . . . — e virou o focinho num gesto de desprezo! 

— É porque êle é bom — disse a ratinha com humil­
dade. É prova de que êle é bom. Podia te castigar e não 
te castiga. 

— Qual o quê! . . . — afirmou, num risinho, o rato das 
pintas brancas, — qual nada! Êle nem sabe o que penso, 
o que sinto . . . 

— Mas podes negá-lo que é poderoso? — perguntou o 
rato cinzento. 
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— Não posso! . . . respondeu num desconforto. Não 
duvido da sua força nem do seu poder. Não dou, porém, 
a êle a força e o poder que vocês querem dar. Por que 
deixou êle morrer os outros dois que viviam aqui conosco? 
E tomava um ar triunfante: — Que mal fizeram a êle? Ne­
nhum! . . . Portanto, o poder dele não é tão grande. Que­
ro conhecer aquele mundo maior onde êle vive. Quero! . . . 
Aqui sou um emparedado. O mundo não é só isso. Por 
que não nos deixa sair daqui? 

— Sairás — disse a ratinha. — Mas só quando morre­
res! . . . Os outros dois companheiros nossos já f o r a m . . . 
E foram viver naquele mundo onde vive o ser maravilhoso. 
É o prémio que receberemos pelos nossos atos. Se formos 
bons e respeitosos, como o foram nossos irmãos, iremos, 
quando mortos, para aquele mundo do senhor. Ficaram 
eles aqui? 

— Não! . . . — respondeu francamente o das pintas 
brancas. 

— Não foram retirados por êle? 

— Foram . . . 

— Pois estão lá, no mundo daquele ser maravilhoso, 
que certamente lhes deu vida, que certamente os faz feliz, 
tendo um mundo maior, muitas coisas para roer, e alimen­
to em abundância . . . Não crês nisso? 

— Eu sinto que isso é verdade! . . . — disse o rato cin­
zento. 

— Pois eu creio — disse a ratinha. 

— Talvez tenhas razão e talvez não tenhas — respon­
deu o ratinho das pintas brancas. 

E foi assim que nasceu a religião daqueles ratos, e com 
ela nasceu a Certeza, nasceu a Fé, e nasceu a Dúvida! . . . 

A HUMANIDADE FELIZ 

Era uma vez um povo governado por um monarca sá­
bio e justo. Ninguém, naquele reino, era mais sábio e mais 
austero. Vivia todos os momentos e todos os pensamentos 
para a causa pública, unindo ao desejo de uma administra­
ção perfeita, obter a felicidade do seu povo. 

— A extinção do sofrimento, a extinção de tudo quan­
to seja desagradável, fará a felicidade de todos. A infeli­
cidade está no sofrimento. Simplesmente na dor, acres­
centava êle aos mais ilustres dos seus súbitos, porque em 
seu reino a única aristocracia era formada pela inteligência. 

E continuava: — O prazer e a dor são inseparáveis da 
natureza humana, como de todo o ser vivente. É a oposi­
ção que forma o substrato da própria vida. Esse anta­
gonismo encontramos em todo o Universo. 

A extinção do sofrimento nos daria possibilidades de 
maior soma de prazer. Todo o sonho da minha vida con­
siste em descobrir a maneira de extinguir a dor. E agora, 
finalmente, após anos inteiros de estudo, consegui achar o 
processo de exterminá-la de vez. Nenhum ser vivente so­
frerá mais. Um doce prazer paralisará daqui por diante 
toda a sensação desagradável. 

Os homens serão felizes! Os homens serão deuses . . . 

E levantando o braço direito, exclamou impetuosa­
mente: 

— Aqui está a fórmula que fará os homens felizes. É 
a anestesia da vida. Preparai-a, bebei-a a longos sorvos, 
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que bebereis a felicidade. Faço desta fórmula património 
da Humanidade. Eu dou-a ao mundo! 

Milhões e milhões foram os seres humanos que sorve­
ram aquele líquido divino da Felicidade. Milhões e milhões 
foram aqueles que fugiram do reino da necessidade para o 
império dos Homens Felizes. 

E passaram-se os anos entre gargalhadas e entre risos, 
entre músicas e prazeres . . . 

E a dor desertara da terra! A humanidade era feliz! 
Temos depois, já não se ouviam tantos risos, nem tan­

tas gargalhadas. Na maioria dos rostos, uma impassibilida­
de de cera tornava os homens como egressos dos túmulos. 
Nada mais os fazia gozar. Haviam esgotado todos os pra­
zeres. 

O tédio apossou-se da Humanidade. As maravilhas da 
vida provocavam longos bocejos. Um sorriso, meio amargo, 
meio triste, moldava rugas leves no rictus do rosto. Nem 
alegria, nem prazer, nem dor, nem tristeza. 

Alguns, até, recordavam saudosos, os tempos em que a 
Dor morava na Terra. 

Outros, mais arrojados, pediam a volta ao passado. For-
mou-se um partido, a princípio secreto, para forçar a vinda 
dos dias anteriores, em que os homens sofriam. 

Cada dia, esse partido engrossava mais as suas fileiras. 
Um orador célebre afirmava da tribuna: 
— Que vos vale o prazer sem a dor? Já experimenta­

mos todos os prazeres e não somos felizes. Nós queremos 
sofrer, também! Bendita seja a dor que nos faz anelar com 
loucura os momentos de alegria. Volvamos a nós mesmos. 
Fujamos dessa caricatura que somos hoje. Queremos so­
frer! Queremos sofrer! 
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Enclausurado nas paredes de seu laboratório, o monar­
ca austero e sábio compreendia, também, a ânsia do seu 
povo. Êle também sentia a falta do sofrimento. Como 
anular, agora, aquele bálsamo, como? 

Reuniram-se os sábios. Estudavam, envelheciam, e 
nada. 

Contavam-se por milhares aqueles que voluntariamen­
te se suicidavam, ansiosos de abandonar aquela vida sem 
dor. 

Uma verdadeira epidemia de crimes alastrou-se pelo 
país. Havia quem enlouquecesse, rasgando as carnes, reta­
lhando o corpo em busca do sofrimento. Criaturas muti­
ladas percorriam as ruas! 

E nada! 

Romperam motins! Revoltas! E nada! 
Um dia, o monarca disse: 

— Só nos resta uma saída: Morrer! Matemo-nos! A 
ciência é incapaz de resolver, agora, a volta do sofrimento. 

E aos poucos desapareceu aquela civilização feliz que 
nada deixou para os vindouros, senão uma vaga lembrança 
da sua presença. 



AS ABELHAS 

O sábio terrestre examina o enxame de abelhas, cuja 
organização êle considera um exemplo para os homens.. . 

Observa as rainhas, os zangões e as obreiras. Pare-
cem-lhe inteligentes, pois o trabalho e a criação de reservas 
demonstram não só uma ordem preestabelecida como tam­
bém certa previsão. 

Com carinho estuda a sua incipiente agricultura. 
Mas o homem é inteligente, disso não resta dúvida (são 

os próprios homens que o afirmam), mas as abelhas e as 
formigas também podem ser consideradas inteligentes. 

O sábio terreno, que as examina, faz essas apreciações, 
com método e segurança. As abelhas de hoje pouco dife­
rem das abelhas dos tempos homéricos, mas diferem. E 
essa diferença apresenta uma evolução que merece ser apre­
ciada. 

E continua a estudá-las, com carinho e com método. • 

Em sua torre diáfana, o sábio da sétima constelação 
estuda o globo terráqueo. Através da imensidade do infini­
to, com seus aparelhos, examina a vida dos habitantes da 
Terra. 

E ao investigá-los, com carinho e com método, o que 
aliás é apanágio de todos os sábios, fornece ao discípulo 
estas considerações que podemos traduzir com estas pala­
vras: 
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— Inegavelmente, esses animalículos terrestres são 
bem interessantes. Apresentam fórmulas diferentes de 
construção, de uma variedade contrastante. São um pouco 
diferentes, mas vivem juntos. Deixam-se atrair muito pela 
luz. Vejo nos seus enxames, que os lugares mais ilumi­
nados possuem maior número deles. Correm pelas alame­
das para salvarefn-se de veículos que os podem esmagar. 

Parecem ter uma certa ordem na vida, mas às vezes, 
parecem ferozes. Não os compreendo bem nesses momen­
tos. . Possuem, entretanto, uma certa evolução, pois já 
criam animais, já retiram da terra os alimentos, constroem 
máquinas... Talvez pudesse afirmar que são realmente in­
teligentes . . . 

E continuou a estudá-los, com carinho e com método. 



QUE TE FALTA, PARA SERES FELIZ? 

Quando as roseiras desabrochavam as mais belas rosas 
e os pássaros cantavam as canções mais melodiosas, no mor­
no silêncio do quarto, um jovem exclamou: 

— ó, deuses, por que não sou feliz? Por que criastes 
o mundo assim tão incompleto? Por que nos fizestes tão 
desgraçados? 

E dos olhos saíram lágrimas e da garganta um soluço 
de dor. 

Eis quando um Génio apareceu, saído da penumbra, e 
pôs-se ante o jovem estarrecido. 

— Não és feliz? Pois aqui estou para te dar a felici­
dade. Qual é a tua felicidade? 

O jovem fitava apreensivo as formas quase irreais do 
gênid, e balbuciou: 

— Senhor, eu seria feliz se tivesse, todos os dias, aque- • 
la bolsa, cheia de moedas de ouro. 

— É esta a tua felicidade? 

— Senhor, disse humildemente, baixando o olhar — é 
esta!. . . 

— Pois a terás todos os dias. E se esse ouro não te 
der a felicidade que desejas, chama-me e outra vez estarei 
ao teu lado para ouvir as tuas queixas. 

E após estas palavras, desapareceu. 

t 
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E o jovem estirou a mão para a bolsa. Sentiu-a pesa­
da. Ergueu-a, e o ruído das moedas de ouro vibrou sur­
d o . . . Abriura, sofregamente. E as mãos espojaram-se na­
quele ouro que brilhava muito menos que os seus olhos 
maravilhados. 

E vestiu regiamente. Gastou desordenadamente o di­
nheiro que todos os dias enchia a bolsa. Prazeres sucede-
ram-se a prazeres. 

. . . E numa noite cheia de estrelas, em que o calor 
abrasava os caminhos, entre o estridulo dos grilos e o zum­
bir dos insetos, êlé, no silêncio do quarto, chamou pelo Gé­
nio. Este lhe apareceu, mal havia terminado de pronun­
ciar a última sílaba. 

— Aqui estou. És feliz? 

— E, entre assustado e triste, êle disse: 

— Senhor! Esse ouro que me deste ainda não me fêz 
feliz. 

— Que te falta para seres feliz? 

— Senhor, eu amo certa mulher que é diferente de to­
das as outras. Mas o seu olhar desvia-se do meu. Senhor, 
jamais serei feliz se não tiver essa mulher, minha, toda 
minha, õ, Senhor! Assim serei feliz! 

E o Génio desapareceu outra vez. E o jovem possuiu, 
de corpo e alma, aquela que para êle era a felicidade. 

. . . E, numa tarde, em que as folhas das árvores caíam 
lentas e silenciosas, êle chamou pelo Génio, e este lhe apa­
receu: 

— Chamaste-me? Aqui estou. Que te falta para a tua 
felicidade? 
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— Senhor, tu me deste tudo que eu pedi. PecQ-te ouro 
e tu me deste. Pedi a mulher que julgava fazer-me feliz e 
tu me deste. Mas ainda me falta algo para atingir o meu 
desejo. 

— Pede e eu te darei. O que falta para seres feliz? 
— Senhor, eu queria possuir todas as mulheres que eu 

desejasse. Aí, sim, eu seria feliz! 
— Pois seja feita a tua vontade para que atinjas a fe­

licidade. E desapareceu na penumbra. 
— E uma noite, quando a neve enluarava os caminhos, 

na tepidez do quarto, êle exclamou: 

— õ, por que não sou feliz? Por que não sou feliz? 
E da penumbra saiu o Génio que lhe disse: 
— Aqui estou outra vez! Não és feliz? Não te dei 

tudo que desejavas? 
— Senhor, perdoa-me. Deste-me ouro e deste-me a 

mulher que amava. Deste-me todos os prazeres que dese­
jei. Mas, senhor, eu não sou feliz . . . 

— Que mais te falta para seres feliz? Que mais te 
falta? 

E baixando os olhos úmidos de lágrimas, num soluço 
profundo, êle gemeu: 

— Não sei, senhor! . . . 

QUATRO HOMENS E O SOFRIMENTO 

Éramos quatro homens à volta da mesa e falávamos 
sobre o sofrimento. 

— A vida não vale a pena ser vivida... 

Havia uma certa amargura negligente no tom quase 
abafado da voz do moço de olhar macio. Volvi, para êle, 
toda a penetração do meu olhar e sorriria se a expressão 
de seriedade e de admoestação de Pitágoras de Melo não 
contivesse meus músculos faciais. Notava naquele jovem 
um certo ar de resignação. Eram débeis demais seus ar­
gumentos, mas nem por isso, deixava de prosseguir, acusan­
do a vida das insatisfações que haviam feito morada em 
sua alma. Foi aí que o outro falou em suicídio. Eu me 
solidarizava com o silêncio de Pitágoras. 

O moço de olhar macio argumentou sobre o tédio. Ha­
via em suas palavras certos luares silhuetando ciprestes e 
um plágio às razões oitocentistas de Werther. Seria aquilo 
simplesmente uma atitude romanesca, um pouco fora de 
época? Deu-me vontade de o interromper com essa inter­
pretação, citar alguma coisa, exemplificar até. Mas, comi­
go mesmo, houvera feito um pacto de solidariedade ao si­
lêncio de Pitágoras. Não interromperia. E o mocinho de 
olhar macio prosseguiu chegando a citar Schopenhauer. 
Lembro-me que Pitágoras e eu trocamos um sorriso. A 
vida continuava sofrendo as acusações. Para êle, ela não 
era mais que um amontoado de ausências. 
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Culpava-a. Punia-se, assim, transferindo para ela sua 
própria culpa. Processozinho normal. Cheguei a conjugar 
Freud, Nietzsche, Jung e outros. Foi quando Stefan Zweig 
veio à baila. Falou-se em seu suicídio, em vez de suas obras, 
porque o momento era fúnebre. O outro citou opiniões, 
interpretações, o que Fulano dissera, o que Beltrano inter­
pretara. Tanto eu como Pitágoras continuávamos fiéis ao 
nosso pacto silencioso. O moço de olhar macio virou-se 
para Pitágoras, e interrogou-o. Que desse, também, sua 
opinião. Que julgava do ato de Zweig? 

Pitágoras remexia-se na cadeira, mas me continuava 
fiel. 

— Foi um gesto heróico, não acha? Buscou a imor­
talidade num simples gesto. Essa é a minha interpreta­
ção! . . . O moço de olhar macio parou nessas palavras, es­
perando o aplauso de um assentimento geral. 

Pitágoras não se conteve e rompeu o nosso pacto: 

— Na realidade, se me permitem expor a minha opi­
nião — e não esperou que ninguém apoiasse, prosseguiu: 
— não conheço bem o caso de Zweig, não li, até hoje, nada 
do que se escreveu em torno de sua morte e o que sei, con­
fesso, é o que vocês comentam agora. Sabia que se suici­
dara. Se dizem, como vocês informam, que julgam um ato 
de fraqueza, uns de covardia, outros de uma busca da imor­
talidade por um gesto, como o daquele grego ao incendiar o 
templo, não sei. Não penetrei na alma de Zweig para tan­
to, e sou sempre demasiadamente prudente para dar a mi­
nha opinião, com visos de verdade teimosa, quando não me 
cabem ou não disponho de elementos suficientes. 

Se o suicídio, como julgavam os pitagóricos e a maioria 
das religiões, é uma fraqueza e se, no entanto, os estóicos 
o justificam como um ato legítimo de vontade não é o 
caso. Temo muito as opiniões preconcebidas. Não sei o 
que haja propriamente, mas sempre ante os suicidas, nem 
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os ofendo com a minha pena, nem os aplaudo com a mi­
nha simpatia, nem os justifico com uma explicação psico­
lógica. Cada homem é um mundo para mim, para que bi-
tole dentro de princípios rígidos e formais o seu destino, o 
porquê de sua vida. Quando há no suicida a consequência 
ou o ponto final de um lamento à vida, não nego, desprezo-o. 
Sempre considerei uma fraqueza esse pessimismo de quem 
acusa à vida a culpa de suas insatisfações. Por exemplo: 
se você se suicidasse... — e apontou com o dedo o moço 
de olhar macio — desprezá-lo-ia. Há em você o lamento 
dos derrotados, que vivem a sua derrota. 

Há, não há dúvida, um instinto de autodestruição. O 
impulso do nada, esse desejo do nada, que Freud batizou 
com o nome de impulso de morte. Êle era um apaixonado 
pelo superlativo — que, para mim, era a sua fraqueza — 
precisamente porque Zweig queria mais do que podia. . . 
Havia, naquela pletora de adjetivos, uma confissão velada 
de fraqueza. Quando estudou a vida de Kleist, de Hõlder-
lin, de Nietzsche, foi além da realidade. Não buscou um 
embelezamento da vida propriamente. Buscou "pathos" 
demais para impressionar. Chegava a ser trevoso na des­
crição da amargura nietzscheana. Havia muitas trevas, 
muitas, nos seus livros. Zweig era, em suma, um tortura-
do por isso. E aqui, meus caros, há muita luz. E isso va-
rava-lhe o pessimismo que nele vestia a roupagem dos ad­
jetivos e a chuva copiosa das imagens. Os homens muitas 
vezes se escondem atrás de suas palavras. E êle se escon­
dia assim. E que direis, por exemplo, do aplauso? Zweig 
encontrava-o aqui. Mas esse não era "aquele" aplauso. 
Suas obras eram traduzidas. Era o aplauso de um povo 
para um livro, numa língua que não era a sua. Isso tudo 
lhe criava limites. A luz varria as trevas de sua alma. O 
aplauso tinha aparência de equívoco. E isso lhe doía. Ti­
nha que doer. 

Desesperado do futuro do mundo? Talvez isso fosse 
nada mais que um recurso de confissão. Ou mesmo uma 
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acomodação para fugir à confissão. Quantas vezes nos 
mentimos a nós mesmos. A imaginação não é uma men­
tira para nós mesmos? E a mentira das razões dos nossos 
atos não é, às vezes, um preconceito? Porque via a des­
truição da Europa que amava, tornava-se desesperançado 
de sobreviver ao mundo destruído pelos bárbaros do século 
vinte? Talvez . . . Esse meu talvez também, quem sabe, se­
ja um recurso . . . 

Zweig realizou o paradoxo de muitos autores: o de vi­
ver, alguma vez, seus próprios personagens. Foi o que fêz, 
talvez. Não o quero ofender com uma explicação. Èle ca-
lou-se agora.. . E muitas vezes um autor deve calar-se pa­
ra que sua obra principie e falar . . . 

Os lábios de Pitágoras não se agitavam mais. Seus 
olhos perdiam-se num olhar ausente. Desenhou com a mão 
um gesto suave e voltando-se para o jovem de olhar macio, 
disse serenamente: 

— JFala agora de ti. Fala do teu desencanto, agora. 
Talvez haja lugar para êle . . . 

t 

JEAN-CHRISTOPHE E A NOVA CONSCIÊNCIA 
DO MUNDO 

Europa era luz e sombras. Já se anunciavam os incên­
dios que haveriam de lavar de luz os horizontes como ma­
drugadas extemporâneas nascidas das trevas. Os "poetas 
malditos" cantavam seu desespero. 

Aguilhoados pela dúvida chamavam a "pálida Desdêmo-
na da morte", que lhes respondesse às angustiantes pergun­
tas. Nos "assassinos de Deus" rebrilhava de prazer o ros­
to luzido na análise das hipóteses. 

"O facho do progresso" alumiava luz e sombras. No 
meio daquele caos, daqueles choques de ideias, daquele ema­
ranhado de dúvidas, daqueles desesperos cruéis, havia so­
mente um homem que sabia, que afirmava, que proclamava 
que a luz era sombras também. Mas ouvi-lo-iam? 

Os cantos simbólicos, as dolentes baladas, as impreca­
ções consideradas dos que amavam, dos que sofriam, dos 
que duvidavam, enchiam de sinfonias dissonantes a alma 
da Europa. "Como um vento de morte e ruína, a dúvida 
soprou sobre o Universo..." Eles cantavam suas desespe­
ranças. Mas era um canto de morte com acentos estra­
nhos, como a voz de um exilado que chamasse pelo retomo 
à terra perdida. 

Viam em tudo um símbolo de morte. E os que deses­
peravam pediam "a noite sem termo, a noite do não-ser". 
A vaga do nihilismo passava pela Europa. Tétricos pere-
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grinos singulares vinham das sombras, fazendo trejeitos in­
fames. 

Chamavam as almas jovens para o caminho da deses­
perança. E havia poetas que cantavam a Morte benvinda. 

A inteligência pura da Europa debatia-se nas amarras 
do progresso. 

O século das luzes era um grande fogo-fatuo de promes­
sas geladas. 

O tédio era o pretexto de todas as revoltas surdas. O 
silêncio tinha algo de letal porque, para esses desesperados, 
era a música calada dos passos sepulcrais da morte. Uma 
sinfonia de adjetivos ribombantes. Era o espasmo da in­
teligência que cedia, que clamava, que apelava pela destrui­
ção. Havia uma voz que gritava: Vida! Vida! Mas inutil­
mente, porque os ouvidos humanos, os ouvidos sensíveis e 
dos raros, debatiam-se pedindo o "abraço de Beatriz de 
mão gelada, a única consoladora! . . . " 

Romain Roland ouviu essa voz. "JEAN-CHRISTOPHE" 
é uma sinfonia heróica, numa vaga de desilusões. Há algo 
de dionisíaco na alma simples, brutal, ingénua, arrogante e 
altiva daquele menino que nasceu entre desencantos, perse­
guido pelos fariseus da cultura, desprezado pelo destino, 
mas que amava a vida. E amava! a vida, como a vida era. 

Roland fixou em "JEAN-CHRISTOPHE" o brado nietzs-
cheano que proclamava o amor à vida quando, na Europa, 
se falava em marchas sepulcrais. 

A derrota da França torturava as consciências puras. 
Nietzsche gritava que a vitória alemã não era a vitória da 
cultura teuta sobre a cultura gálica. A França continuaria 
sendo a pátria da inteligência e da arte. Jean-Christophe 
Kraft trazia, no sangue, o mesmo espírito fáustico das ge­
rações anteriores. Amava as distâncias, desejava-as, sem­
pre insatisfeito. A inteligência debatia-se com a realidade. 
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O praticismo se anunciava na hora crepuscular e os sensiti­
vos — esses fronteiriços da loucura — gemiam ante a vora­
gem velocíssima das imagens inesperadas. Jean-Christophe 
Kraft reproduzia, em sua vida, a tese das vicissitudes dos 
intelectuais puros; o artista solitário que busca na solidão 
a aproximação dos homens. Não prega o isolamento, mas 
a exceção. Êle é uma exceção, numa hora em que o homem-
-massa, em que os filisteus da cultura avançavam, dominan­
do tudo, impondo o mau gosto estilizado, a estandardização 
das ideias, da arte e das perspectivas. 

Jean-Christophe luta contra a morte. Toda aquela pro­
messa do progresso e toda aquela fantasmagoria de luz 
eram sombras. A mentira havia se vestido de verdade pa­
ra viver entre os homens. Êle alumiava inutilmente. Suas 
paixões, seu romance encantador, aquela história inesquecí­
vel de Antoniette, um amor impossível, porque o destino 
cercava-o, a compreensão serena, já na idade madura, do 
AMOR FATI, tornam a história desse livro daquelas que ja­
mais se esquecem. Mas Jean-Christophe não é propriamen­
te história. É mais: é música. É uma sinfonia de sons e 
de cores, de sombras e de vidas, de ideias, todas as que pal­
pitam na consciência europeia por sessenta anos, toda a his­
tória continental de um fim de século de amarguras, de an­
gústias, de inquietações, de dúvidas, de novas perguntas in­
sistentes por respostas tardias. É um livro europeu, é um 
livro humano. Já houve quem dissesse que "Jean Christo-
phe" de Romain Rolland era a maior obra de ficção que o 
homem criara nestes últimos dois mil anos. Pode não ser. 

É, contudo, uma "ode à solidão". É um grito dionisíaco 
à vida. 

É uma aproximação do homem aos seus instintos. Um 
contacto novo com a inseguridade da vida, uma inquietude 
doce e ao mesmo tempo dolorosa, encerrando no instante 
o desejo da eternidade. O homem não é esse exilado do 
destino. Não é aqui o acorrentado dos caluniadores da vi-
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da. O homem deve amar seu mundo, com sua grandeza e 
sua pequenez. Deve senti-lo como uma promessa de liber­
tação e volver os olhos para a beleza de sua vida, de suas 
alegrias e de suas dores, de seus riscos e de suas lágrimas. 
Jean-Christophe é bem uma mensagem de retorno, de volta 
do homem à vida. Nenhum livro merece ser lido mais pe­
la juventude de hoje, por essa juventude que busca uma 
nova interpretação do homem e do cosmos, do que esse. 
"A Europa de hoje já não tinha um livro comum: nem um 
poema, nem uma oração, nem um ato de fé, que fosse o bem 
de todos. A vergonha que deveria humilhar todos os escri­
tores, todos os artistas, todos os pensadores de hoje! 

Nenhum escreveu, nenhum pensou para todos". Essas 
palavras de Romain Rolland não são só para a Europa, mas 
para nós, também, nas Américas. 

"Jean-Christophe" não é só um livro europeu, é um li­
vro universal. Ali se agitam os mesmos problemas que nos 
empolgam. 

São de Romain Rolland ainda estas palavras: 

"Escrevi a tragédia de uma geração que vai desapare­
cer. Nada procurei dissimular de seus vícios e de suas vir­
tudes, de sua tristeza acabrunhadora, de seu orgulho caóti­
co, de seus esforços heróicos e de seus desânimos sob o far­
do esmagador de uma tarefa sôbre-humana: toda uma "so­
ma" do mundo, uma moral, uma estética, uma fé, uma Hu­
manidade nova a refazer. Eis o que nós fomos. 

Homens de hoje, jovens, a vez é vossa! De nossos cor­
pos fazei degraus e caminhai para a frente. Sede maiores 
e mais felizes do que nós". 

E para Romain Rolland a vida é uma sequência de mor­
tes e de ressurreições. 

A vida é morte, mas também ressurreição. A antítese 
prossegue, volvendo à tese transfigurada. A vida é trans-

t 
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figuração. Da alegria falsa dos que acreditavam no progres­
so, do desespero angustiado dos que previam a tortura das 
grandes guerras, dos entediados, dos desesperados, dos que 
sentiam e se sentem exilados neste mundo, há de nascer a 
nova alma humana, há de nascer a nova perspectiva, que 
tornarão os homens amantes da vida como a vida é, que 
compreenderão a dor como a antecâmara do prazer e a 
luta como prólogo da felicidade. 

Era isso o que Rolland desejava. E será isso que fa­
rão as novas gerações? 



O NADA E A IMENSIDÃO 

Anos e anos os homens tentaram escalar o Himalaia. 
Anos e anos os homens buscaram conhecer e atravessar as 
regiões misteriosas do Saara. Anos e anos os homens gas­
taram para penetrar as terras do Sudão anglo-egípcio e 
Uganda, em busca das nascentes do Nilo. Anos e anos, ex­
ploradores, aventureiros e viajantes percorreram e percor­
rem as cinco partes do mundo, para a conquista da terra. 
Durante anos e anos expedições sofrem os horrores do frio 
para trazer o pólo para os homens. E anos e anos as fe­
bres e osí calores úmidos do equador prometem um maior 
domínio da terra. 

Grandiosa essa luta dos que tudo sacrificam! Grandio­
sa essa ciência, que vela anos e anos, na observação me­
ticulosa do laboratório, para dizer aos homens como se de­
senvolve uma simples espécie, imperceptível aos olhos hu­
manos. E anos e anos de pensamento avassalam esse ins­
tante em que o homem busca o desconhecido. 

À noite, as trevas estão pesadas de perguntas, arrasta­
das através dos espaços sem fim, perdidas sobre as terras 
estranhas e enigmáticas. 

O homem interroga no estranho diálogo de si mesmo. 
O dilema da Esfinge é o dilema humano: "Ou me decifras 
ou deixarás de ser homem". 

Montanhas de livros são escritos. Sonhos e sacrifícios, 
vidas e saúde gastaram-se para que o homem tivesse uma 
melhor compreensão do mundo, para que aumentassem um 
pouco seus conhecimentos sobre a terra, sobre a vida e so­
bre o seu destino. Tudo isso é da grandeza do mundo e da 
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grandeza do homem. A imensidão ardente do deserto saá-
rico, as vastas pampas perdidas, a alucinação verde da ama­
zónia ilimitada, as terras áridas do Tibete, o redemoinho 
dos povos amarelos, o crepitar das balas sobre os povos 
inimigos da Europa, a vastidão misteriosa dos trópicos afri­
canos, a imensidão dos oceanos, Magalhães, Colombo, Vas­
co da Gama, Bungaiville, Scot, Stanley, Paes Leme, todas 
essas ânsias do ilimitado, todos esses espaços soltos . . . tudo 
isso, toda essa grandeza não é senão um nada ante a imen­
sidão do universo. 

O homem na terra é menos que a quinta-parte do que 
produz em cereais. É menos, muito menos do que produz 
em petróleo, do que produz em carvão. Toda a humanida­
de junta é uma pequena massa de carne e sangue, que ca­
be num cubo de um quilómetro. Se quiséramos reproduzir 
num mapa, a nossa terra do tamanho de uma pulga, incluin­
do o nosso sistema planetário conhecido, guardando as pro­
porções, esse mapa teria as dimensões de 25 hectares. 

ES, se nesse mapa, quiséssemos pôr um pontinho minús­
culo, perceptível aos nossos olhos, para divisar o planetói-
de descoberto por Keller, o mapa teria que possuir as di­
mensões do continente asiático. 

Nesse mapa do nosso sistema planetário, uma estrela, a 
mais próxima, estaria a alguns milhares de quilómetros. E 
essas estrelas, esses sóis, existem aos trilhões. Comparado 
a eles, o nosso sol é um grão de areia em face de uma mon­
tanha. Essa nossa terra, em suma, é um quase nada em fa­
ce da imensidão. O homem, um quase nada em face da 
terra. E todo o universo das estrelas, do qual o nosso mun­
do é um grão de areia em face de uma montanha, não será 
um grão de areia em face de outros universos que não co­
nhecemos, e que a nossa limitação não permitirá jamais co­
nhecer? Lembremo-nos de que dependemos, no nosso co­
nhecimento, da velocidade da luz. Milhões de anos-luz le­
va o brilho de uma estrela para chegar até nós. E um ano 
possui doze meses, um mês 30 dias, um dia 24 horas, uma 
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hora 60 minutos e um minuto 60 segundos. E num segundo 
a luz percorre 360.000 quilómetros! . . . 

E não será nosso universo, com seus trilhões de sóis, 
um simples átomo de ura organismo imenso? 

No átomo não há universo? Não há, na célula, no ho-
anem, na Terra, no universo solar, um universo? 

Nos sóis das estrelas não há um universo? Que é o 
""infinitamente" grande senão o "infinitamente" pequeno? 
Que é o "infinitamente" pequeno senão o "infinitamente" 
grande? 

Ante isso, os nossos conhecimentos que são? O limite 
de nossa existência, da vida do homem neste planeta, escri­
ta, já para alguns milhões de anos, não é um limitp que nos 
resta, ante a velocidade da luz, que nos permitirá o conhe­
cimento dos universos perdidos na imensidão . . . 

Que somos, então, em face disso tudo? 
A pergunta estaca diante de nós sugestiva, exigente e o 

silêncio é a nossa primeira resposta. Seguimos com os 
olhos o brilho frágil das estrelas trémulas, temerosas para 
nossos olhos, que parecem um auxílio, um apoio em nossa 
força. 

Olhas então o céu cravejado de luzinhas, numa cúpula 
de nanquim. Ali estão a tremer, como de frio, aquelas lu­
zinhas esparsas. E elas são maiores, milhões, bilhões, tri­
lhões, quatrilhões, quinquilhões de vezes maiores do que 
nós. Mas, ali, naquela noite, naquelas trevas, naquele si­
lêncio, somos maiores, muito maiores do que elas, infinita­
mente maiores do que elas, que caberiam, quase todas, no 
côncavo de nossas mãos. 

E, humanamente, sorrimos para o nosso orgulho e, te­
mos certeza, no brilho dos nossos olhos deve haver um ges­
to de aplauso e de reconhecimento para nós mesmos, e tam­
bém de admiração. É por que nós interrogamos, nós bus­
camos saber e sabemos. E aquelas luzinhas esparsas nada 
perguntam, apenas afirmam o que elas parecem ser para 
nós. 

CERTAS ESTRANHAS SUBTILEZAS 

Todo o que é profundo oculta-se, muitas vezes, sob uma 
máscara, dissolve-se por entre as trevas, mergulhado nas 
sombras. A mentira também veste a pele de pureza diá­
fana. E quantas vezes não nos perturbamos em face da 
verdade que nos provoca doídas decepções . . . 

Na tarde chuvosa, as palavras de Pitágoras de Melo 
eram veludosas. Amaciavam os nervos. Ainda gozava 
aquela satisfação post-prandial de que falam os psicanalis­
tas. Eu havia, apesar de tudo, almoçado bem na casa de 
um amigo, e estirava sobre Pitágoras o meu olhar descuida­
do. Eu era apenas ouvidos e passividade. A umidade mor­
na estimulava-me sonolências, e o pouco ruído da rua fa-
zia-me acompanhá-lo em suas palavras. Êle prosseguiu: 

— Esse contraste da verdade bem poderia ser um man­
to de Deus. Por que os crentes não emprestam a êle quali­
dades não humanas? Poderia, por exemplo, ser contradi­
tório. Implica isso, acaso, negação? 

Só é idêntico o que é contraditório, só é contraditório o 
que é idêntico. Isso não é meu, não! É de Hegel, aquele 
penumbroso pensador das brumas idealistas do norte. Mas 
bem poderia servir a um teólogo modernizado. Pelo me­
nos permitiria uma nova série de divulgações inocentes, per­
niciosas à Teologia. Nós somos bem contraditórios. Quan­
tas vezes escondemos atrás da brutalidade dos atos brus­
cos, a candura da alma, de uma intenção nobre e meiga. Há 
gente, assim. Creia. Não custa crer nem mesmo no iro-
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possível, quando isso não faz mal a ninguém. Há pessoas 
brutas nas suas atitudes para mascarar a pureza das suas 
intenções. Recordo-me de um filme em que havia um des­
ses pioneiros do "far-west", que era brusco nas atitudes, in­
transigente nos atos, impenetrável aos sentimentos e afei­
ções. Tratava a todos com uma rispidez que irritava. Se 
não fora sua figura épica, garanto-te que a plateia o odia­
ria, num gesto mui humano de todas as plateias. Lá pelas 
tantas do filme, havia uma vaca que, na caravana, havia da­
do uma cria. O terneirinho berrava de fome o dia todo. O 
leite era para as crianças da caravana. A terra árida, a fal­
ta de pasto e de água acabaram por matar a pobre vaca. E 
o terneirinho berrava de fome. Esperava-se que morresse. 
Pois o homem ríspido, à noite, para que ninguém o visse, 
para que ninguém julgasse mal a sua fraqueza, ia, às cala­
das da noite, oculto nas trevas, ser êle mesmo. Aquele "si 
mesmo" que permanecia escondido atrás da máscara da ris­
pidez . . . E lá ia êle, arrastando-se pelo acampamento, co­
mo* se fora um criminoso, tremente de medo de ser desco­
berto, levar um pouco de leite ao terneiro. E voltava, de­
pois, para continuar, durante o dia, a berrar contra o ter­
neiro que morria de fome . . . "Morre de uma vez. Tua mãe 
já foi. Que estás esperando, peste?" Mas à noite, dissol­
vido nas trevas, ia levar o alimento ao pobre animal. Não 
escondia atrás da brutalidade aparente o sentimento, as suas 
afeições, que eram humanas? Nós temos, em nós mesmos, 
uma pessoa terrivelmente inaturável: a nossa memória. E 
sim. Quantas vezes ela, que foi testemunha dos nossos bons 
atos e das nossas más ações, nos recorda o que fizemos? E 
que indiscreta se torna quando rimos, e nos recorda o que 
de mal fizemos? Também, às vezes, vá lá em seu abono, 
recorda-nos os momentos alegres, com saudade, ou desme­
rece os tristes, que já passaram e que, na cronologia da nos­
sa vida, nos enchem de satisfações atuais. 

Há muita perfídia atrás dos nossos sorrisos. E quan­
ta astúcia se esconde em nossa bondade! O tradicional 
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abraço.. . aquele abraço do amigo urso que canta loas a 
nossa pessoa, que nos afaga com seu carinho astuto, para, 
depois, nos trair! 

E aqueles que se servem da palavra para calar? Essa 
é uma espécie interessante. Há gente que se oculta atrás 
de suas palavras, como há os que se ocultam atrás de um 
sorriso. Há astúcia, também, no que fala muito. Nem 
sempre o silêncio é uma virtude utilitária. A palavra tam­
bém apaga as pegadas. Não deixa traços, confunde, desvia 
rumos. Os astutos conhecem bem esse segredo mágico de 
calar-se, falando. Não respondem às perguntas. 

Desviam-se. Escorregam-se pelas respostas dissimula­
das. Há gestos que acompanham essas retiradas estraté­
gicas. Sedimentam, assim, astutamente, na alma de seus 
amigos, a imagem de sua pessoa desejada, da impressão que 
estudaram dar. Há homens que têm máscaras que eles 
mesmos vestem inconscientemente. É uma máscara feita 
por suas próprias palavras, pela impressão que causam nos 
outros, pelo conceito que formam e que provocam. A pro­
fundidade, às vezes, se oculta na superfície. Há muita va­
cuidade que veste a pele do profundo. Vem mansamente 
aureolada de palavras e de frases feitas. Mas há muita 
verdade, também, que passa despercebida. E isso sabe por 
que? Porque nossa verdade é excessivamente contraditó­
ria. E muitas vezes parece-me até com uma máscara, acre­
dite. 

A chuva lá fora peneirava, fino. Molhava mais. En­
tranhava a umidade pela minha pele. Ia até às juntas pa­
ra doer. Pitágoras chupava o cigarro nos lábios finos. 
Mastigava a fumaça que saía lenta dos seus lábios, grossa 
como nuvens de chuva. 

— Numa tarde assim — prosseguiu — não nos é difí­
cil pensar nas subtilezas dos homens, nesses meios tons de 
sua alma e que não formam nenhuma grandeza. O homem 
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não é grande aí. Talvez nem seja grande em coisa alguma. 
Talvez, até, os seus mais belos gestos escondam sua vaida­
de. Não se poderia, em certos casos, admitir que a virtu­
de seja um vício capital? Ora, que pensa você, não se ad­
mire que um dia os homens ainda se acusem de suas vir­
tudes. E não se admire ainda mais: que se invente até uma 
religião, na qual a virtude seja um irremessível pecado. E 
quem nos dirá que um santo, alguma vez, não tenha temido 
até a sua santidade? "Senhor, perdoa-me ter sido bom!" 

Talvez isso algum dia já tenha saído de lábios huma­
nos. E, acredite, Deus deve ter sorrido ao virtuoso que te­
meu sua virtude. É que Deus conhece, meu caro, certas 
subtilezas da alma humana, certas estranhas subtilezas . . . 

t 

O PESSIMISMO A MORTE 

É um preconceito esse de que sempre devemos ter as 
mesmas ideias e as mesmas opiniões. Nossas perspecti­
vas mudam, crescem, diminuem, transformam nosso espa­
ço ótico, que também, se reduz, se confrange ou se adel­
gaça . . . Possuir sempre as mesmas ideias, as mesmas 
perspectivas, num mundo de aparências e transformações, é 
uma mentira humana, por excesso de memória e derivação 
do menor esforço. Sofremos variações climáticas, do con­
torno, do meio. Variações no tempo e no espaço. O ho­
mem tem feito malabarismos de dialética para convencer a 
si próprio e aos outros, que permanece fiel as suas ideias. 
No âmbito individual isso chega a exageros clássicos. Há 
povos que desejam estabelecer uma vontade que atravesse 
as gerações e as idades. Isso assume características do he­
róico e atinge as fronteiras do sublime. Vida, para mim, é 
oposição. Por isso vida é otimismo. Hoje, no entanto, es­
tamos assitindo a uma fase de domínio do pessimismo, que 
avassala até muitas de nossa reações, a maior parte de 
nossas ideias e quer marcar nosso destino. Nem sempre é 
fácil ver o que é pessimismo, porque êle se reveste, muitas 
vezes, da máscara do otimismo. 

Depois da derrota da revolução de 1848, a Alemanha 
teve seus momentos de pessimismo coletivo. Nesse instan­
te gerou Schopenhauer, que foi mais um literato que um 
filósofo. Isso em nada o diminui. A França de 70 encon­
trou, depois, em Schopenhauer, o filósofo de sua derrota. 
Êle traz consigo o signo de ser aclamado e lido, quando uma 
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sociedade tem sobre si o peso de uma derrota. São sem­
pre os vencidos do espírito os que encontram maiores veias 
emotivas e de convicções na obra de Schopenhauer. A Ale­
manha de 18 conheceu, em certas camadas de seu povo, um 
verdadeiro renascimento schopenhaueriano e a isso deve-se 
o sucesso de "Decadência do Oriente" de Spengler, que, 
embora seja um livro que busca uma variante das filosofias 
de Goethe e Nietzsche, está todo salpicado desse sentimen­
to de derrota e de pessimismo. 

Hoje, estamos numa época interessantíssima. O mun­
do balança-se indeciso, como o burro de Buridan, ante o 
pessimismo e o otimismo. Este último tem, é verdade, uma 
aparência doentia. O otimismo do homem moderno é uma 
atitude. Alimenta-se de uma ignorância desejada, de um 
agnosticismo rebuscado. % em parte, o produto de um 
cansaço. O homem cansou de perguntar, pela demora das 
respostas. Ora, isso não o satisfaz, porque as respostas 
tardem, mas o vácuo fica para ser cheio. O otimismo é 
simplesmente uma afirmação gratuita de que esse vácuo 
não exerce mais sobre o homem o peso de sua falta, nem 
o angustia. Mentira. 

Há essa mentira palpitante atrás dos sorrisos que os 
artifícios emprestam. O agnosticismo não é o pessimismo 
vestindo a pele do otimismo? Não é, em si mesmo, uma 
mentira lançada sobre a vida? A fuga das perguntas não 
é uma resposta! Através de anos e séculos o homem calu­
niou seus instintos, o que lhe criou neuroses que modifica­
ram seu esquema ótico. O homem tem vivido a angústia 
de suas insatisfações. 

A sublimação tem sido, em grande parte, uma traição 
que o homem tem realizado contra si mesmo. A sublima­
ção é uma traição do consciente sobre o inconsciente. No 
fundo fica pairando uma insatisfação. E esta cresce nos 
momentos agudos. O homem deve conhecer seus maus ins­
tintos e deve dominá-los. A sublimação é um recurso que 
encerra, em si, enganos. O homem que não encontrou be-
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leza em si mesmo, buscou-a fora de si. Mas essa beleza não 
o satisfaz, porque ela não é o alimento para as suas ânsias. 
O pessimismo nasce como uma estratificação de insatisfa­
ções. Amaldiçoada a vida — esse vale de lágrimas — o ho­
mem buscou, através dos séculos, a felicidade de uma ou­
tra. Hoje é agnóstico e descrente dessa outra vida, porque 
a mecanização do mundo turvou-lhe os sentimentos e os im­
pulsos que o arrastavam às infinitudes; agora, que as cida­
des de aço e granito lhe cortam a perspectiva sobre as mo­
les de cimento que se alçam às alturas, e, à noite, os focos 
luminosos escondem o brilho pálido da lua e o ensaio de luz 
das estrelas, é natural que o homem não interrogue mais as 
sombras. Mas em si mesmo sobram recordações de bus­
cas inúteis. 

Há traços de caminhos perdidos, de estradas que per­
correu, de picadas que levavam a recantos esquecidos. Is­
so tudo não lhe enche de novos estímulos. Ao contrário, 
afoga aqueles que porventura repontem. E o homem, que 
deveria interiorizar-se, procurando em si mesmo o céu es­
trelado das perguntas desejadas, busca, na exteriorização 
de sua mecânica, a mentira que lhe cubra a alma ansiosa 
de respostas inúteis. Por isso ressente-se de uma falta. 
Èle tem, no fundo, a sensação de uma falta. E o homem 
de hoje é um infeliz magoado de ausências, que ri. 

Seu otimismo é uma grande mentira; é um dos trocos 
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terioridade. E essa tragédia do pessimismo moderno cha-
ma-se civilização. 



PITÁGORAS DE MELO E O FIM DO MUNDO 

— Você acha pequena coisa o mundo perder a terça 
parte da sua massa? — perguntou Pitágoras. 

— Ante tanta imensidade, o que é a terça parte da 
nossa massa? 

— Para a imensidade do infinito, não é nada. Mas pa­
ra nós é a terça parte do nosso mundo. É a terça parte . . . 
— houve uma pausa entre nós. E Pitágoras prosseguiu: 

— Os outros mundos, dizem os cientistas que não são 
habitados. Assim Vénus não deve ser habitado porque pos­
sui gás garbônico em excesso; Mercúrio, devido ao imenso 
calor do sol; Marte, por não possuir o oxigénio necessário, 
e, assim por diante todos por razões também poderosíssi­
mas . . . Mas por que não admitimos que possa existir uma 
vida diferente da nossa, hein? Não achas que poderia con-
ceber-se uma vida que suportasse o excesso de gás carbó­
nico? Outra que suportasse as altas temperaturas? Isso 
não seria totalmente absurdo.. . Por que queremos insis­
tir nessa preocupação eterna de que somos superiores sem­
pre aos outros mundos? — e parou na interrogação, fitando-
-me bem nos olhos. 

Fiquei pensativo e disse: 
— Não deixas de ter razão até certo ponto, Pitágoras. 

Mas é difícil conceber-se uma vida diferente da nossa. . . 

— Eterno antropomorfismo... — interrompeu Pitágo­
ras, sem entusiasmo. , 
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— Seja isso ou não. Não importa. — E mudando de 
tom: — Sabes o que mais me entristece? 

Uma interrogação fêz Pitágoras com os olhos. 
— O que me entristece é pensar que daqui a milhões de 

anos a vida desaparecerá da terra. Será o mundo uma 
imensa massa sem vida. Do homem não restará nada mais, 
senão as ruínas da sua passagem pela terra — ajuntei do­
lorosamente. Alguma coisa tão acabrunhadora como a 
emoção que a gente sente ao ver a obra das gerações passa­
das. As pirâmides do Egito, as ruínas dos Incas, dos Maias 
— minha voz perdia-se. 

— . . . Mas esses — interrompeu Pitágoras com um le­
ve franzir de testa — ao menos possuem a nós, os homens 
de hoje, que podem admirar as suas obras, e nós, que não 
teremos quem venha admirar as nossas, amanhã? Que hor­
rível pensar que um dia o mundo deixará de existir! Que 
horrível pensar que todas as grandes obras humanas foram 
inúteis! Que horrível pensar que as longas noites de vigí­
lia dos sábios, que as lágrimas dos poetas, que o desespero 
dos artistas, que o sangue derramado de milhões, foi inú­
til tudo . . . Inútil tudo — era lúgubre o tom da sua voz: — 
É horrível. É horrível... 

— Resta-nos ao menos a esperança de que isso ainda 
vai durar alguns milhões de anos . . . 

— Milhões de anos . . . que frágil esperança para as ge­
rações de amanhã! . . . — Ajuntou Pitágoras num sorriso for­
çado e triste. 
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