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Boa  tarde  a  todos.  Sejam bem-vindos  novamente  a  esta  comunidade  dita
virtual!

Queria começar a aula justamente meditando um pouco sobre o sentido desse
virtual. Por que nós dizemos que esta comunidade é virtual, e não atual, ou
real? Virtual é a palavra que vem de virtus, de potência — quer dizer que não é
uma  coisa  que  está  efetivada.  A  palavra  ''atual'', em  filosofia,  usa-se
frequentemente como sinônimo de ''efetivo'', sem conotação temporal, sendo,
neste  caso,  o  oposto  complementar  do  virtual.  Nós  dizemos  que  esta
comunidade  é  virtual  porque  a  comunicação  só  se  dá  através  dos
computadores e não com a presença física das pessoas.

Se vocês prestaram atenção naquele exercício do necrológio, verão que a sua
biografia, tomada como um todo, é sempre virtual, porque fisicamente aquilo
tudo não pode estar presente, ou seja, a unidade da sua vida —  a unidade que
você fecha no final quando conta a sua vida, ou  quando alguém a conta — só
existe "virtualmente". Isso que você chama de sua personalidade também só
existe virtualmente, ela não pode estar presente fisicamente em um momento
e em um lugar.

A  personalidade  de um indivíduo  é  algo  que nós  percebemos  ao  longo de
várias condutas dele, de várias conversas que temos, e de depoimentos de
terceiros. Com isso, nós formamos uma imagem e sabemos que essa imagem
é realmente aquela pessoa, embora essa imagem não possa ser vista, nem
estar presente fisicamente em parte alguma, ou seja, as pessoas com quem
você convive são todas virtuais, nenhuma delas é atual.

Se nós fôssemos reduzir o nosso conhecimento do mundo àquilo que é atual e
presente em modo físico, esse mundo se reduziria drasticamente. Você estaria,
mais  ou menos,  na  situação  de um doente  que,  sem memória,  acabou  de
acordar em um hospital sem saber onde está,  recebendo apenas os estímulos
sensoriais físicos daquela situação presente. Assim, você estaria praticamente
reduzido a uma inconsciência ou a um estado de consciência tão diminuído que
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estaria  até  mesmo  abaixo  do  de  um cachorro  ou  um  gato,  porque  esses
animais também se orientam com relação a um certo passado e a uma certa
expectativa do futuro.

Até os cachorros vivem em um mundo virtual. Por exemplo, a cachorra que
acabou de ter seis filhotes. Ela sai para comer alguma coisa, para fazer um
''pipi'' lá fora, e quando volta ela reconhece aqueles cachorrinhos como sendo
os dela. Esse reconhecimento não é nada de real, pois ela está pegando uma
conexão virtual. A identidade dos cachorrinhos, a perseverança deles na sua
identidade, não é um dado físico, mas um reconhecimento, ou seja, é algo que
depende da memória  da cachorra.  Quer dizer,  a unidade dos filhos dela,  o
reconhecimento de que são os mesmos cachorrinhos,  depende da memória
dela, é algo que se efetiva na memória e não como presença física real.

Toda esta dimensão que nós chamamos, por exemplo, a sociedade humana:
como é que você sabe que vive dentro de uma sociedade? A presença na
sociedade é ainda mais virtual do que estas que eu estou mencionando. Você
não pode perceber a sociedade fisicamente presente em parte alguma, mesmo
porque  ela  se  espalha  por  um  espaço  que  para  um  indivíduo  humano  é
fisicamente  inabarcável.  Quantos  milhões  de  quilômetros  quadrados  tem o
Brasil? A sociedade "brasileira" está espalhada por [todo esse território], e você
não tem nenhum acesso físico a isso. Também, você não tem acesso físico a
todas as leis. O que é são as leis? As leis são um sistema de reações possíveis
que algumas pessoas investidas de autoridade e poder terão se acontecer isto
ou mais aquilo. Por exemplo, se você deixar de pagar um imposto, eles lhe
cobrarão uma multa; se estacionar em lugar proibido, eles lhe darão, também,
uma multa; se cometer um assalto,  um estupro,  um assassinato,  você será
punido. Quer dizer, tudo isso é virtual: se isto, então aquilo. Você lê o Código
Penal e lá tem uma série de prescrições que dizem o que acontecerá se você
fizer isto ou aquilo. Tudo isso é hipotético e, no entanto, é esse conjunto de leis
que rege, de fato, as relações entre as pessoas. O Código Penal ou o Código
Civil ainda tem a vantagem de que eles estão escritos.

No entanto, existem uma série de leis não escritas, uma série de hábitos, de
costumes,  de  reações  que  as  pessoas  terão,  que  também  não  estão
fisicamente presentes, mas com as quais você conta: se fizer isto, então vai
dar aquilo; se se comportar desta ou daquela maneira fulano não vai gostar, o
outro vai achar ruim, e pode-se perder o emprego. Por exemplo, não está dito
em parte alguma que não se pode chegar no emprego pintado de verde. Mas
se você se pinta todinho de verde, da cabeça aos pés, e vai no seu emprego
trabalhar como se nada tivesse acontecido, é certo que isso vai causar uma
incomodidade, e você pode ser considerado um sujeito inconveniente e perder
seu emprego — ainda que não haja nenhuma lei, nem nada no regulamento da
empresa, que o proíba. Todos nós contamos com uma infinidade de reações
possíveis e a nossa conduta é toda pautada pela expectativa dessas reações
possíveis que são virtuais. Se são possíveis, são apenas virtuais.

Então, isto é para vocês perceberem que o ser humano vive, de fato, em um
sistema de virtualidades, que ele não vive em um universo físico. O universo
físico  é  um componente  ínfimo do mundo humano.  A quase totalidade das
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coisas, com as quais nós nos relacionamos, são puramente virtuais: pessoas,
situações, fatos. É neste mundo virtual que nós efetivamente vivemos, isto é, o
virtual é efetivo. E o mundo físico? O físico é que é virtual, porque as situações
físicas  só  se  efetivam  rarissimamente.  De  todas  as  expectativas  e  regras
tácitas, ou regras expressas que regulam a sua conduta, só uma parte ínfima
se manifestará fisicamente no presente.

Quando, por exemplo, o Código Penal determina que você sofrerá tantos anos
de prisão se fizer isto ou aquilo, só uma parte ínfima das pessoas vai viver
realmente essa situação. Pequeníssima parte vai cometer o delito e, da parte
que cometê-lo, muitos ainda escaparão às garras do Estado, de modo que só
uma  parte  ínfima  sofrerá  a  punição.  Então,  a  realidade  física  da  situação
prevista é raríssima: ela é que é virtual e é potencial. O que é atual, o que é
presente na vida das pessoas, é esse conjunto de expectativas virtuais dentro
do qual nós vivemos. À medida que nós crescemos, acontece uma coisa muito
estranha: nós vamos passando cada vez mais do atual para o virtual, isto é, o
virtual vai se tornando o atual para nós.

Um bebê recém-nascido vive apenas dentro do mundo da estimulação física
direta.  Quando  sente  fome,  ou  sono,  ou  dor,  ele  chora,  pois  não  prevê
situações  futuras  em  que  isso  pode  acontecer:  ele  vive  muito  em  função
daquilo que já está presente, que já está fisicamente manifesto. Com o tempo,
ele vai aprendendo a se relacionar cada vez mais com esse universo do virtual,
do possível.[00:10] Por exemplo, quando ele se acostumou com certo brinquedo,
ele reclama quando falta aquele ursinho, aquela boneca. Ele quer que a mãe
vá buscar o ursinho, que não está presente, e não existe nenhum indicador
físico, no corpo da criança, da ausência dele. A ausência do ursinho não dói,
não cria frio, não cria calor, não cria incomodidade, é um negócio puramente
virtual que se passa na mente do bebê. Ele criou apego àquele brinquedo, e ele
sente a falta dele. Mas o sentir falta de um brinquedo não é a mesma coisa que
sentir fome — a palavra [sentir] é a mesma, mas a experiência real é diferente.
A fome se apresenta através de um mal estar físico intenso. Agora, o sentir
falta de um brinquedo, ou de uma pessoa, ou de um cachorrinho [é diferente]
— o garoto chegou na sala procurando o cachorrinho,  e o cachorrinho não
estava, então ele sente falta. Mas onde é que ele sente falta? É na barriga, é
na cabeça, é no pé? Não é fisicamente, você não consegue localizar isso aí.
Neste momento, ele já entrou na rede das relações virtuais, que é o mundo
onde efetivamente nós vivemos. 

Na vida diária, nós simbolizamos aquilo que é real e o distinguimos do falso, do
imaginário, etc., mediante o símbolo da presença física. Mas isso é apenas um
símbolo, uma figura de linguagem: o fisicamente presente é apenas uma figura
de linguagem. Na maior parte dos casos, a distinção entre realidade e fantasia
não tem nada a ver com o atual e o virtual, é completamente diferente. Por
exemplo, se um sujeito está sendo investigado por um crime, e você descobre
as provas que atestam que ele é inocente ou culpado. Quando você tem a
prova, diz: ''Esta é a verdade: ele cometeu este crime, ou ele não cometeu este
crime''. Muito bem, esse crime não está fisicamente presente. O juiz não viu o
crime,  os  advogados  não  viram o  crime,  os  jurados  não  viram o  crime,  o
publico todo não viu o crime e talvez não haja sequer testemunhas. Tudo isso é
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uma coisa que se passou em um passado que é irrecuperável fisicamente. Esse
passado só pode subsistir em documentos, em testemunhos, é como se fosse
um passado de papel. Quer dizer, o crime, o ato do crime, já não está mais
fisicamente presente. Quando você descobriu a verdade sobre o crime, ele já
não está mais fisicamente presente, e ele não é renovável. Você não vai pedir
para o assassino matar a pessoa de novo, para comprovar que ele é assassino
mesmo.
 
Então,  nós  vivemos  nesta  rede  de  sinais  do  passado  e  de  expectativas,
antecipações  do  futuro  que  compõem  exatamente  esse  mundo  virtual.  E
quando nós usamos a realidade fisicamente presente como símbolo do que é
verdadeiro,  do  que  é  efetivo,  nós  estamos  usando  apenas  uma  figura  de
linguagem. Cada um de vocês vive em um mundo virtual e a sua existência,
neste sentido, é virtual. A sua própria biografia, as suas expectativas, as suas
emoções,  os  seus  gostos,  as  suas  alegrias  e  tristezas,  tudo  isso  —
absolutamente  tudo  — é  vivido  em  um  mundo  que  não  está  fisicamente
presente, mas que pode ter alguns indicadores físicos. Por exemplo, o estado
de tristeza pode trazer algum mal estar físico também, mas você sabe que
esse mal estar físico não é a tristeza, ele é apenas um indicador. Se do estado
de tristeza você tirar todos os elementos e sobrar só os indicadores físicos,
você  verá  que  será  muito  difícil  discernir  esse  estado  de  outros  estados
emocionais  desagradáveis.  Além do  mais,  os  sinais  da  tristeza  aparecerão
diferentemente em pessoas diferentes. Vocês já viram se existe aquele famoso
tipo, a menina gordinha que quando o namorado larga, ela vai direto para a
geladeira e se enche de comida? Eu sei que isso existe porque eu já vi. Mas, eu
sou exatamente o contrário: se eu fico triste, eu não como. Aí você vê que os
indicadores físicos, a sensação de fome, ou a sensação de rejeição da comida,
podem ser ambos indicadores do mesmo estado psicológico. Isto quer dizer
que esse estado não se identifica com os seus sinais físicos.

À medida que crescemos, nós vamos penetrando em círculos cada vez maiores
de  virtualidade.  Por  exemplo,  quando  você  aprende  a  falar,  entra  em um
círculo  de  relações  imensamente  maior  do  que  você  poderia  ter  só  pela
presença  física.  E  todas  essas  relações  são  reais  para  você,  elas  estão
presentes,  você as sente como presentes,  embora não estejam fisicamente
presentes.  Se,  por  exemplo,  uma  pessoa  lhe  diz  algo  desagradável,  ela
fisicamente não lhe fez nada. Se ela lhe diz uma frase humilhante — ou se diz:
''Eu não gosto de você, você é uma besta quadrada'' —, ela não lhe deu uma
pancada, não lhe deu um pontapé, não puxou sua orelha, não pisou no seu pé.
Por que que isso lhe faz mal? O que faz você ficar triste ou ofendido diante
disso? É a expectativa que você faz de outras reações e situações possíveis
que podem decorrer daquilo: não é nenhum estímulo presente.

Através da linguagem, abre-se uma rede de virtualidades imensamente maior.
Você chega um ponto em que já pode contar a sua história. Veja que crianças
pequenas não contam a sua história. Dificilmente. Elas estão muito ocupadas
com a conquista de círculos de experiências cada vez mais amplos; então, não
têm tempo de voltar para dentro e recordar o passado. Mas, à medida que as
suas experiências se acumulam, você conquista, por assim dizer, um passado:
você tem sua memória, tem sua história. Essa história não está mais presente,
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mas você pode senti-la como se estivesse: os momentos alegres e tristes que
você viveu, as expectativas que se cumpriram e as que foram frustradas, e
assim por diante.

Então, isso que eu estou dizendo é suficiente para você ver como qualquer
visão  do  ser  humano que  seja  centrado  na  sua  realidade  física  é  falsa.  O
homem  vive  dentro  de  um  mundo  de  símbolos,  de  expectativas,  de
virtualidades —  é aí que nós vivemos. Todo o universo que nós chamamos de
história é assim: tudo que se passou no passado não está mais fisicamente
presente,  você  só  tem  sinal  daquilo  através  de  resíduos  escritos  que  lhe
permitem imaginar  o  que  se  passou.  Então  você  imagina,  por  exemplo,  a
batalha  de  Waterloo,  ou  a  crucificação de Nosso Senhor  Jesus Cristo,  ou  a
descoberta  da  América.  Tudo  isso  se  refaz  na  imaginação  das  pessoas
presentes: é nesse mundo do imaginário que existe a história para nós. No
entanto, nós sabemos como a história pesa sobre nós, sabemos como essa
rede de relações que se chama sociedade também pesa sobre nós. Tudo isso
pesa sobre nós, tudo isso limita e, às vezes, determina a nossa conduta — ou
pelo menos determina as possibilidades de ação que nós ainda temos.

Nós  sabemos  que  em  cada  momento  da  nossa  vida  há  coisas  que  ainda
podemos fazer e outras que nós não podemos.  [00:20] Por quê? Por causa do
nosso passado. É uma experiência muito simples que você faz se tira o seu
extrato bancário.  Você olha [na conta] que acabou o dinheiro.  Por que que
acabou? Porque você já gastou, no passado. Então, esse passado pesa sobre o
presente,  embora  o  passado,  por  ser  passado,  já  não  esteja  fisicamente
presente. Nós somos muito mais oprimidos por esse tipo de coisa do que pela
presença física de obstáculos e dificuldades. Quando identificamos o real com
o fisicamente presente, nós estamos cometendo um erro absolutamente pueril,
porque  o  real  é  o  fisicamente  presente  para  um bebê  recém-nascido  — e
somente  para  ele  —  ou  então  para  o  doente  que  acaba  de  acordar
desmemoriado, ou por uma pessoa reduzida a suas funções mais elementares.
Para essas pessoas, o fisicamente presente é o real, é todo o real; para todas
as demais, o real é o que nós chamamos de virtual. O real é constituído de um
sistema,  de  uma  rede  imensa  de  possibilidades  anunciadas  por  sinais  ou
símbolos. 

Ora, à medida que nós vamos crescendo e penetrando em círculos cada vez
mais amplos e complexos de virtualidades, isso não quer dizer que a nossa
linguagem —  com linguagem eu não quero dizer somente as palavras, mas a
linguagem  e  o  imaginário  todo,  todos  os  meios  que  você  tem  para  se
comunicar com os outros e consigo mesmo —  cresça na mesma proporção e
se  torne  capaz  de  expressar  os  novos  círculos  de  experiência  com toda  a
riqueza e complexidade que eles têm. Ao contrário, a nossa linguagem pode
ficar presa dentro de uma rede de simbolismos absolutamente pueris, símbolos
de bebês, isto é, você tem experiências mais complexas e, no instante em que
as tem, você as compreende, mas não é capaz de refletir sobre elas porque
não tem os símbolos adequados, os seus símbolos estão presos à linguagem do
bebê. A sua linguagem pode expressar apenas as experiências físicas mais
imediatas. Isso quer dizer que o descompasso entre a ampliação progressiva
do círculo de experiência e a ampliação da linguagem dos meios de reflexão é
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um  dos  grandes  problemas  da  espécie  humana.  A  educação  existe,  entre
outras coisas, para suprir isso. Por quê? Que o círculo de experiência cresça é
inevitável:  à  medida  que  você  cresce  fisicamente,  e  que  tem  outras
possibilidades de ação que não tinha como bebê, é normal que sua experiência
vá se ampliando.  Porém, os seus meios de refletir  sobre a experiência não
crescem  naturalmente,  eles  teriam  que  ser  aumentados  pela  educação.
Quando a educação falha em dar isso, as pessoas começam a viver em dois
andares: um é o círculo da sua experiência real, daquilo que elas realmente
vivem, sentem, experimentam, antecipam, temem, desejam etc.;  outro,  é o
mundo daquilo que elas são capazes de refletir e expressar em palavras.

O descompasso é tão grande, tão grande, que, na maior parte dos casos, as
pessoas  consideradas  em si  mesmas  são  muito  mais  interessantes  do  que
aquilo que elas são capazes de dizer de si próprias, ou seja, como a linguagem
e o meio de reflexão é deficiente, a pessoa se banaliza. Ela diminui a riqueza
da sua experiência e acaba criando uma auto-imagem simplificada que não
corresponde à realidade daquilo que um observador mais experiente e mais
equipado consegue perceber nela. Considerado objetivamente, não há pessoas
simples  ou  simplórias.  A  mente  mais  simplória  é  enormemente  complexa,
porque ela tem uma história, tem uma memória, e contar a história de uma
pessoa  simples  pode  ser  uma  dificuldade  enorme.  Contar  com  uma  certa
exatidão, com uma certa fidedignidade a história de uma pessoa simples pode
ser  uma  dificuldade  tão  grande  que  alguns  dos  maiores  escritores  da
humanidade pularam como cabritos para fazer isso. Agora, por exemplo, eu
estou  lendo  as  obras  do  grande  escritor  português  Aquilino  Ribeiro.  Os
personagens do Aquilino Ribeiro são realmente camponeses, pessoas simples,
mas, para contar a vida deles, ele usa todo o vocabulário da língua portuguesa,
é um dos escritores de vocabulário mais ricos que eu já vi.  Se elas fossem
contar suas próprias vidas, não conseguiriam perceber em si mesmas o que ele
está mostrando ali. 

Então,  é este descompasso entre a experiência  real  e a consciência  que a
educação visa a suprir. Para isso, ela tem que transmitir em primeiro lugar os
meios  de expressão,  sobretudo os  meios  de expressão linguística,  tem que
ensinar as pessoas a dizer o que se passa na sua experiência real. Acontece o
seguinte:  a  experiência  humana  é  infinitamente  variada,  cada  indivíduo
humano tem a sua própria história, suas próprias circunstâncias, suas próprias
memórias,  etc.  E  a  linguagem,  quer  dizer,  o  vocabulário  em  uso  em  um
determinado meio social é mais ou menos o mesmo para todas as pessoas.
Você  tem formas  de  expressão  mais  ou  menos  padronizadas.  Somente  os
escritores — e quando falo escritor, não digo qualquer um que publique livros,
eu estou falando de escritores que trabalham dentro de uma tradição literária,
que  tem  consciência  dessa  tradição  e  que  aprenderam  com  ela,  isto  é,
escritores de fato  — se dedicam a flexibilizar a linguagem e enriquecê-la de
modo que ela possa expressar experiências reais. 

Daí por que o aprendizado da literatura é essencial — não no sentido em que
ele é aprendido nas faculdades de Letras, porque nas faculdades de Letras as
obras de arte literária se transformam em objetos de estudo, elas é que são o
objeto. Ora, uma coisa é você saber usar uma linguagem e outra coisa é você
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tomá-la  como objeto  de  estudo.  Por  exemplo,  você pode  saber  tudo  sobre
mecânica  de  automóveis  sem  saber  guiar  um  automóvel.  Mecânica  de
automóvel você aprende em um livro. Um garoto, que mal tenha aprendido a
ler, pode ler um livro de mecânica de automóveis e aprender tudo, mas ele não
sabe guiar, quer dizer, o pé dele não vai nem alcançar o acelerador, o breque,
a embreagem. Por outro lado, você pode dirigir um carro perfeitamente bem
sem ter a menor idéia de como e por que aquilo funciona. Basta isso para você
perceber a diferença que existe entre apropriar-se da linguagem como meio
efetivo de expressão e estudar as obras de arte da palavra como objetos. Esses
dois  enfoques  são  tão  diferentes  que  esse  segundo  pode  se  tornar  um
obstáculo  ao  primeiro,  porque  quando  toma  algo  como  objeto,  você  se
desidentifica dele, perde aquela relação [00:30] próxima, cálida, afetuosa com o
objeto e o considera friamente como uma coisa que está separada de si.

Agora, pergunto eu: o que acontece quando pessoas que não têm o domínio
efetivo,  o domínio prático da linguagem, começam a estudar obras de arte
literária como objetos? Elas se imbecilizam definitivamente. Assim, tornam-se
pessoas incapazes de expressar sua experiência real e somente capazes de
tecer considerações sobre objetos que elas não têm a menor idéia  para que
servem. Então,  é muitíssimo importante que nesta fase dos nossos estudos
vocês não estudem obras de arte literária como objeto. 

Aqueles que, entre vocês, têm a infelicidade de ser alunos de faculdades de
Letras,  por  favor,  façam abstração  do  que  aprenderam lá.  Vocês  têm que
tomar posse das obras de arte literária como uma criança que está aprendendo
a falar. Você vai ter que aprender a falar como esses escritores, de modo a
poder  usar  os  instrumentos  que  eles  criaram — os  giros  de  linguagem,  o
vocabulário,  a  sintaxe  —  como  um  instrumento  seu.  O  que  você  tem  de
aprender é a imitar esses escritores. Imite um, depois imite outro, e outro, e
outro — vai  imitando vários.  Dessas várias imitações, você irá, aos poucos,
compondo o conjunto de instrumentos expressivos que lhe interessa para os
seus  próprios  fins.  Depois  de  ter  essa  experiência  viva  das  obras  de  arte
literária durante muitos anos, você vai ter uma coleção de exemplos de artes
literárias na sua mente, e você já terá absorvido o que essas obras podem lhe
dar. Depois disso, você pode, talvez, considerá-las como objetos e entrar em
estudos literários. Mas se você fizer isso antes, estará lesando a sua mente. Do
mesmo  modo,  os  estudos  de  gramática.  Você  deve  aprender  a  gramática
imitando escritores  e não estudando gramática.  O estudo da gramática faz
sentido  depois  que  você tem o uso  da  linguagem — daí  você vai  analisar
aquelas estruturas e dar o nome delas. Eu não aprendi nada de gramática até
os trinta e dois anos, e eu escrevia perfeitamente, de maneira inteiramente
gramatical, porque eu tinha lido centenas de bons escritores e tinha assimilado
todos aqueles truques de linguagem. Não são bem truques, mas instrumentos
expressivos. Eu simplesmente escolhia dentro do que eu tinha na memória —
as palavras, as construções, os encadeamentos — tal como eu necessitava. Se
você  começa  por  estudar  gramática  e  tem  a  preocupação  da  correção
gramatical no início, você nunca vai aprender a escrever, vai ficar sempre um
camarada artificial. Uma coisa é a linguagem como instrumento real, vivo para
seu uso; outra, é a linguagem como objeto de estudo. Tanto a gramática como
os estudos literários tomam a linguagem como objeto de estudo e não como
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objeto de uso. Uma coisa que para você é só objeto de estudo e não objeto de
uso é uma coisa morta, que não tem validade, presença pessoal.

Vocês vão ler os escritores com esta idéia de aprender a expressar o que eles
expressaram. De início, você vai ver que eles usam uma linguagem pessoal
para expressar algo que estão querendo dizer, algo que está na imaginação
deles, na memória deles ou nos sentimentos deles. Mas, aos poucos, quando
tiver lido vários [escritores],  você vai ver que esses esquemas servem para
situações análogas suas.  A imitação é extremamente importante, pois é nela
que você vai aprender a modular o tom conforme as necessidades precisas. Eu
recomendo que quando comece a ler um autor — não em filosofia, mas em
literatura —, você leia, de preferência, a obra inteira dele ou pelo menos as
obras principais, justamente para assimilar o estilo, e que imite servilmente o
modo dele escrever. Depois, você vai imitar outro [escritor] que vai te libertar
das imitações do primeiro, e outro, e outro, de modo que os males da imitação
serão corrigidos pela própria imitação. No fim, você vai ter um repertório tão
grande que verá já não estar mais imitando ninguém, estará escrevendo como
você mesmo. Isso é uma coisa que deve acontecer naturalmente. Não tenha,
portanto,  essa preocupação de originalidade no começo.  A originalidade na
expressão literária é uma conquista e não uma obrigação.  Você não tem a
obrigação  de  ser  original  no  começo,  você  será  original  se  puder,  quando
chegar lá.

Eu considero que esse aprendizado literário é absolutamente fundamental para
a filosofia. A filosofia se expressa também de palavras e usa todos os recursos
da expressão literária e mais alguns que a expressão literária não conhece,
porque  ela  vai  passar  da  simples  expressão  à  reflexão.  E  não  somente  à
reflexão,  mas  à  busca  da  verdade  através  da  reflexão.  Todo  o  mundo  da
literatura  é  o  mundo da expressão de experiências.  [A literatura]  não está
especulando o que essas experiências significam universalmente, por isso é
que você não consegue tirar conclusões morais de uma obra de arte literária.
Na conclusão moral,  você está passando da mera expressão da experiência
para  uma reflexão  mais  profunda,  em face  de  critérios  que  se  pretendem
universalmente válidos. Se o romancista ou novelista fosse parar para fazer
isso, ele não ia poder acabar de contar a história,  porque a mente dele se
complicaria de tal modo com questões teoréticas que ele acabaria escrevendo
um tratado de filosofia moral ou de psicologia.

A passagem da expressão literária à reflexão não é nem uma passagem direta.
Na Teoria dos Quatro Discursos existe um primeiro andar, que é a expressão
da experiência — a poética —, e existe um segundo andar, que é a retórica. Na
retórica,  você  já  não  está  mais  falando  apenas  de  universos  possíveis.
Aristóteles diz que as obras de arte literária contam não aquilo que aconteceu,
mas aquilo  que poderia  ter  acontecido.  Mesmo quando você está contando
uma história real, por exemplo, um romance histórico, você o está contando
não como real, mas como possível. Ora, o discurso retórico é um discurso, em
primeiro  lugar,  de auto-justificação,  que é a  favor  ou contra  alguma coisa,
portanto ele implica uma escolha pessoal. Essa escolha já não existe na obra
de arte poética, porque ela é apenas o mundo possível. [00:40] Você não está ali
sendo  convidado  a  tomar  uma  atitude,  está  apenas  contemplando  a
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complexidade das escolhas colocadas a personagens reais ou hipotéticos, mas
o problema que está em jogo é deles e não seu. Por exemplo, quando Hamlet
descobre que um sujeito matou o pai dele, o que ele vai fazer? Ele vai perdoar
ou vai vingar-se? Isso felizmente não aconteceu para a maior parte de nós, nós
não temos esse problema.

Porém, existem algumas escolhas na vida que você tem de fazer realmente.
Você vai ter que se persuadir delas e persuadir os outros de que você está
certo — aí é que você entrou na retórica. Na retórica é que entra o problema
das escolhas pessoais, dos valores pessoais, e só depois disso — só depois de
você ter feito muitas escolhas pessoais e ter percebido contradições entre elas
— é que vai entrar o exame dialético, que é a confrontação dos vários discursos
retóricos possíveis. Isso quer dizer que na passagem do estudo literário para a
filosofia vai haver um salto. Esse salto é dado através da retórica, que é o
mundo das escolhas pessoais, da vontade, do poder, da influência, da política,
da propaganda. Ora, portanto esse é o mundo que implica a mediação de toda
a sociedade humana. Quando decide agir assim ou assado em face de certas
circunstâncias, você toma uma atitude pessoal e a justifica, está usando os
valores que você imagina que o público em volta acredita, como justificação
para  uma  conduta  especial  sua.  Você  está  fazendo  uma  mediação:  a
sociedade, tal como você a concebe, está funcionando como mediadora entre
a sua conduta e o público ou ouvinte para o qual você quer justificar aquilo. Se
você não tiver um certo domínio disso, não vai chegar à reflexão.

A seqüência dos quatro discursos é a seqüência natural da educação humana.
Primeiro você aprende a imaginar o mundo, ou seja, aprende a conquistar uma
linguagem que seja suficientemente rica, ampla e flexível para dar conta da
sua  experiência  real  e  simplesmente  expressá-la,  dizer  o  que  está
acontecendo.  Em  seguida,  você  entra  na  esfera  das  atitudes  e  escolhas
pessoais, na esfera do exercício da moralidade, no qual surge o problema do
certo  e  do  errado,  do preferível  e  do  preterível,  do  melhor  e  do  pior,  não
justificados em termos abstratos e universais, mas usados como legitimação
das suas próprias ações e das suas próprias escolhas. Só depois de ter usado
essa linguagem — de ter aprendido a usar a linguagem como um instrumento
para influenciar as pessoas  —, é que você pode refletir. A segunda etapa, da
retórica, é da conquista de um poder. A reflexão filosófica não foi feita para
crianças, mas para quem é capaz de exercer esse poder e atuar como um
cidadão, um membro adulto da sociedade humana capaz de exercer um poder,
de dar e receber ordens, de influenciar, de persuadir e, portanto, de induzir os
outros a fazer o que ele disser que façam. Só a partir desse momento, é que a
reflexão filosófica começa a fazer sentido.

Aqui tem uma pergunta interessante:

Aluno: O senhor disse que a leitura de ficção é importante para mostrar ao
leitor  as  possíveis  situações  da  vida  e  torná-las  familiares  quando
eventualmente ocorrerem. Isso se refere apenas àquela ficção possível? Como
ficará  a  ficção  imaginária  que  extrapola  a  realidade,  como  naquele  filme
brasileiro ''Se Eu Fosse Você'', no qual os dois protagonistas trocam de corpo.
Ou a ficção científica, como o ''Super-homem'', etc.?
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É claro que a imaginação é a única função pela  qual  podemos conhecer o
possível.  A  função  específica  dela  é  essa.  Acontece  que  a  especulação  do
possível  nem sempre se dá sob a forma da reprodução exata das imagens
literais que expressam o possível, pode-se expressar através de símbolos que o
condensem,  e,  neste  caso,  histórias  aparentemente  impossíveis  podem
expressar possibilidades reais. Porém, nos últimos tempos tem aparecido uma
série de histórias, sobretudo no cinema, nas quais situações que são realmente
impossíveis, são vividas como se fossem possíveis. Isso só serve para paralisar
a sua imaginação. Você está entrando na esfera de hipóteses tão rebuscadas
que raciocinar sobre elas é uma perda de tempo. Por exemplo, a história do
Exterminador  do  Futuro:  o  sujeito  que  retorna  ao  passado  para  modificar
retroativamente  o  seu  próprio  futuro.  Você  pode  usar  isso  como  uma
especulação em torno do problema da responsabilidade: se você em tais ou
quais situações pudesse ter agido de modo diferente, o que teria acontecido?
Se essas histórias são usadas nesse sentido, então pode até funcionar. Mas
não  esqueça  que  é  próprio  da  linguagem  poética  conseguir  compactar
dimensões da experiência que geralmente aparecem separadas e que só se
compactam na linguagem. Por exemplo,  a história do  Kafka,  do sujeito que
acordou  e  percebeu  que  tinha  virado  uma  barata  —  isso  só  acontece  na
dimensão da linguagem. Ele vai juntar numa só frase a consciência humana de
poder refletir  sobre o seu estado com a experiência  de ser  tão desprezível
quanto uma barata. Mas a barata não tem essa consciência. Isso só pode se
fundir na linguagem poética propriamente dita.

Se você pega uma história como a do Super-homem: o que você faria se você
tivesse tais ou quais poderes? Você pode raciocinar nesse sentido, porém seria
mais  plausível  fazer  isso  por  etapas  e  não  saltar  direto  do  seu  estado  de
impotência para um de quase onipotência. Além disso, existe uma espécie de
coerência imaginativa: aquilo que está sendo proposto como história tem de
ser  coerente  com ele  mesmo,  senão  entra  um componente  extremamente
sério  que  é  [00:50] a  mistura  da  imaginação  com  o  raciocínio  hipotético.
Imaginar uma sequência de acontecimentos é uma coisa,  fazer hipóteses é
outra.  Fazer  hipóteses  é  uma  atividade  da  razão  construtiva,  que  pode
conceber  coisas  que  vão  muito  além  da  imaginação.  Por  exemplo,  em

matemática, você consegue lidar com unidades que são inimagináveis: n235 —
você pode raciocinar sobre isso,  mas não imaginá-lo concretamente. Ora,  a
imaginação trata do mundo da experiência concreta e real, seja imaginada de
acordo com a memória — como as experiências foram vividas mesmo —, seja
compondo  e  misturando  como  faz,  por  exemplo,  o  Kafka,  misturando  a
autoconsciência humana com o estado de barata. Porém, quando a imaginação
começa a ser serva do raciocínio hipotético, ela perde vida e começa a ficar
uma coisa artificiosa.  Se se acostuma com essa linguagem artificiosa,  você
perde a sua capacidade expressiva. É melhor que você use a imaginação tal
como ela aparece ou no seu mundo da memória ou como ela aparece nos seus
sonhos.  Quando a  imaginação mistura coisas  diferentes,  ela  mistura de  tal
maneira  que  consegue  expressar  compactamente  coisas  que  estão  muito
afastadas entre si mas cuja junção faz sentido: como o exemplo da barata, que
estou dando. 

Porém,  o  raciocínio  hipotético  consegue  conceber  coisas  que  não  fazem o
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menor  sentido,  que  são  puras  construções  mentais  e  que  escapam  da
expressividade  da  humana,  seja  a  experiência  real,  seja  a  experiência
imaginária. A maior parte do que hoje se faz como pretexto de ficção científica,
ou de filmes de horror, é exatamente isso. É forçado e artificioso demais, não
tem nada a ver  com a experiência  humana interna ou externa,  são meras
hipóteses racionais coloridas de imagens. Isso perde a força simbólica e torna-
se  mera  alegoria.  O  que  é  alegoria?  É  uma  imagem inventada  para  dizer
alguma coisa que podia ser dita de outra maneira. Ora, a verdadeira linguagem
poética consegue dizer coisas de tal modo que você não conseguiria dizer de
outra maneira. É melhor conservar essa linguagem imaginária e literária para
aquelas coisas que não podem ser ditas de outra maneira. Fora disso, você
entrar  num  mundo  de  especulações  hipotéticas  que  são  puros  produtos
lógicos,  mas sem consistência lógica.  Eles não têm persuasividade. Quando
você assiste um filme como 3:10 to Yuma, com Russell Crowe, e tem aquele
problema do menino com o pai,  aquele drama humano todo,  você vivencia
aquilo como se estivesse efetivamente acontecendo. Mas quando você assiste
ao Super-Homem, o que acontece?

Vou dar outro exemplo: você assiste 3:10 to Yuma, Senhor dos Anéis e Super-
Homem.  No primeiro caso, você está vivenciando como se fosse um drama
real.  Você  sabe  que  não  é  real,  mas  faz  a  ''suspension  of  disbelief''  (a
suspensão  da  descrença)  e  vivencia  aquilo  como se  fosse  um drama real,
portanto com os valores morais  reais envolvidos  e as emoções respectivas.
Quando assiste ao Senhor dos Anéis, você vivencia como se fosse um sonho. E
o  Super-Homem? Ele não pode ser um sonho porque parte de uma premissa
logicamente inventada e não de um símbolo que pudesse aparecer em um
sonho. O Super-Homem, tal como ele aparece na história, com aqueles poderes
específicos, é logicamente definido como uma hipótese — não é um elemento
de sonho, um elemento onírico, nem é imaginário, ele é hipotético. O que você
está fazendo ali é transitar dentro do mundo das hipóteses idiotas. O que você
está fazendo é perder o seu tempo. 

Mas isso não se refere a todas as histórias de ficção científica. Por exemplo, eu
assisti a um filme, há muito tempo de atrás, de um cineasta russo, chamado
Solaris, que era um planeta onde, de repente, apareciam pessoas do nada —
elas apareciam e depois desapareciam. Com o tempo, você vai vendo que o
planeta é como se fosse um cérebro gigante que transforma em pessoas reais
as pessoas que você imagina. Então, se o sujeito está pensando na mulher dele
que ficou no planeta Terra, ela aparece. Só que não é a mulher, é uma imagem
criada. Essa confusão entre o imaginário real é própria do imaginário, isso não
é uma hipótese. Está expressando aquele verso do Heinrich Heine: “Eu sou a
ação dos teus pensamentos”. Esse é um símbolo que tem uma força tremenda.

Não vicie a sua imaginação com jogos idiotas. Tente ficar ou no mundo do que
você imagina e concebe como real, um mundo existencialmente admissível, ou
dentro da linguagem onírica, a linguagem dos mitos e lendas etc. Quando a
imaginação  está  muito  logicamente  estruturada,  tem  treta.  É  próprio  da
linguagem  onírica  e  dos  mitos  a  transformação  dos  símbolos:  eles  estão
continuamente se transformando em outras coisas. Quando você vê uma coisa
como  o  Super-Homem,  onde  a  regra  do  jogo  é  imutável,  então  aquilo  é
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realmente um jogo, não é o imaginário, isto é, o sujeito inventou uma regra de
jogo e, em seguida, preencheu de imagens. Você tem o direito de perguntar:
por que eu tenho de jogar esse seu jogo? O que eu vou ganhar com isso? 

Alguém me enviou uma pergunta que não está aqui, mas que é interessante.
[1:00] Ele diz:

Aluno: Tentei fazer o exercício do necrológio, mas acho que os meus planos e
as minhas ambições são excessivas, são pretensiosas demais. O que eu faço?

Você vai fazer o seguinte: vai pegar essas pretensões que tem e vai escrevê-
las  como  se  você  as  tivesse  realizado.  Vamos  supor  que  eu  quisesse  ser
imperador do mundo. Então, eu escrevo a biografia: morreu ontem o imperador
do mundo, etc etc. O julgamento da adequação disso, da proporcionalidade, da
razoabilidade é para depois. Primeiro, vamos ver quem você realmente quer
ser. Se você mesmo diz que é presunçoso demais, precisa ver se realmente
quer ser essas coisas. Então, esse exercício do necrológio é um exercício de
sinceridade, é feito para você perceber, através daquilo que aspira, quem você
realmente pode ser. Em geral, é assim: quando você tem uma aspiração e ela
é mais ou menos permanente, ou você vai ser aquilo ou não vai ser nada. Se
você mesmo acha que as suas aspirações são desmedidas, é porque no fundo
você  não  as  deseja,  mas apenas  desejaria  desejar.  No  entanto,  eu  estou
falando de desejos reais, de coisas que você realmente quer fazer e que, se
não fizer, você vai considerar que a sua vida foi perdida. Pegue dentro de você
o que existe de melhor, que gostaria de ver realizado e que se morrer depois
de fazer essas coisas, você, por assim dizer, morra satisfeito. Se você mesmo
considera  que  as  suas  ambições  são  excessivas,  provavelmente  é  porque
considera que dá perfeitamente para viver sem realizá-las.

Têm esses dois  lados:  por  um lado você tem de levar  a  sério  o  que você
deseja; por outro, você tem de ver se realmente leva a sério isso. A sua carta
— eu não lembro o nome da pessoa —, como é uma coisa íntima, é melhor
nem dizer o nome, mas ele vai saber de quem eu estou falando. Essa sua
dúvida  mostra  ainda  que  você  está  tendo  uma  dificuldade  de  falar
sinceramente consigo mesmo. Porque se você disser que quer ser um gênio
das artes, das ciências, da filosofia... Bom, qual é o problema? Eu não vejo que
isso seja excessivo. Precisa ver também o que você considera excessivo, se
excessivo é excessivo mesmo. Eu acho que você está tendo dificuldade de
falar a sério com você mesmo, está tendo dificuldade em acreditar nos seus
sonhos e aspirações. Então,  talvez,  os seus sonhos e aspirações não sejam
bem esses. Em suma, o problema que você coloca é uma oportunidade áurea
para você aprender a falar com você mesmo.

Aluno:  Existem aberturas,  janelas para um plano de idealidade para o qual
possuímos  uma  potência  limitada  que  nos  impulsiona  por  uma  vida
transcendente, para uma vida que, de certo modo, já está idealizada, gravada
no nosso próprio ser com a potência ou tendência que só se realiza por uma
vontade própria. Uma liberdade é uma livre escolha do ser humano. Podemos
negar  esse  chamado  ou  aceitá-lo,  pois  essa  liberdade  de  escolha  seria  a
contemplação amorosa do ser divino? Quando aceito esse chamado que me
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atrai  para  uma  vida  puramente  espiritual,  fazendo-me  desejar  um
desligamento desse plano de realidade no qual estou inserido, mas, ao mesmo
tempo, esse plano de realidade não pode ser esquecido ou abandonado pela
minha própria vontade, exceto pelo suicídio — pular uma etapa. Caso contrário
estaria  negando  a  própria  realidade  empírica  e  assim  não  contemplaria  o
sentido último da vida humana? A sabedoria seria saber administrar a tensão
entre esses dois planos? Existem basicamente três planos: 1. Plano empírico,
plano terrestre, começo e fim com abertura para o transcendente; 2. Plano
ideal,  idealidade,  plano celeste ou imortalidade,  plano ao qual  aspiramos e
possuímos  a  potência  para  tal;  3.  O  Todo,  Deus,  o  Infinito,  o  Eterno,
Desconhecido.

Vamos direto ao ponto: eu acho que você está complicando a guerra. No meu
plano, eu não disse quem você pretende ser na eternidade, eu estou falando
da sua biografia aqui. E também não estou falando do seu julgamento moral,
da sua absolvição ou condenação no Juízo Final — não é disso que eu estou
falando. Os seus planos e suas ambições têm que ser vistos como coisas que
vão se  realizar  neste  mundo aqui,  não importa  as  dificuldades  que hajam.
Agora,  com esta  questão  nós  entramos  em um outro  problema  de  ordem
cultural,  que é um problema seríssimo. Na sociedade brasileira,  existe uma
força tremenda para que as pessoas não percebam o que eu falei, no começo
da  aula,  desse  mundo  das  virtualidades,  que  é  o  mundo  no  qual  nós
efetivamente existimos. A linguagem da cultura brasileira é toda a linguagem
da presença física imediata, e ninguém pode pensar nada acima disso. Isso já é
antigo no Brasil. Eu não conheço um país onde o mundo do ideal e mundo do
real, como você o chama, estejam tão separados quanto no Brasil. Porque a
realidade do ser humano é o trajeto dele em direção a um ideal, a um objetivo
— esta é a única realidade que ele tem, não há outra realidade. Se,  como
acontece no Brasil, o que se chama de realidade é apenas um mundo da rotina
mais  acachapante e mais  estúpida  que você pode imaginar,  então você já
perdeu a guerra desde o início. O Brasil é o país das vocações frustradas, é o
país onde é normal ser fracassado e onde dar certo é uma exceção que requer
um milagre divino ou uma intervenção diabólica. Só as pessoas diretamente
ajudadas por Deus ou pelo diabo é que dão certo no Brasil, os outros são todos
fracassados e isso é considerado normal.

Portanto,  o  que  a  sua  família,  os  seus  amigos  e  o  seu meio  social  vão te
ensinar é conformar-se com a derrota. Só que isso é uma espécie de ilusão
nacional, é só no Brasil que vigora. Se você atravessar a fronteira e for para a
Argentina,  o  argentino  já  não  vive  isso.  E  quando  o  argentino  chama  o
brasileiro de ''los macaquitos'', é isso, em parte, que ele está querendo dizer:
são pessoas que vivem uma forma diminuída de existência, são pessoas que
não têm acesso àquilo que verdadeiramente constitui a existência humana —
vivem abaixo da existência humana, porque acreditam nisso. E é só porque
acreditam, pois não há nem mais meio motivo para que as coisas sejam assim. 

Por exemplo, outro dia um rapaz escreveu-me dizendo o seguinte: ''A filosofia
será uma coisa  de elite,  porque a  gente precisa  comprar  livros  e  os  livros
custam caro etc.'' — a gente vê que quando ele fala o negócio de elite, [01:10]

há um certo elemento de inconformidade ou de revolta. Então, eu comecei a
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pensar e reparei o seguinte — não que eu reparei naquele momento, eu já
tinha reparado antes: na cultura brasileira,  a necessidade que você tem de
trabalhar, prover o seu próprio sustento, é vista somente como uma imposição
absurda de um mundo mau, não como um dever. O resto do mundo inteiro,
praticamente a humanidade inteira, sempre soube que o dever de você prover
o seu próprio sustento e o sustento dos seus, mais do que uma necessidade, é
um dever, um dever moral, uma coisa que tem significação moral em si mesma
e que o sujeito que se recusa a isso nunca vai ser gente. Agora, no Brasil, é
assim: o normal seria não ter que fazer isso, ou seja, se eu preciso de dinheiro
para  pagar  as  minhas  contas,  isso  é  apenas  uma  imposição  absurda  do
universo hostil  em cima de mim. [Esse dever moral]  é  uma coisa que não
existe dentro do sujeito, ele não quer fazer isso, ele não sente aquilo como o
apelo de um dever e como parte da sua vocação, ele acha o contrário: ''Tenho
aqui a minha vocação por um lado e, por outro, tenho a necessidade de ganhar
dinheiro''.  Meu Deus! Isso é uma visão tão artificiosa das coisas, porque se
você não prover a sua própria subsistência, alguém vai ter de provê-la. Parece
que no Brasil a idéia fundamental é esta: justo é que os outros me alimentem,
se eu tenho que me alimentar a mim mesmo é injusto. Agora, o outro, aquele
que vai sustentar você, não tem o direito de pensar assim, ele tem o dever de
sustentar ele mesmo e mais você. 

Ora, uma sociedade baseada nesses princípios nunca pode dar nada, só pode
dar cinquenta mil homicídios por ano mesmo, o governo do PT e o ''mensalão''
— só pode acabar assim, gente! Quando digo que o Brasil é hoje o país mais
burro e mais assassino do universo, eu não estou xingando, estou dizendo uma
realidade cientificamente comprovada. Os nossos estudantes são os piores do
mundo, eles se saem pior do que alunos de países muito mais pobres,  e o
Brasil  é  recordista  de  homicídios  por  ano.  Então,  é  o  povo  mais  burro  e
assassino do mundo. Por que é que chegou a ser assim? Por causa desse tipo
de mitos e de mentiras impregnadas na cultura. Por exemplo, eu sugeri que
vocês lessem o livro do Orígenes Lessa, O Feijão e o Sonho, em que o sujeito
quer ser um escritor, mas ele tem de trabalhar e a mulher dele está grávida:
de um lado, a necessidade do feijão e, de outro, a necessidade do sonho. Isso é
típico da cultura brasileira. Meu filho, o dever que você tem de trabalhar, de se
sustentar, de prover as suas próprias necessidades e a da sua família, é parte
integrante da sua vocação. Se você se recusa a fazer isso, você não merece
que a gente lhe dirija a palavra, porque você é subumano, é um ladrão.  O
sujeito que acha que os outros,  ou que a ''sociedade'',  tem a obrigação de
sustentá-lo — e não ele mesmo — e, ainda assim, pensando com essa idéia
baixa, nojenta,  porca,  ele quer ser um escritor...  um sujeito desses tem de
apanhar! Tem de apanhar e muito, e não é para explicar porque está batendo:
''Olha, eu vou bater em você e não vou te dar explicação nenhuma, só vou
parar  de  bater  quando  você  entender  por  que  é  que  eu  estou  batendo!''.
Dificilmente eu conheço um brasileiro que não tenha esse problema na cabeça.

''Ah, eu não posso estudar, porque eu tenho que trabalhar etc. etc.'' — mas só
as  pessoas  que  têm  que  trabalhar  é  que  podem  estudar,  meu  filho.  Em
primeiro lugar, quantas horas você acha que aguenta estudar por dia? Eu, que
tenho prática de mais de quarenta anos, hoje, consigo produzir razoavelmente
uma vida de estudos de quatro horas por dia. No começo, você não aguenta
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mais de uma ou duas. Portanto, você precisa apenas de uma ou duas. O que é
que o seu trabalho tem a ver com isso? Nada. Sem tivesse o dia inteiro livre
para estudar, você estudaria uma hora. E se você tem de trabalhar de dia e só
tem [horário livre] de noite, você vai estudar quanto? Uma hora. Não vai fazer
a menor diferença. Tudo isso é baseado numa crença cultural que cria uma
oposição  entre  as  pessoas  e  a  estrutura  da  realidade.  Coloca  elas  numa
situação de idealidade absurda, e como essa idealidade não se realiza, elas
acham que elas estão sendo vítimas. Ora, eu, no começo da minha vida, tive
muita sorte de ler Goethe. Ele era um sujeito que tinha toda uma ética do
trabalho, e dizia: você tem de fazer o que é do seu dever, ou seja, você tem de
trabalhar, que pagar suas contas, que criar os seus filhos — tem de fazer tudo
isso. Não vem com essa história de que você é artista e não pode fazê-lo. Que
tipo de gente são os artistas que fugiram as suas obrigações? Jean Jacques
Rousseau? É disso que você está falando? É Jean Jacques Rousseau que você
quer ser? Jogar os filhos num orfanato para poder fazer a sua carreira literária?
Sua carreira literária vai ser uma merda como foi a de Rousseau, que escreveu
uma obra toda cheia de mentiras, sem substância, que só vai fazer mal para a
humanidade. É isso o que você quer fazer?

Se você não é capaz de se sustentar, então saia daqui, moleque! Vá embora,
eu não quero você como meu aluno. Arrume um emprego, torne-se um homem
decente e volte. É assim mesmo. Eu já fiz essa aula no sábado porque eu sei
que tem gente que trabalha durante a semana e não pode. E a carga de leitura
e de estudo que eu estou dando para vocês é muito pequena, tendo em vista
isso. Agora, vem gente com choradeira. Só no Brasil que acontece isso, é uma
marca da cultura brasileira. Vou dizer da onde vem essa marca. Vou ler um
negócio aqui pra vocês.

É um depoimento feito pelo poeta Jorge de Lima, em 1942. Ele está falando do
movimento Modernista:

''Para compreender,  então,  o Modernismo,  devemos nos recordar da
influência do grande Graça Aranha, que foi,  não há dúvida,  o maior
animador  do  movimento.  Graça  Aranha  pretendia  impor  normas
filosóficas à  revolução com a sua estética  da vida.  Pretendia  que o
homem  brasileiro  atingisse  a  unidade  vencendo  a  natureza  que  o
esmagava.  Era  chavão  repetir:  no  Brasil,  só  o  homem  é  pequeno,
dentro da colossidade da natureza. Aconselhava o reformador que o
homem brasileiro vencesse o terror, o medo metafísico, a compreensão
subjetiva impregnada de supostos atrasos que a deturpava. Aconteceu,
porém, o contrário. Os modernistas brasileiros compreenderam que, ao
invés do que aconselhava Graça Aranha, o homem devia se entregar as
suas tendências naturais, as suas pretendidas deficiências e identificar-
se  com  a  exuberância  da  sua  natureza,  a  sua  metafísica  mesmo
saturada de superstições. Esse amálgama de inferioridade (…)''

Preste  bem  atenção,  isso  foi  uma  decisão  tomada  nos  anos  20,  por  uma
geração de escritores,  artistas,  pintores,  músicos  brasileiros,  que marcou o
desenvolvimento da nossa ‘’cultura superior’’ até hoje. O  Graça Aranha tinha
escrito aquele romance,  O Carnaum,  no qual  há uma cena terrível  de uma
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moça pobre que tem um filho e é mãe solteira. Então, na hora de dar à luz, ela
se esconde, tem o filho no mato e os porcos comem o bebê dela.  [01:20] Com
isso, [o escritor] estava simbolizando a total impotência do ser humano perante
à natureza. Ele tinha essa idéia de que para criar uma grande cultura, nós
tínhamos que vencer essa coisa, tínhamos que vencer o terror da natureza, os
impulsos primários, o sensualismo brasileiro — e ele estava certíssimo. Só que
a turma decidiu o contrário: ''Não, nós temos que partir para o telúrico , para
as sensações primárias etc.'' 

Acontece o seguinte: o mundo das sensações primárias, o mundo da presença
física, é o mundo do total isolamento do ser humano, porque ele só consegue
juntar-se, juntar forças,  no mundo do virtual.  Se ficar apegado ao sensorial
direto, cada um está isolado no seu sensorial direto como bichinhos que ficam
impotentes perante à natureza e não conseguem se juntar para fazer nada. Por
isso é que o brasileiro hoje vive nessa impotência,  pois não é capaz de se
organizar  para  resolver  esses  problemas,  mesmo  elementares.  Ele  fica
esperando que o governo os resolva, mas acontece que os caras que estão no
governo pensam igualzinho a ele. E daí fica toda esta babaquice de culto a
religiões animistas e carnaval e candomblé etc. Tudo isso, que só faz mal para
as  pessoas,  já  devia  ter  sido  extindo  há  muito  tempo  e  tem  de  acabar.
Enquanto  continuar  com  essa  babaquice,  vão  continuar  os  cinquenta  mil
homicídios por ano. Se você pensar, o que é carnaval? É uma farra sangrenta.
Por que acham isso tão lindo? Porque são uns idiotas que acreditaram nessa
geração de pseudo-intelectuais. Quem aguenta ler os poetas do Modernismo,
hoje? Ninguém aguenta, aquilo é de um artificialismo, de uma babaquice sem
fim.

Para sair uma literatura boa... note bem, veja o contraste. Em 1926 houve um
segundo Modernismo no Nordeste, inspirado pelo  Gilberto Freyre — não foi o
Modernismo paulista. E dali sairam grandes escritores: Graciliano Ramos, José
Lins do Rego. No livro do José Lins do Rego, Cangaceiros, que é um livro que eu
acho que todo mundo devia ler, tem uma mensagem que todo brasileiro devia
meter na cabeça. A história é a seguinte: um casal de lavradores pobrezinhos
são pegos ali no meio de uma guerra entre coronéis do sertão e cangaceiros.
Lógico que os cangaceiros ora fazem acordos com os coronéis, ora brigam etc.,
e os coitadinhos no meio daquele negócio levando chumbo em tudo quanto é
lado, sem poder fazer nada. Porque eles nunca sabem o que vai acontecer,
nunca  sabem  onde  estão  os  cangaceiros,  onde  é  a  guerra,  eles  estão
completamente  perdidos.  Até  que  aparece  um  cego,  que  é  um  desses
cantadores de feira, e ele é um sujeito que vai de cidade em cidade, ouvindo a
vida das pessoas e guardando tudo na cabeça. Então, ele tem o fio da meada.
E, graças ao cego, aquele casal consegue mudar, ir para um outro lugar e se
salvar. Eu acho que é um grande livro! O pessoal dá muito mais valor a outros
livros do José Lins do Rego, mas eu acho que esse é uma obra-prima mesmo,
porque  é  o  nascimento  da  civilização,  através  da  linguagem.  O  poder  da
linguagem unifica os vários dados dos sentidos, transfere os caras do mundo
daquela atualidade física atomística, quebradiça, separada, para o mundo onde
as coisas têm unidade. Então, eles percebem o sentido e sabem o que fazer. 

A cultura brasileira até hoje não deu esse salto, que era o que estava propondo
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o Graça Aranha — é isso o que nós temos que fazer. Agora, para isso, exige-se
um certo sacrifício. Você não vai sacrificar nada de substantivo, vai sacrificar
bobagem: o carnaval, esse apego ao sensualismo imediato — tudo isso tem de
ser  transcendido.  Transcender  não  quer  dizer  que  você  vai  matar  essas
pessoas,  mas  que  vai  colocá-las  dentro  de  um  quadro  maior  onde  elas
adquirem  a  sua  justa  proporção.  O  que  você  tem  de  fazer  é  passar  do
sensualismo imediato para o virtual — é como na minha Teoria das Camadas
da Personalidade, você tem de subir de camada da personalidade. À medida
que vai crescendo, você vai conquistando novos critérios de integração da sua
personalidade, em função de novos objetivos que você determina e que dão o
senso de unidade cada vez mais elevado e abrangente. Se você ficar apegado
a essas coisas, que o Modernismo cultuou, você não vai passar da segunda
camada, que é a instintiva. No mundo dos instintos, não existe unidade, porque
não existe nenhum instinto contínuo. Você não pode ter fome, sono ou desejo
sexual vinte e quatro horas por dia — o instinto é quebradiço. A pessoa que
vive pelo instinto não tem personalidade, ela é só um monte de pedaços que
não se juntam.

Daí resulta essa atitude brasileira com relação ao trabalho: ''Existe o mundo da
necessidade e existe o mundo do ideal'' — não existe nada disso, isso é sonho,
é  maluquice!  Não  existe,  minha  gente!  Os  obstáculos,  as  dificuldades
materiais,  etc.,  são a substância do seu plano de vida.  O seu plano só faz
sentido dentro disso. Se você tivesse nascido no Paraíso, lá ninguém tem plano
de vida. Nós só temos que ter um plano de vida porque existem coisas que se
opõe ao plano de vida.  Essas coisas  que se opõe determinam, inclusive,  a
forma do seu plano de vida.

A primeira coisa que você tem de ver é que o plano de vida tem de ter um
sentido moral para você, ele tem de ser o trajeto que vai na direção do que é
algo  que  você  entende  como  um bem.  Você  não  pode  dar  um passo  em
direção  ao  bem,  se  não  entende  o  trabalho,  o  sustento  próprio,  como um
dever,  mas apenas como uma necessidade imposta de fora,  como se fosse
trabalho escravo. Trabalho escravo é o trabalho que não adianta o escravo
realizar, porque ele não pode se realizar através desse trabalho. Mesmo assim,
se você estudar a História, você verá que inúmeros escravos dignificaram a sua
condição de trabalho escravo assumindo-o como um dever. Não só no Brasil.
Leia os discurso de Epícteto, que foi um filósofo grego que era escravo de um
sujeito  que  não  prestava  e  que  só  o  maltratava.  O  que  fez  Epícteto?  Ele
pensou:  eu não posso ser  filósofo  por  que eu sou escravo? Não.  A própria
condição  de  escravo  era  o  ponto  de  partida  da  sua  filosofia,  que  é
evidentemente uma filosofia moral.

Essa relação que as pessoas estabelecem entre o ideal e o real — o que elas
chamam de real — tem de ser totalmente mudada no Brasil.  [1:30] Isso é um
dos  objetivos  fundamentais  do  que  eu  estou  ensinando.  Se  eu  conseguir
modificar só isso na cabeça de meus alunos, eu já terei  feito uma grande
coisa, porque pela primeira vez o Brasil vai ter uma geração que considera
que o trabalho não é só uma necessidade, um castigo infernal, mas um dever
de bondade — bondade para com os outros em primeiro lugar, porque se você
não trabalha, alguém vai ter que trabalhar por você, portanto você vai virar o
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senhor e ele escravo. O Brasil é uma nação de escravos em que os caras não
estão se queixando da escravatura, mas só de que os escravos são eles e que
o senhor é o outro. Se a situação se inverter, ele vai ficar satisfeito.

Um país onde as pessoas pensam assim já começa com um nível moral muito
baixo, desde a educação doméstica. Na educação doméstica, se a pessoa tem
grandes planos, grandes ambições, a família já trata de reprimir o cara: “Não,
não é nada disso. Você está enganado. Você tem de viver na realidade. Você
tem de fazer o concurso do Banco do Brasil.” O que uma mãe deve fazer? Ela
deve reprimir o sonho do cara? Não! Ela deve dizer: “Não, meu filho, você vai
para frente, vai fazer a sua coisa. Segue o caminho que você tem de seguir e
não se esqueça da sua velha mãe, [pois] vai chegar uma hora que eu não vou
poder trabalhar e você vai ter que me ajudar. Então, você vai ter dupla carga:
vai ter que fazer o que tem de fazer e mais 'eu'.” É isso que uma mãe faz,
honestamente.

O problema da sociedade brasileira  vem de muito longe,  de uma série de
crenças malignas que estão incrustadas na sociedade e que não deixam as
pessoas se realizarem. A primeira é esta: meu ideal de um lado e a realidade
do outro. Se você começou assim, já matou seu ideal de cara. E mais ainda,
você não merece ter ideal e não merece realizá-lo porque quer construir uma
vida baseado numa fraude, na exploração do próximo.

Eu leio muito os livros portugueses, e a imagem que tinham dos brasileiros no
século  XIX,  em  Portugal,  era  medonha,  mas  correspondia  à  realidade.  O
brasileiro era visto como um sujeito carreirista, fútil, desonesto, malandro, que
enganava todo mundo, que ficava rico e que não tinha dó de ninguém, só
pensava nele mesmo, um cara egoísta.

Tem um versinho do Camilo Castelo Branco em que ele descreve o Palheiro,
um bairro, acho que no Porto, que tinha vários tipos pitorescos, exóticos, que
podiam ser observados. Entre os vários tipos descritos — “Lá você vai ver isto,
vai ver aquilo...” —, tem um versinho que é assim:

Há de ver o milionário
Brasileiro, com mil tretas,
A contar, com sujas cores,
As lendas dos seus amores
Com as suas trinta pretas.

[Retirado de “Folhas caídas,  apanhadas na lama por  um antigo juiz  das  almas de Campanhã”.  Porto,
1854.]

O brasileiro era isso! Era um sujeito que tinha um monte de escravas e ficava
comendo todas elas. Era isso o brasileiro em Portugal. E até hoje o brasileiro
reclama é disso. Ele quer ser um senhor de escravos que tem lá trinta pretas
peladas  para  servi-lo  o  tempo todo.  Compreende-se  que você  queira  isso,
[mas] o que não se compreende é você ficar revoltado por não ter e achar que
os outros têm a obrigação de lhe dar.

Se você é pobre,  a sua pobreza é o seu ponto de partida e você tem de
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aprender a se comportar como um pobre decente. O que é um pobre decente?
É um sujeito que trabalha com a consciência do seu dever. É o que o Cristo
mandou: cada um tem de carregar sua cruz. A cruz não é um castigo infernal
— que vem depois —, mas a estrutura da realidade. Se você não arca com a
realidade, o que significa a sua idealidade? Significa somente uma futilidade,
um peido mental. Então você mesmo se desvaloriza.

Aluno:  Sobre o necrológio:  quando faço o exercício percebo que existe um
centro  da  minha  pessoa  que  troca  constantemente  de  personalidade  ou
papéis, mas esse centro parece um vazio escuro. Não sei se entendi o que é o
necrológio.

Meu filho, esse vazio escuro é da onde saem as suas decisões. Não é para
você vê-lo,  é para você sê-lo.  Esse centro que você não vê, e não vai ver
jamais, é o centro criador, meu Deus do Céu! Os papéis são apenas estruturas
criadas, que ele mesmo criou e que ele mesmo desfaz. Esse centro é a parte
ativa do negócio. Ao fazer o necrológio você vai estar projetando para o futuro
os sonhos e aspirações que saem daí. Esses sonhos e aspirações não serão
retratados com exatidão, porque você vai expressá-los com os instrumentos e
com a imaginação que você tem agora. Isso vai mudar muito no decurso da
vida, não no sentido de que vai ser totalmente alterado, mas no sentido de
que vai se tornando cada vez mais adequado e mais real. É na adaptação de
seus objetivos à situação real — essa situação real que outros amaldiçoam,
mas que é preciosa, na verdade — que eles adquirem veracidade e realidade.
É o negócio do Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia.”

O necrológio é apenas uma imagem temporal do “eu” projetado no futuro.
Este “eu” se realiza na circunstância concreta. É na tensão entre o “eu” e a
circunstância concreta que vai se dar a sua verdadeira história. Se amaldiçoa
a circunstância concreta, você vai se realizar onde? O que de fora  o limita, o
constrange, o empobrece, na verdade, tudo isso é precioso, porque é ali que
você vai realizar o negócio. Se não for ali, não será em parte alguma.

O que você está se queixando é que lhe falta uma auto-imagem. Para que
você precisa de uma, se ela é apenas uma imagem? Este “eu”, que é você, é o
“eu criador”. Ele não está ali para ser contemplado. Você não pode contemplá-
lo  porque  seria  como  chupar  cana  e  assobiar.  Você  não  pode  andar  de
bicicleta e observá-la ao mesmo tempo, andar de automóvel e desmontá-lo ao
mesmo tempo para saber como ele funciona por dentro:  ou você faz uma
coisa, ou faz a outra. Uma coisa é o “eu” como imagem, outra coisa é o “eu”
executivo, o “eu” agente. Ele só lhe parece escuro porque é desde lá que você
está olhando o resto. As imagens parecem muito claras, só que não existem,
são apenas produtos dele. Esqueça isso. O que você vai fazer é, realmente,
uma seqüência de imagens. [1:40] Essa seqüência de imagens não vai ser o seu
verdadeiro “eu”, nem a projeção dele, mas apenas a imagem que agora você
forma desse futuro e que terá que retificar muitas vezes ao longo da vida.

Aluno: Qual livro você indica para quem deseja saber mais sobre a história da
literatura no Brasil?Tem a coleção da História da Literatura Ocidental do Otto
Maria Carpeaux. Existe algum livro tão bom, mas direcionado para o conteúdo
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da literatura brasileira?

Uma das primeiras coisas que o Otto Maria Carpeaux fez quando chegou ao
Brasil foi realizar a bibliografia da literatura brasileira. Ele publicou um livrinho
chamado Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira. Quando fez isso,
ele  não  havia  lido  todos  aqueles  livros,  fez   para  poder  lê-los.  Ele  foi
procurando cada autor e os conceitos dominantes da crítica a respeito deles e
com isso organizou uma lista. Tem defeito? É claro que ele tem defeitos. Tem
coisa faltando? Tem coisa  faltando, mas é um começo. Você pode partir deste
livro e ir complementando, ou até excluindo, com o tempo. Mas está aí um
livro que eu considero indispensável.

No  meu  artigo  “Quem  é  filósofo  e  quem não  é”,  publicado  no  Diário  do
Comércio  —  note bem, às vezes eu uso esse espaço da mídia para passar
umas mensagens para vocês, meus alunos atuais, ou virtuais/possíveis —, eu
dava a dica: não vou lhe dar uma lista de livros, porque você tem de aprender
a fazê-la. Aprender a fazer não uma, mas milhares de listas de livros. Eu tenho
livros  que [só]  agora consegui  achá-los,  mas que estão na minha lista  há
quarenta anos. Você conseguir fazer uma bibliografia crítica, assim como o
Otto Maria Carpeaux, é o começo do estudo em qualquer área. Para isso, você
vai ter que pegar dicionários de filosofia, enciclopédias de filosofia: o que quer
que te dê informações de ordem bibliográfica. Na internet existem milhares de
bibliografias excelentes que você pode pegar. Você vai ter que aprender a
lidar com este material primeiro. O sujeito que conseguisse, depois de dois ou
três  anos  de  estudos,  fazer  uma lista  razoável,  crítica,  das  obras  que  lhe
interessam nos setores que lhe interessam — não digo da filosofia inteira — e
que não tivesse lido nenhum destes livros, saberia mais [do] que aquele que
tivesse passado o tempo lendo os livros,  porque teria uma idéia do  status
quaestionis, da evolução do problema ao longo do tempo. Não esqueça disto!
Essas bibliografias devem acompanhar o problema desde a origem.

E é fazendo isso que você vai perceber o que é realmente importante. Por
exemplo,  praticamente  não  há  questão  filosófica  na  qual  você  não  vá
encontrar algo de Platão ou Aristóteles. Os outros autores entram e saem das
bibliografias, mas Platão e Aristóteles estão sempre lá porque eles sempre
disseram alguma coisa a respeito do que é importante em filosofia. Eles fazem
praticamente parte de qualquer bibliografia sobre qualquer questão filosófica.
Claro que, em uma etapa posterior, eu posso dar mais indicações, mas o que
eu quero,  por  enquanto,  é  justamente  que você  rache a  cabeça  tentando
formar as suas bibliografias. Adquiram uma paixão pela informação e pela sua
ordenação, classificação, como se você tivesse chegado em um território novo
—  como  se  você  fosse  Pedro  Álvares  Cabral,  Cristóvão  Colombo,  Hernan
Cortés. Chegando a um território novo, você tem de mapear aquela coisa da
qual você não sabe nada. Esse esforço de mapear trará benefício a você pelo
resto da sua vida de estudos. Você vai fazer inúmeras listas de livros, que
talvez jamais chegue a ter ou ler, mas você sabe que eles estão lá e qual a
importância deles, por isto ou por aquilo.

Um  bom  dicionário  de  filosofia  como  o  do  Ferrater  Mora,  que  existe  em
português, lhe dá um monte de dicas. Não quer dizer que ele seja completo,
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nem que tudo aquilo a que ele dá importância tenha importância realmente.
Você é que vai formar este critério ao longo do tempo. Não sou eu que vou lhe
dar pronto. O que posso te dar pronto, eu dou pronto, como, por exemplo,
essas coisas que eu estou falando, porque essas coisas que eu estou dizendo
aqui  você  não  vai  encontrar  em  lugar  nenhum.  Um  exemplo  são  essas
observações que eu fiz sobre cultura brasileira. Esta dica que eu estou lhe
dando sobre bibliografia, não tem nenhuma introdução à filosofia que vai lhe
contar isso. Por que ninguém sabe? Ao contrário, porque todo mundo sabe,
pareceu tão óbvio que não se precisou explicar a ninguém.

Aluno:  Prezado  professor  Olavo,  primeiro  eu  quero  agradecer  as  aulas  do
curso de filosofia que estão excepcionais. Obrigado.

Olavo: Obrigado eu.

Aluno:  Minha  pergunta  a  respeito  dos  princípios  é  a  seguinte:  já  que  os
princípios  metafísicos  e  lógicos  são  os  mesmos,  apenas  que  os  primeiros
versam  sobre  a  possibilidade  da  realidade,  e  os  segundos  sobre  a
possibilidade do discurso sobre a realidade, qual a lógica que rege ou deve
reger o nosso discurso? A clássica intuicionista, dada a pluralidade de lógicas?

Não há pluralidade de lógicas coisíssima nenhuma. Eu não conheço um único
sistema lógico que possa ser sequer compreendido sem partir da lógica de
identidade.  Não há!  Se você fala:  “Ah,  temos aqui  uma lógica  paradoxal”.
Como é que você sabe que ela é paradoxal? Quando eles falam outras lógicas,
querem  dizer  apenas  o  seguinte:  outros  discursos  lógicos  baseados  em
premissas arbitrárias, mas que, em última análise, a sua estrutura interna vai
ser determinada pela mesma lógica de identidade, vista ou de maneira direta,
ou  de  maneira  inversa,  ou  de  maneira  analógica.  A  pessoa  que  fala  que
existem  várias  lógicas  simplesmente  está  usando  uma  metonímia.  Não
existem várias lógicas.  Existem vários  discursos e várias estruturas lógicas
possíveis.  Por  exemplo,  se  você  decidir  montar  uma  lógica  baseado  no
princípio de que nunca uma coisa é ela mesma: “a” é sempre diferente de “a”.
Entenda isso sem ser pelo princípio de identidade. Não dá. Então você está
usando a mesma lógica de identidade, tentando montá-la de maneira inversa,
mas baseado nela. Não há várias lógicas: isso é uma bobagem, uma frescura,
uma viadagem filosófica. Se você pegar a lógica dialética... é errado chamá-la
assim, [pois] ela não é uma lógica, é uma técnica de análise que tem como
fundamento a lógica de identidade — sempre vai ser isso. [1:50] 

Aluno:  Você poderia  sugerir  exercícios  práticos  para o  aperfeiçoamento da
linguagem através da imitação dos escritores?

A própria imitação. Pegue um escritor, um que você gosta, à sua escolha. Leia
aquele sujeito dia e noite, e tudo que você for escrever, escreva como se fosse
ele. Cada um tem uma técnica diferente. Eu acho que um autor que pode ser
muito útil para escrever é o Graciliano Ramos. A técnica dele é muito simples
e qualquer um pode aprender. Como você faz para decompor as coisas em
frases  curtas,  cortando  as  palavras  desnecessárias  e  compactando,
compactando, compactando. É uma técnica: você vai aprender a compactar.
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Só que isso não é tudo. E depois de aprender isso, você vai aprender outra
coisa,  e  outra  coisa.  Escolha  um e  escreva  como ele  até  você  se  cansar.
Quando cansar, você passa para outro. Só não pode viciar, você pegar um
primeiro  e  grudar  naquilo.  Eu  acho  que  o  Graciliano  Ramos fez  um  mal
desgraçado para o  ensino da  escrita  no Brasil,  porque todo mundo queria
escrever como ele, então parece que cortar tudo e dizer tudo com um mínimo
de palavras  é  o  supra-sumo e  a  única  técnica  que tem.  Não,  isso  é  uma
técnica entre milhares. Se você sugerisse isso, por exemplo,  a  Marco Túlio
Cícero, ele jamais aceitaria uma coisa dessas. Para que você vai dizer com
uma palavra se com duas fica mais claro? Tudo depende do que você quer.
Você vai ter de ir  selecionando os instrumentos de acordo com aquilo que
você quer. A imitação se destina a acumular recursos.

Eu prefiro a técnica da imitação a estudar as análises estilísticas sobre o cara,
porque  você  só  vai  compreender  as  análises  estilísticas  se  já  tiver  uma
espécie  de  antevisão  do  que  elas  vão  dizer.  Por  exemplo,  a  seleção  do
vocabulário:  você  leu  bastante  o  escritor,  sem ter  lido  nenhum  estudo  a
respeito  dele,  já  sabe  um  monte  de  coisas  a  respeito  da  seleção  do
vocabulário dele, sem que você saiba expressar aquilo tecnicamente. E daí,
quando lê o estudo que expressa aquilo tecnicamente, você diz: “Ah, é disso
que o sujeito estava falando!” Essa coisa da antecipação — você procurar
saber o máximo de coisas pela experiência direta, para que depois, quando
venha a reflexão, ela tenha um objeto presente — é básico. É assim: você
pega um sujeito semi-analfabeto, ele entra em uma faculdade de Letras e vai
aprender lá análise estilística, análise estrutural. Isso aí só vai secar, é como
ter um monte de suco gástrico sem ter comida, vai virar uma úlcera dentro de
você.

A experiência da literatura tem de ser muito ampla. Por exemplo, experimente
e se acostume com Graciliano Ramos e depois vá ler Charles Dickens (1812-
1870),  ou como o exemplo que eu dei do Aquilino Ribeiro (1885-1963),  ou
Camilo Castelo Branco (1825-1890), que usam todas as palavras da língua.
Aquela técnica do Graciliano Ramos jamais serviria para eles, porque não é
isso que eles querem fazer. Eles querem dizer a coisa da maneira mais rica e
mais sugestiva que possa. Você não pode fazer uma árvore de Natal com um
enfeite só. “Ah, nós temos que ter um estilo sóbrio e tal.” Bom, a sobriedade
não significa,  em si  mesma, qualidade.  Ela é uma qualidade,  mas existem
outras que às vezes são incompatíveis e você vai ter que escolher.

O Graciliano adorava um escritor chamado José Geraldo Vieira (1897-1977) —
um grande escritor, meio esquecido hoje, não é muito lido —, que escrevia ao
contrário dele: aumentava tudo o que podia aumentar. Eu me lembro que tem
uma seqüência dele no A Ladeira da Memória, que é um livro belíssimo, em
que  um sujeito  rico  passa  por  um pardieiro  em São  Paulo,  na  ladeira  da
Memória,  onde  tem  uma  pensão  infecta,  caindo  aos  pedaços,  e  ele  fica
horrorizado com aquilo. Depois, ele descobre que aquela pensão pertence a
ele mesmo, que não sabia [disso]. Então ele decide que precisa melhorar a
vida dessa gente. Para começar, ele resolve fazer uma festa de Natal, e como
era  um sujeito  que  viajava  muito  pelo  mundo  e  comprava  um monte  de
bagulho, ele decide dá-los todos para aquelas pessoas: coleções de uísque,
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charuto, licor etc. Ele faz um monte de pacotes e vai chamando as pessoas:
“Fulano de Tal, uma garrafa disso, uma caixa de charuto não-sei-que...” — só
coisa chiquérrima. E [Geraldo Vieira] faz um poema em prosa com marcas
desses produtos por cinco páginas — o Graciliano jamais faria isso. Fica muito
bonito, só com marcas de coisas: “Seu Fulano de tal, Seu Zé das Quantas, um
charuto não-sei-que, um uísque não-sei-que, um licor não-sei-que, um vinho
1913...” Se fosse compactar iria perder a graça, o segredo ali era justamente
esticar. Se você fizesse isso em duas linhas seria apenas uma amostra do que
está acontecendo. Como ele estica, ele vai colocando mais coisas, isso adquire
uma força poética. É claro que é mais fácil você imitar o Graciliano Ramos [do]
que o José Geraldo Vieira, que sempre foi mais um escritor para escritores, um
escritor  técnico.  Mas  você,  aos  poucos,  irá  aumentando  o  seu  cabedal  de
instrumentos.

Uma coisa que vocês devem ler são os diários de Herberto Sales (1917-1999).
Ele publicou um diário em três volumes com o nome de Subsidiário, onde toda
hora anota as coisas que vai aprendendo a respeito da arte de escrever. Por
exemplo, já aos setenta anos: “Ah, agora eu estou aprendendo a usar menos
vírgulas...” É bonito ver aquilo. Primeiro, você precisa pegar este amor à arte
expressiva, aprender a gostar disso, aprender que você também pode fazer
isso. Se você não é capaz de escrever e se explicar bem, você nunca será um
filósofo.

O uso que a filosofia faz da linguagem é muito mais elevado, muito mais sutil
que o da arte literária.  Já vai  partir  destes instrumentos da arte literária e
aprofundar  isso  até  um  nível  de  exatidão  quase  científica.  O  domínio  da
linguagem é essencial. Não é coincidência que o primeiro grande filósofo da
história, Sócrates, se expressasse só oralmente e que o segundo, Platão, fosse
um  poeta  —  isso  não  é  coincidência.  Até  que  se  chegasse  à  perfeição
científica de Aristóteles foi necessário percorrer um certo trajeto. Esse trajeto
é o nosso também. Nós vamos repetir aqui esse trajeto: Sócrates, Platão e
Aristóteles. Passar por essas três etapas é o aprendizado da filosofia.

Aluno: Na aula anterior o professor comenta sobre a incapacidade da Igreja de
compor uma filosofia da história e de como isto resultou [2:00] numa perda de
capacidade  de  ação  concreta  no  mundo.  Daí  à  chegada  dos  movimentos
totalitários parece uma via quase direta, já que o estudo desses meios, dessas
ciências, foi  monopolizado pelos meios gnósticos, ocultistas, maçônicos etc.,
muitos  deles  anticristãos  originalmente  ou  que  desenvolveram
incompatibilidades posteriores com a Igreja. (...) Pergunto o seguinte: o sentido
histórico da Igreja não seria o da luta contra o demônio através dos tempos,
luta esta em sentido concreto e no mundo? Isolando-se da ação no mundo ela
não  perde  o  sentido?  Ela  não  está  simplesmente  paralisada  há  séculos?
“Colocarei inimizades entre ti (o demônio) e a mulher (a Virgem Maria), entre a
tua raça (os filhos do diabo) e a dela (filhos de Nossa Senhora). E ela mesma te
esmagará a cabeça”. (...) A dicotomização entre o sagrado e o profano levada
ao extremo; esta incapacidade de a Igreja articular o profano,  a ciência da
natureza, os meios de ação no mundo e opção de cortá-la a partir de certa
época;  este  fechamento  da  Igreja  para  o  entendimento  da  sua  ação  na
realidade não fez com que a Igreja simplesmente se tornasse uma vítima fácil
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para esse mesmo mundo?

Batata! Foi exatamente isto o que aconteceu. Quem inaugura a filosofia cristã
na história é Santo Agostinho. Se você não tem a filosofia cristã da história, o
que lhe sobra na mão é o milenarismo, que é o que vai dar origem a todas
essas ideologias de massa. O milenarismo é a expectativa de que um mundo
melhor vai vir no futuro: o Cristo vai vir,  vai botar ordem no negócio e então
teremos os mil anos de paz — isso antes do juízo final. Porém, em At 1-7, Jesus
proíbe formalmente especular a data desses acontecimentos — não são todas
as especulações sobre o futuro, mas aquilo que está no plano de Deus. Todo o
milenarismo é uma especulação dessas coisas. O que fez Agostinho? Agostinho
viu  que  as  profecias  do  Apocalipse  só  podiam  ser  entendidas  de  duas
maneiras: ou você as entendia como designando o sentido espiritual da própria
história da Igreja — o milênio anunciado já tinha começado e correspondia ao
governo da Igreja no mundo — ou então você poderia entender o milênio, esse
signo “mil”, como significando apenas totalidade, ou seja, não é um número
certo, não é sequer um número, e designa a totalidade da história no mundo
para ser um número fechado. Só podia ser entendido nesses dois  sentidos.
Atos dos Apóstolos, capítulo um, versículo sete, exatamente: "Respondeu-lhes
ele: não vos pertence a vós saber os tempos nem os momentos que o Pai fixou
em seu poder". Então isto quer dizer que esse negócio de milenarismo sempre
foi uma masturbação mental altamente prejudicial, porque a tarefa da Igreja é
a salvação das almas, ela tem de indicar aos indivíduos o que é que eles têm
de fazer para passar no Juízo Final. No Juízo Final, cada um vai chegar levando,
não  sua  filosofia  da  história,  mas  os  seus  atos,  a  sua  verdadeira  história
pessoal que, tendo chegado ao fechamento na morte, será julgada e jogada no
fogo ou reaproveitada. É essa a função. Então, o sujeito saber ou especular o
futuro da humanidade não vai melhorar nada o que ele tem de fazer, só vai
desviá-lo da função principal.

A Igreja não tem uma filosofia milenarista. Não há uma só sentença papal ou
dogma da Igreja baseada no milenarismo. No entanto, a Igreja estava cheia de
milenaristas. O próprio Santo Irineu, que escreveu contra os hereges, entrou
em especulações milenaristas. Então, a nós não interessa como e quando o
mundo  vai  acabar,  porque  você  especular  isso  é  colocar  —  preste  bem
atenção! —  a história do mundo como se fosse um objeto na sua frente. E o
Deus que decidiu a história do curso do mundo é outro objeto. Eles se tornaram
objetos da sua mente e você os domina dentro do seu campo de visão. Isso é
absolutamente incompatível com a estrutura da realidade, não dá para fazer.
Note bem que esta limitação não é um defeito nem uma falha nossa, mas é a
própria  estrutura da realidade.  Você ignorar o fim dos tempos não é assim:
“Deus decidiu lá o fim dos tempos e proibiu a gente de saber”. Essa ignorância
do fim dos tempos é parte da sua constituição, é a sua verdadeira realidade.

Todo o sentido do cristianismo, desde o início, mostra para você a incerteza
constitutiva da vida humana. E por que há incerteza? Porque você não nasce
sabendo  das  coisas,  tem  de  aprendê-las  aos  poucos  e  você  as  esquece
também. Você nunca tem domínio do horizonte inteiro. E essa é a estrutura da
nossa vida, é a estrutura temporal da nossa existência. Você só pode ver as
coisas com começo, meio e fim desde a eternidade — isso é a coisa mais óbvia
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do mundo: para conhecer o curso inteiro dos tempos, você tem de estar acima
dos tempos,  na eternidade. Desde a perspectiva temporal, nós não podemos
saber o curso inteiro dos tempos, porque estar na perspectiva temporal é não
estar na eternidade, é estar separado da eternidade. Você não está separado
totalmente dela porque ela o espera mais adiante.

As  especulações  milenaristas  invertem  a  posição  existencial  do  homem.  E
criam o quê? No milenarismo já está dado, no fim das contas, toda a forma do
pensamento revolucionário, que é a inversão do tempo. E não é só inversão do
tempo, é a inversão da ordem da realidade: é pegar uma criatura temporal e
fazê-la fingir  que está na eternidade observando o conjunto.  [Por exemplo],
esse  Richard Dawkins que inventa um objeto chamado Deus que criou outro
objeto chamado universo e, observando esses dois objetos, diz: “Não, não pode
ter  sido  assim”.  Você  nem mesmo  pode  conceber  a  história  como  objeto,
porque  a  história  é  o  campo  dentro  do  qual  você  existe.  Você  só  pode
compreender a história como um processo que está prosseguindo dentro de
você e cujo fim você não conhece. Isto é a história: você vivencia e revivencia
a história do passado sem saber o futuro.

Conceber o universo como um todo é ter todo o conhecimento possível, todo
de uma vez, num instante — isso se chama eternidade. Então, você quer dizer
que o Richard Dawkins  foi  para a eternidade,  observou o mundo,  observou
Deus  e  concluiu alguma  coisa  —  isso  é  tão  pueril  que  não  dá  nem  para
começar  a  conversa,  e  o  cara  ainda  diz  que  é  científico!  Isso  não  é  nem
científico, nem filosófico, nem nada, é puerilidade, é uma forma requintada de
burrice. O universo só pode ser concebido como participação, não como coisa,
como objeto.  [2:10] Quando Santo Agostinho diz: “É no interior do homem que
existe a verdade” — o que ele quis dizer? Ele quis dizer que você só conhece
Deus  como  a  força  agente  que  está  criando  e  iluminando-o  neste  mesmo
momento. Você conhece Deus pelo o que Ele está fazendo em você. Aí você
pode ter um vislumbre do que Ele está fazendo mais para fora, mas nunca vai
conhecê-lo  como objeto.  Mais  ainda:  você  não  pode  conhecer  uma pessoa
como objeto. Você pega [como exemplo] sua mulher, sua filha, sua mãe, sua
vó, sua tia, seu amigo e veja se pode conhecer algum deles como objeto. Você
conhece  cada  um  deles  como  uma  virtualidade,  como  um  conjunto  de
possibilidades cheio de  tensões e até de surpresas,  porque senão estariam
mortos, mortos e fechados dentro de um esquema. Se você não pode conhecer
nem uma pessoa, como vai conhecer a pessoa divina como objeto?

Como você vai conhecer a pessoa divina, mais o universo e mais o sentido da
história como objeto? Isso é tão imbecil — e, note bem, eu não estou fazendo
apologia  do  ceticismo,  não  estou  dizendo  que  nós  não  podemos  conhecer
nada.  Sim,  nós  podemos  conhecer  as  coisas  de  acordo  com  sua  real
modalidade de existência. Tem de saber como as coisas existem e, portanto,
como cabe conhecê-las. Têm coisas que podem ser conhecidas como objetos,
que são apenas objetos, e outras que não são.

A  história,  então,  evidentemente,  não  é  um objeto.  Santo  Agostinho  foi  o
sujeito que enterrou o milenarismo no século IV. Quando volta a aparecer o
milenarismo? Depois de 1400. Então, foram mil anos. Durante estes mil anos,
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veja o que a Igreja fez no mundo:  ela espalhou por toda a parte o senso da
imortalidade da alma, o senso da sacralidade da pessoa humana, a prática da
caridade;   inventou os hospitais, os orfanatos, as escolas, aboliu a escravidão
— fez isso tudo durante esses mil anos e depois acabou. Então quer dizer que
Santo Agostinho não tinha razão? Os mil anos já foram. O que não quer dizer
que  a  segunda  interpretação,  isto  é,  a  que  vai  interpretar  os  mil  anos  do
Apocalipse  como duração  total  do  universo  não seja  válida.  Também pode
interpretar assim porque elas não se contradizem.

Esse negócio milenarista entrou na nossa cabeça tão violentamente que todo
mundo tem alguma concepção milenarista. E o erro fundamental da concepção
milenarista é que ela considera a história  da humanidade como se fosse a
biografia de um sujeito. A sua biografia, você pode fazer como um plano de
futuro, e é a realização ou não deste plano que determinará a qualidade da sua
vida: deu certo, deu errado, teve sucesso, fracassou — em função disso. Mas
por que você pode fazer isso? Porque você tem uma continuidade temporal, e
você é a mesma pessoa através da multiplicidade dos papéis. Você sabe que
você é você mesmo e tem um centro agente. A História tem um centro agente?
Não tem nenhum. A História se compõe de narrativas que não têm nada a ver
umas com as outras, entre sociedades que jamais se conheceram e não se
influenciaram no mais mínimo que fosse. E, além disso, a História acaba para
cada sujeito que morre. Isto quer dizer que uma unidade da História só pode
existir de duas maneiras: ela existe perante a eternidade, perante a mente de
Deus, e ela existe na imaginação dos historiadores. Ela não existe como coisa.

As únicas maneiras de você conhecer a História  [são]: você pode conhecê-la
miticamente, através da visão que a revelação lhe dá — mas o mítico, como
você sabe, é compactado, é confuso e às vezes você não compreende —, e às
vezes pode conhecê-la através dos esforços dos próprios historiadores e filóso-
fos da história para pegar alguma unidade, sabendo que essa unidade é pro-
blemática e que ela não existe em si. Nesse sentido,  Eric Voegelin fala que a
ordem da história é a história da ordem, isto é, à medida que os vários historia-
dores e filósofos da história vão tentando captar uma ordem, a sucessão des-
ses esforços é a única ordem que existe na história, descontada a ordem divi-
na.

O fato é que depois de Santo Agostinho, a Igreja abandonou esse tipo de estu-
do. Talvez porque a visão que Santo Agostinho tinha fosse muito realista em di-
zer que só a história da Igreja tem unidade, a história do cristianismo tem uni-
dade, [mas] a história como tal não tem. A história é uma coleção de barbari-
dades,  de coisas que não fazem sentido nenhum. O fato é que a Igreja foi
abandonando essa filosofia da história, mas abandonou também grande parte
da filosofia na natureza e perdeu muito material com o tempo. São Tomás de
Aquino ainda se interessava por essas coisas — astrologia, alquimia — que,
para ele, tinham um interesse, porque aquilo era filosofia da natureza. Os escri-
tos dele, maravilhosos, sobre as forças ocultas da natureza... Isso tudo se per-
deu com o tempo.  Então,  isso  se torna  monopólio  de  sociedades  secretas.
Quando você estuda a história dos esoterismos e vê as pretensões daqueles
camaradas que parecem lhe trazer uma sabedoria revelada, uma sabedoria
oculta, e dizem tanta besteira, tanta coisa idiota.



27

Roger Bacon (1214-1294), em mil trezentos e pouco, escreveu para o Papa:
“Nós podemos calcular a data do advento do Anti-Cristo, para a gente se pre-
parar para isso.” Mas é uma besta quadrada! Como é que fala uma coisa des-
sa, Meu Deus?! Ele está ignorando a própria estrutura da temporalidade. E, no
entanto, era o grande sábio da época: Roger Bacon! Agora você imagina os ou-
tros — alquimistas, ocultistas —, as besteiras que eles estavam falando. Todo
esse pessoal ocultista, esotérico, vem com uma promessa de negócios incrí-
veis, e quando você vai ver é tudo besteira. No entanto, os assuntos de que
eles estavam falando são sérios e tinham de ser tratados a sério. Se a Igreja
não faz, vai parar na mão deles.

Hoje em dia como é que acontece? Por exemplo, se a gente fala em astrologia.
Você abre a boca para falar desse assunto, e todo mundo te diz: “Não, mas isto
aí é pecado! É heresia, etc. etc.”. Por um lado, é: há sentenças papais que con-
denam essa prática; por outro, São Tomás de Aquino diz que tudo que Deus
move na terra, Ele move através dos astros e que, portanto, é possível, através
dos astros, descobrir alguma coisa sobre o que se passa na terra. Como é que
fazemos agora? Isso aí é herético por parte de São Tomás de Aquino? Nós te-
mos aí, evidentemente, um problema, porque a sentença do Papa diz uma coi-
sa e São Tomás de Aquino, que é um doutor da Igreja, diz outra. E  [até] Santo
Agostinho, que odeia astrologia, diz que através da conformação do corpo, os
astros  podem determinar  algo  da  conduta  das  pessoas  — ele  admite  isso.
Como é que nós vamos fazer? Nós vamos estudar esse problema a fundo e ten-
tar resolver isso aí? “Não, nós não podemos, porque é pecado... nós corremos
risco...” — então você foge dos assuntos e daí vem os caras das sociedades
esotéricas — o Rosacruz, o diabo! —, pegam isso e saem falando besteira. [2:20]

Então, se você entrega tudo isso para o diabo, o diabo pega! Agora, São Tomás
de Aquino abriu o caminho para você estudar isso seriamente.

O que o André fala aqui é sério: “a dicotomização entre sagrado e profano leva-
da ao extremo, sem a capacidade de articular o profano, a ciência da natureza,
os meios de ação no mundo e a opção de cortá-la a partir de certa época (...)”.
Isso aí foi gravíssimo. Quando a Igreja abandona esse território todo, isso vai
parar na mão de quem não devia.

Aluno: Na última aula, ilustrando a questão da prevalência de doutrinas já im-
pugnadas, o senhor faz referência a um predecessor de Lutero, cujas teses já
haviam sido devidamente contestadas pelos teólogos católicos (...)

É John Wycliff, cem anos antes, ou seja, as teses de Lutero eram mais ou me-
nos as dele e já tinham sido impugnadas no terreno intelectual. Mas isso não
quer dizer que, repetidas perante um público mais popular, não pudessem ter
sucesso. É isso que as pessoas não entendem. Quantas vezes eu não vi caras
da Igreja Católica falar: “A Teologia da Libertação está liquidada!”. Por quê?
Porque alguém escreveu um livro contestando? A Teologia da Libertação domi-
na a América Latina hoje através do Foro de São Paulo. E a influência dela se
alastrou, entrou nas igrejas protestantes — tem um monte de protestantes teó-
logos da libertação. O Obama é um protestante teólogo da libertação, seguidor
da Teologia da Libertação. O sujeito acha que venceu, porque contestou a coi-
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sa no terreno intelectual. A coisa, além de ser uma teoria, é um movimento.
Você só pode dizer que aquilo morreu quando você matou não a teoria, mas o
movimento. “Ah, o marxismo morreu...” — o marxismo morreu desde 1910: já
estava contestado, morto, enterrado como teoria cientifica. Mas acontece que
não é como teoria científica que ele orienta o movimento comunista, é como
discurso ideológico, discurso de auto-justificação.

Aluno: Qual é a melhor forma de tratar a questão da incomodidade do meio em
que trabalhamos — mesmo tratando-se de um bom emprego — com os estu-
dos, levando em consideração a forte vontade de adquirir, a médio prazo, a ha-
bilidade em alguma atividade que tenha mais conexão conosco?

Vou lhe dizer uma coisa: ame o seu trabalho, qualquer que seja ele. Tenha
amor por ele como um dever moral, e você vai ver o rendimento intelectual
que isso vai lhe dar. Pare de reclamar e de amaldiçoar [o seu emprego]: “Eu te-
nho que trabalhar nesta coisa chata...”. Isso é um dever moral, você está carre-
gando a cruz da humanidade. Olha, desde o tempo do paraíso terrestre, quan-
do os caras saíram de lá, e Deus disse: “Você vai ganhar o pão com o suor do
seu rosto”. Então, é uma obrigação moral que nós temos. E, através dela, car-
regando essa cruz, nós compensamos o pecado original — essa é a nossa fun-
ção. Você tem de amar [o seu emprego], fazer com dedicação, fazer bem feito:
“Olha, o chefe pediu para fazer isto, eu vou fazer melhor do que ele pediu.”
Não por ser puxa-saco dele; ao contrário, você vai fazer isso mesmo que ele
não reconheça  — em geral, ele não vai reconhecer mesmo. No Brasil, quem
quer que trabalhe bem demais é criticado. Este é o segredo: ame [o trabalho] e
[isso] vai te dar uma energia, faça-o com a consciência de que está cumprindo
um dever moral importantíssimo. E você vai ver como isso vai aumentar sua in-
teligência — qualquer trabalho faz isso. 

Depois, você chega em casa e estuda Aristóteles, que dizia: estude com mode-
ração. Olha, Aristóteles! Poucas pessoas estudaram mais do que Aristóteles,
mas ele recomenda: estude com moderação. No começo, não dá para passar
de uma ou duas horas por dia. Quando você se tornar um cara muito experi-
mentado — um estudioso, um scholar —, você consegue quatro ou cinco horas,
não vai passar disso. Por exemplo, eu, quando vou estudar, preciso de duas ho-
ras de “ensebação originária”: eu chego ali no meu escritório, fico arrumando
minhas coisas, brinco com o cachorro, leio um pouco de notícia, e daí é que as
coisas vão pegando. Então, duas horas de “ensebação” e depois tem três ou
quatro horas de trabalho — isso é tudo. Que trabalho pode atrapalhar você nis-
so daí? Nenhum. Se você disser: “Eu só vou estudar no sábado. Sábado assisto
à aula do Olavo, depois leio, estudo, tomo notas, em três horas” — já está mui-
to bom!

Aluno: O que deve fazer uma pessoa que está interessada em dominar o Tri-
vium, além de ler a obra de Miriam Joseph sobre o tema?

Esse é um dos assunto sobre o qual mais se escreveu no mundo. [N]isto aqui,
sim, eu posso lhe ajudar a ir pegar uma bibliografia. Aliás, eu prometo para
você, Daniela Lobassi: eu posso dar a bibliografia aqui no curso — e vou dar,
porque é uma bibliografia mais técnica —, mas é a bibliografia para você co-
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meçar a pesquisar. Então, por que você não se coloca esse problema: “Eu que-
ro formar uma bibliografia sobre o Trivium. Então, eu vou partir das indicações
que têm ali no livro da Madre Miriam e vou ampliar.” É bom você saber, por
exemplo, que o ensino foi baseado no Trivium durante mais de mil anos e aqui
[nos EUA] ainda tem muita escola  — Liberal Arts,  etc.  — que trabalha nessa
base. Experimenta colocar “Liberal Arts” no Google , e você vai ver o monte de
coisas que aparece.

Comece a formar a sua coleção de informações, imprima tudo isso, tome nota,
com a seguinte idéia: eu vou ter a lista de tudo o que se escreveu de importan-
te dentro desses temas e sobre eles desde que o mundo é mundo até hoje.
Você vai fazer só a lista. A princípio, você não vai ler nada, só vai ter a lista.
Faça essa experiência e você vai ver como isto vai render. Eu posso te dar um
começo da bibliografia, mas é menos importante você pegar esses livros e lê-
los do que completar a bibliografia. 

Bibliografia, evidentemente, não são apenas os títulos de livros. Você vai pegar
informações mínimas sobre cada um deles, se conseguir encontrá-las; se não,
você deixa só o título. Aprenda a fazer uma fichinha bibliográfica decente: au-
tor, título, local de publicação, nome da instituição que publicou, data. Está aí,
lição de casa para você, Daniela: complete uma bibliografia do Trivium. Se pas-
sar seis meses fazendo apenas isso, você vai ver quanta coisa aprenderá. “Que
livro devo ler?” — não vai ler nenhum, somente vai fazer isso daqui. Faça uma
ou duas horas por dia, dedique uma ou duas horas do dia para você formar a
bibliografia do Trivium. A maior parte do que você vai encontrar está em latim,
[mas] não tem importância. Você pode tirar meia horinha diária para fazer os
exercícios do Napoleão Mendes de Almeida para aprender latim.

O Clovis me pede uma lista das principais obras literárias.  [02:30] Bom, neste
ponto, eu não acho que valha a pena você gastar muito tempo com pesquisa,
porque as obras de literatura são para o seu uso imediato. Você vai ter que lê-
las agora, umas após as outras. Então, você gastar um ou dois anos com pes-
quisa bibliográfica não vale a pena para o nosso curso. Neste caso, eu posso
lhe dar uma lista de leituras sugeridas. Então, de cara, você vai pegar os auto-
res portugueses: vai ler Camões — se não agüentar ler os Lusíadas inteiro, leia
os Sonetos dele, que são maravilhosos.

Da  poesia  portuguesa,  você  deve  ler  os  seguintes  nomes:  Camões  (1524-
1580),  Bocage  (1765-1805)  —  os  sonetos  de  Bocage  são  uma beleza!  —,
Antero de Quental (1842-1891), Fernando Pessoa (1888-1935), Mário de Sá-
Carneiro (1890-1916) — esses são os nomes principais, você tem de ler de
qualquer jeito.

Na literatura histórica, Portugal tem grandes historiadores, dois dos quais você
tem de ler de qualquer maneira: Alexandre Herculano (1810-1877) e Oliveira
Martins (1845-1894) — este último é um homem de uma inteligência histórica
fora do comum, a História de Portugal dele é básica, inclusive para entender o
Brasil.

Na parte da literatura ficcional,  também tem alguns autores que você não



30

pode pular: Eça de Queirós (1845-1900), Camilo Castelo Branco (1835-1890),
Ferreira  de  Castro  (1898-1974)  —  que  inclusive  escreveu  um  belíssimo
romance sobre  o  Brasil,  que se  chama  A Selva,  a  melhor  coisa  que já  se
escreveu sobre a Amazônia —, Aquilino Ribeiro (1885-1963), Vergílio Ferreira
(1916-1996) e Lobo Antunes (1942-). Tem muito mais coisa, mas isso é para
você ter uma idéia da riqueza só da literatura de Portugal. 

O Brasil tem grandes poetas, alguns dos maiores da humanidade, mas você
comece por:  Gonçalves Dias (1823-1864), Cruz e Sousa (1861-1898), Manuel
Bandeira (1886-1968), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Jorge de
Lima (1893-1953), Murilo Mendes (1901-1975) e Bruno Tolentino (1940-2007)
— não deixe de ler esses. Desses autores, você procure ter o máximo de livros
de cada um deles. Aí, não é pesquisa bibliográfica, é coleção de livros para
começar a ler já!

Na arte da ficção você vai ter que ler:  Machado de Assis (1839-1908), Raul
Pompéia (1863-1895) — que escreveu um livro só, O Ateneu —, José Lins do
Rego  (1901-1957),  Graciliano  Ramos  (1892-1953),  Marques  Rebelo  (1907-
1973), José Geraldo Vieira (1896-1977), Herberto Sales (1917-1999) — se ler
esses, você vai entender a força da literatura brasileira. Aí já tem leitura para
mais de um ano.

Vocês,  por  favor,  leiam  esses  dois  artigos  que  eu  publiquei  no  Diário  do
Comércio: “Quem é filósofo e quem não é” e “Ainda os filósofos”.  Há neles
uma série de dicas que estão compactadas e que eu queria desmembrar aqui
no curso. Esses artigos foram escritos principalmente para vocês. Os outros
leitores não sabem, mas tem um público especial que são vocês mesmos.

Até a próxima aula, comece a sua coleção de literatura em língua portuguesa
— comece já. Isto você compra na  Estante Virtual — tem tudo lá, por dois
mirréis.  Colecione mesmo e se disponha a guardar pelo resto de sua vida,
porque vai ser referência. Aprenda a imitar cada um desses, faça o exercício:
“Agora eu vou escrever um negócio no estilo do Marques Rebelo, no estilo do
José Lins do Rego...”.

Aluno: E o Lima Barreto?

Lima Barreto  (1881-1922) é  um documento importante,  mas ele  não sabe
escrever.  Ele  escreve  muito  mal,  [mas] tem  uma  imaginação  ficcional
fantástica, e uma compreensão da sociedade muito boa. Se me perguntassem
sobre  o  Lima  Barreto,  não  o  recomendaria:  tem uma  compreensão  muito
grande da sociedade humana, uma visão dos personagens muito profunda,
mas ele escreve mal,  escreve [de uma maneira] pedante, eu acho. Tem um
desajuste ali. Ele foi uma vítima desse problema do real e do ideal. Então, ele
era um cara que vivia no Brasil tentando ser um escritor de nível europeu. E
eu  acho  que  algumas  narrativas  dele  são  obras  primas,  mas  não  pela
linguagem  — jamais  imitaria  a  linguagem de  Lima  Barreto.  Mas  leiam de
qualquer  maneira:  Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha,  Triste  Fim de
Policarpo  Quaresma e  Vida  e  Morte  de  M.J  Gonzaga  de  Sá  — são  obras
obrigatórias para entender o Brasil mais do que para aprender a escrever. Há
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outros caras que escrevem maravilhosamente bem, mas não são ficcionistas
tão bons assim. Depois tem uma série de obras na área de História, Ciências
Sociais, escritas em português, que eu acho que devem ser lidas, mas vamos
deixar isso para depois. 

Aluno: E Guimarães Rosa?

Alguém  me  perguntou  sobre  Guimarães  Rosa  (1908-1967):  jamais  leia,
esqueça! Se for aprender lendo Guimarães Rosa, você vai virar um chato de
galocha. Eu não conheço coisa mais artificiosa e boba do que a literatura dele,
sinceramente. É um homem de enorme talento, porém aquilo tudo é muito
forçado, muito artificioso e, sobretudo, criou vícios de linguagem. Guimarães
Rosa é uma coisa para você olhar uma vez e dizer:  “Ah, que bonito”  — e
passar adiante, esquecer. Sem contar que o cara era teosofista, acreditava em
duendes — esqueça isso. Leia José Lins do Rego e você vai ganhar muito mais.
Se quiser ler [Guimarães], não vai lhe fazer mal nenhum, mas não aprenda a
escrever como ele, porque senão você vai fazer os exercícios e mandar os
seus recados e eu não vou entender.  Existe entre os artigos do Graciliano
Ramos um voto que ele deu num concurso de contos [02:40] em que Guimarães
Rosa apresentou o  Sagarana. O Graciliano Ramos não deu o prêmio para o
Sagarana — deu o prêmio para um conto do Luis Jardim (1901-1987) — e ele
justifica porque fez isso: está no livro Linhas Tortas, uma coletânea de artigos.
E eu acho que o Graciliano Ramos tinha toda razão no julgamento que fez do
Guimarães Rosa: “Precisa cortar dois terços desse livro,  isso aqui tá muito
exagerado, tá muito forçado”.

Por  enquanto,  vamos  ficar  na  língua  portuguesa,  [mas  existem  algumas
línguas que são fundamentais]. Você vai ter que saber muito inglês, porque os
americanos traduzem tudo, sem inglês não se faz nada. O que você não acha
nas línguas originais,  acha em inglês de qualquer maneira. Tem uma coisa
chamada  “bookfinder.com”,  que  jamais  falhou  —  pode  ser  a  coisa  mais
esquisita  do  universo,  eu  sempre encontro  lá.  [Os  Americanos]  traduziram
tudo e, às vezes, eles não sabem mais que aquilo existe. Se você procurar nas
universidades, ninguém sabe daquilo, mas você sempre acha uma edição de
1890, alguma coisa assim. Por exemplo, as obras completas de Hegel estão
traduzidas em inglês, mas são traduções antigas.

O francês é muito bom para você aprender a escrever em português, porque
muitos escritores brasileiros aprenderam com os franceses — Eça de Queiros é
quase um escritor francês — e porque a língua francesa literariamente é muito
bem  trabalhada  —  o  que  os  caras  fazem  no  francês  é  maravilhoso.  O
espanhol, que está bem perto de nós, tem de saber, e, se puder, o italiano
também. Você vai ter que ler um pouquinho em cada uma dessas línguas.
Capriche no inglês, mas não porque você vai aprender a escrever em inglês. A
pior coisa que você pode fazer é tentar aprender a escrever em inglês para
passar para o português, como o pessoal faz hoje e só sai merda. Inglês é
muito  diferente  do  português.  Aprenda  o  inglês  como  acesso  a  fontes  de
informação, porque eles traduzem tudo, e as traduções são muito boas. E,
sobretudo, é a língua de trabalhos acadêmicos — o que você procurar aí de
trabalho acadêmico,  sempre tem no inglês.  O que não tem no inglês,  não
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existe pro mundo de informações acadêmicas. Então, é fundamental para isso,
não para aprender a escrever. Esse pessoal que lê muito escritor americano e
tenta  fazer  a  mesma  coisa  em  português,  só  faz  porcaria.  Você  tem  de
aprender com línguas que sejam afins à sua: o espanhol, o francês, o italiano,
e o latim evidentemente. Se aprender latim e ler os discursos de Cícero, você
nunca vai perder. Eu não sei quem dizia: “Você quer aprender a escrever? Leia
Cícero” — eu acho que é verdade, porque é uma coisa de uma clareza, de
uma força muito grande. Mas não vamos falar nisso agora, continua treinando
lá com o Napoleão Mendes de Almeida, mais tarde você lê o seu Cícero.

Aluno:  Professor, você recomenda as traduções de Odorico Mendes?

Odorico Mendes é o cara que traduziu para a Aguilar várias coisas. Eu gosto
muito  das  traduções  dos  clássicos  gregos  do  Carlos  Alberto  Nunes  (1897-
1990),  inclusive  a  tradução  que  ele  fez  de  Platão.  Eu  acho  aquilo  uma
verdadeira maravilha. Quanto mais eu leio, mais eu gosto. As outras, eu não
sei.  Mas  não  precisa  ler  os  clássicos  gregos  agora,  lê  o  que  está  ao  seu
alcance, na sua própria língua. Dedique um ano da sua vida a isso. Eu meti na
minha cabeça quando eu era jovem: “Eu vou ler toda a literatura brasileira” —
eu acho que eu li praticamente tudo e eu não me arrependo de ter feito isso.
Mesmo  se  for  livro  ruim  ou  deprimente  —  se  não  tivesse  mais  proveito
nenhum —, isso te ensinaria a língua e te ensinaria a conhecer a sociedade
brasileira.

Vai  ter  uma aula na próxima semana, neste mesmo horário.  Até lá,  vocês
leiam esses artigos, pois vou desdobrá-los aqui em aula. Por hoje, acabou!

[fim da transmissão]
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