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Boa tarde a todos, sejam bem vindos. 

Eu queria fazer dessa aula, duas notas de rodapé a coisas que foram ditas
antes. A primeira, ainda sobre a questão da imortalidade, e a segunda, sobre a
função da literatura na sociedade, segundo Ezra Pound. 

Com relação ao primeiro tópico, escrevi um texto para esta aula. Primeiro, lerei
do  começo  até  o  fim,  depois  vou  fazê-lo  novamente,  parando  e  fazendo
acréscimos.  Nome  do  texto  “A  imortalidade  como  premissa  do  método
filosófico”. 

“Se  somos  imortais,  temos  de  sê-lo  em  essência  e  não  por  acidente.  A
imortalidade é então a nossa verdadeira condição e o plano de realidade no
qual efetivamente existimos. Nesse caso, a presente vida corporal não é senão
uma  fração  diminuta  da  nossa  realidade,  uma  aparência  momentânea  que
encobre a nossa verdadeira substância. Em conseqüência, todo o conhecimento
que podemos adquirir dentro dos limites da existência corporal é apenas uma
aparência dentro de uma aparência. Ainda que apreenda porções genuínas da
realidade, não pode ter em si seu próprio fundamento, mas tem de buscá-lo na
esfera da imortalidade. 

Tudo isso é bem claro. O que confunde as coisas é que o termo “imortalidade”,
na presente cultura, adquiriu a conotação de algo que só se manifesta – se
existe  –  depois  da  morte  física.  Esconde-se  aí  uma  sugestão  inteiramente
absurda: somos mortais em vida, mas “tornamo-nos” imortais após a morte,
como se a morte fosse a passagem a um estado de existência radicalmente
separado,  heterogêneo  e  incomunicável  com  a  vida  presente.  É  nesse
pressuposto que repousa toda a esperança de um conhecimento puramente
imanente, sem referências ao “além”. Se a imortalidade existe, essa esperança
é tão absurda quanto o pressuposto que a sustenta. Se temos uma vida que
transcende toda duração, essa vida transcende, e portanto abrange, em vez de
excluir,  a  sua  fatia  imersa  em duração.  Se  somos  imortais,  temos  de  sê-lo
agora, desde a vida presente, em vez de sermos, por assim dizer, imortalizados
pela morte. A morte não pode imortalizar o mortal: só pode tornar manifesta a
imortalidade preexistente e impugnar, no mesmo ato, a ilusão da mortalidade. 

Mas,  se  já  somos  imortais  nesta  vida,  é  claro  que  não  podemos  conhecer
adequadamente  esta  última  senão  à  luz  da  imortalidade:  o  conhecimento
mortal da vida mortal é o conhecimento ilusório de uma ilusão. 

O esclarecimento da imortalidade torna-se assim uma exigência primeira do
método filosófico: ou demonstramos que a imortalidade não existe ou, caso a
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aceitemos ao menos como hipótese, temos de fundar nela toda a possibilidade
de um conhecimento efetivo da realidade. 

Demonstrar que a imortalidade existe pode ser difícil, mas provar que ela não
existe é impossível:  todas as provas estariam limitadas ao acessível  na vida
presente, em nada debilitando a possibilidade de que haja algo para além dela.
Já as provas da imortalidade nada perdem com essa limitação, de vez que a
vida presente está dentro da vida imortal e o que se sabe de uma pode revelar
algo da outra.

As provas, no entanto, de nada servem se, uma vez obtidas, não modificam em
nada o hábito reflexo de raciocinar a partir da vida presente como se esta fosse
um  todo  fechado  e  auto-suficiente  –  hábito  que  tanto  pode  fundar-se  na
negação  quanto  na  afirmação  da  imortalidade.  A  própria  busca  de  provas
cientificamente  válidas,  obrigantes,  portanto,  para  toda  a  comunidade  dos
estudiosos, já tende a fazer da existência presente a medida da vida imortal, já
que, na escala desta última, a autoridade humana da comunidade científica não
conta para absolutamente nada. 

De um lado, a prova científica da imortalidade não dá a ninguém, por si, uma
consciência  de  imortalidade  pessoal  e  muito  menos  a  força  para  operar  a
passagem de nível  desde uma cognição baseada na experiência temporal  a
outra fundada no senso da imortalidade. De outro lado, quem quer que tenha
operado essa passagem não precisa de provas científicas daquilo que lhe foi
dado  em  experiência  pessoal  direta.  Pode  usar  essas  provas  como  meios
pedagógicos para estimular os outros a buscar experiência idêntica, ou para
tapar  a  boca  de  adversários  da  imortalidade,  mas  esses  dois  objetivos  são
menores e secundários em comparação com a experiência em si. 

A expressão “experiência da imortalidade” é, decerto, metonímica. Designa o
objeto da experiência por uma de suas partes, subentendendo que esta requer
incontornavelmente  a  existência  do  todo.  Deve-se  falar  de  experiências  de
cognição  extracorpórea,  ou  mais  propriamente  supracorpórea,  estando  aí
implícito que, se a consciência opera fora e acima do corpo, não tem por que
morrer quando ele morre. 

Essas experiências não são necessariamente “paranormais”. Qualquer um pode
ter  acesso  a  elas,  contanto  que  se  prepare  para  isso  mediante  uma  série
adequada  de  meditações.  Em  geral  não  se  trata  de  perceber  objetos  à
distância,  ou  futuros,  mas  de  tomar  consciência  daquilo  que,  na  percepção
comum  e  corrente,  já  é  supracorpóreo  embora  não  seja  percebido
habitualmente  como  tal.  Tão  logo  você  assuma  consciência  dos  elementos
supracorpóreos  que  perpassam  e  fundamentam  a  percepção  corporal,  sua
noção  de  “Eu”  vai  modificar-se  automaticamente.  Quando  digo  “assumir
consciência” quero dizer que há aí algo mais que um simples ato de percepção
isolado  ou  mesmo repetido.  “Assumir  consciência”  é  algo  mais  que  “tomar
consciência”: implica um ato de responsabilidade intelectual e moral pelo qual
você se compromete intimamente a não permitir  que a porta aberta para a
consciência de extracorporeidade se feche e o conteúdo aí assimilado se dilua
no fluxo de impressões corporais até ser esquecido ou ao menos perder toda
força estruturante sobre a sua vivência de ‘Eu’. 

 Agora lerei novamente, pedaço por pedaço, e acrescentarei alguns 
comentários. Primeiro: 

“Se somos imortais, temos de sê-lo em essência e não por acidente.”



Claro que essa última hipótese não pode ser totalmente excluída, mas é tão
improvável, que cai no infinitesimal. A hipótese de que um ente mortal se torne
acidentalmente imortal seria um fenômeno tão estranho que necessitaria de
explicações  extraordinárias.  Das  duas  uma:  ou  a  nossa  modalidade  de  ser
implica  essencialmente  a  imortalidade,  ou  não.  Não  há  meio-termo;
praticamente não encontramos, em nenhuma cultura do mundo, um sinal de
que um ente essencialmente mortal possa ter-se tornado imortal por acidente. 

No  caso  grego,  quando  se  falava  em  “imortal”,  tratava-se  daqueles
imortalizados  pelo  heroísmo,  que  se  tornaram  similares  a  deuses.  Mas  os
outros também eram imortais, embora condenados a uma vida  post mortem
bastante  evanescente,  apagada  e  triste,  numa  espécie  de  purgatório.  Os
mortos  tinham uma existência de sombras,  o que não deixava de ser uma
imortalidade.  Eram  todos  imortais,  havendo  apenas  diferença  entre  graus
qualitativos  de  imortalidade  –  como  se  fosse  um  equivalente,  mutatis
mutandis, de céu e inferno. 

Mas se você observar,  ao longo de praticamente toda a história da cultura
ocidental – e também nas culturas orientais –, a consciência de imortalidade é
onipresente.  Absolutamente  todo  mundo  fala  na  condição  de alma imortal.
Mesmo um materialista como Epicuro admite alguma forma de imortalidade.
Este fundo de consciência de imortalidade perpassa todas as civilizações, e ele
parecia tão natural às pessoas, que, já na entrada da modernidade, Spinoza
podia  fazer  aquela  sua  famosa  confissão  –  sentimus  experimurque  nos
aeternos  esse:  “Sentimos  e  experimentamos,  experienciamos  que  somos
eternos”. Ele não está enunciando uma teoria; está dizendo que, mesmo que
não fôssemos imortais, nós sentimos e experienciamos a imortalidade. 

Mas  esperem  um  instante:  será  que  hoje  as  pessoas  ainda  sentem  e
experienciam isso? Houve um momento qualquer na historia – não sei assinalar
exatamente quando, mas acredito em algo entre os séculos 18 e 19 – em que
este  “sentir  e  experienciar”  transformaram-se somente  em “crer”.  Sentir  e
experienciar são uma coisa; crer é outra, completamente diferente. Crer é um
produto  da  sua  mente,  uma  ideia  que  você  tem  e  à  qual  você  atribui
veracidade ou falsidade. Sentir e experienciar são fenômenos completamente
diferentes. Eles em si mesmos não provam nada, pelo menos nos termos em
que Spinoza  os  colocou.  Sentir  e  experienciar  a  sua  própria  eternidade  ou
imortalidade não garante que você seja eterno ou imortal, mas Spinoza pelo
menos está expressando uma experiência que foi praticamente universal e que
hoje ainda pode ser recuperada, de algum modo. 

Veremos que,  em primeiro  lugar,  a  questão da imortalidade não se  coloca
como uma teoria cientifica à qual você possa aderir ou não. Ela pode ser isso,
também, mas só em segunda instância. Em primeira, é uma questão de uma
experiência que você tem ou não; de uma vivência que muitas pessoas tiveram
– praticamente todos os filósofos: Platão, Aristóteles, Sócrates, Duns Scot, S.
Tomás de Aquino,  Mohiuddin Ibn-Arabi,  Avicena, Averróis,  Pedro Abelardo e
todos que vieram depois –  e que, de repente, pararam de ter. 



Curiosamente,  esta  noção  concebida  como  experiência  nunca  foi  discutida
filosoficamente  na  modernidade.  A  partir  de  certo  momento,  começa-se  a
discutir  a  imortalidade  como  uma  crença,  como  uma  teoria,  como  uma
doutrina  que  você  pode  aceitar  ou  negar  intelectualmente.  E  toda  essa
imensidão de depoimentos sobre a experiência é totalmente esquecida. Isso
acontece dentro de um contexto moderno, que é assim descrito pelo Bernard
Lonergan em seu livro Topics in Education. Ele está discutindo, está expondo, a
corrente dominante, em matéria de educação, na modernidade. Ele diz:

“A tendência modernista em filosofia [ele está subentendendo a filosofia da
educação] pode ser resumida em cinco tópicos: 

Primeiro: nada deve ser dado por pressuposto ou aceito com base na fé cega;
tudo deve ser questionado. 

Segundo: não há realidade fixa a ser conhecida, a realidade é um processo, o
conhecimento é um componente sempre mutável dentro do processo humano,
não há realidade fixa e não há conhecimento fixo. 

Terceiro: os métodos da ciência empírica são os únicos métodos válidos; e a
palavra significativa aqui é únicos. Esses métodos resolvem todas as questões,
não apenas  em ciências naturais,  mas também em filosofia,  na moral  e na
religião; não apenas naquilo que é comum ao homem e ao resto do universo
material, mas em tudo que é distintivamente e basicamente humano também.
Escorando-se  em Dewey  [John Dewey],  os  modernistas  advogam a validade
universal e exclusiva dos métodos da ciência empírica. 

Em quarto,  portanto,  é necessária  uma reconstrução em filosofia – e Dewey
escreveu um livro a esse respeito [o livro chama-se exatamente A Reconstrução
em  Filosofia].  Toda  a  sabedoria  do  passado  e,  consequentemente,  toda  a
posição tradicionalista, tem de ser reformulada como hipóteses científicas; elas
têm de ser colocada em termos científicos, submetidos a teste e verificação
científica, antes que possa ser até chamada de conhecimento. Onde é chamada
conhecimento,  ela  tem  a  simples  validade  que  as  teorias  e  conclusões
científicas  podem  ter.  Não  somente  é  esta  demanda  por  um  método
exclusivamente empírico uma conseqüência lógica do ponto anterior quanto à
tradição filosófica, mas tal demanda também é afirmada sob o fundamento de
que a sabedoria tradicional é simplesmente o produto e reflexo de uma era e
sociedade  pré-científicas,  pré-industriais  e  pré-democráticas.
Consequentemente, pelo mero fato de isto ter sido produto de uma era tão
diferente da nossa própria, ela deve ser questionada e de fato deve ser posta
em dúvida. 

Finalmente, com base nesta filosofia, dizem-nos que a experiência é sempre um
processo que está sendo reavaliado – ela é não somente o melhor instrutor, ela
é o  único  instrutor.  Portanto,  a  educação  deve  ir  ou  para  trás,  segundo os
padrões de uma era pré-científica,  ou para frente, em direção a uma maior
utilização do método científico, no desenvolvimento de todas as possibilidades
de uma experiência crescente e em expansão. 

[Então  ele  resume,  novamente.] Há,  portanto,  cinco  pontos:  primeiro,  nada
deve ser dado por pressuposto ou aceito com base na fé cega; segundo, não há
realidade  fixa  a  ser  conhecida  –  o  conhecimento  é  um  componente  num
processo  sempre  mutável;  terceiro,  os  métodos  da  ciência  são  os  únicos
métodos válidos; quarto,  estes devem ser aplicados à totalidade da tradição
filosófica,  que  é  simplesmente  o  produto  de  uma  era  e  sociedades  pré-



científicas, pré-industriais e pré-democráticas, e consequentemente não deve
se esperar que seja muito relevante para os nossos tempos, que são totalmente
diferentes.” 

É dentro desse contexto que, aquilo que os antigos denominavam experiência
da sua imortalidade – que eles efetivamente vivenciavam como tal – , é então
transmutado numa hipótese cientifica a ser testada pelos meios científicos. 

Ora, acontece que a transição de uma experiência para uma teoria é uma coisa
extremamente complexa. Em segundo lugar, a possibilidade de que as ciências
empíricas  modernas  possam colocar  em teste  toda  a  herança  recebida  de
civilizações tradicionais é uma hipótese tão louca que simplesmente o fato de
alguém tê-la enunciado já deveria ser suficiente para colocá-lo num hospício. É
claro que, em tudo, a experiência é o teste último da veracidade ou falsidade
das coisas, mas a experiência não é uma coisa assim tão fácil, tão mecânica; é
necessário que você desenvolva os conceitos, os métodos para poder fazer o
teste experimental de acordo com as exigências de cada domínio ontológico
em particular. 

Não é fácil criar um critério experimental para testar o que quer que seja. Veja
a diferença de teste experimental em medicina, em jurisprudência -  no direito
-  ,  e na física. É necessário desenvolver métodos específicos para cada um
desses três, e o grau de confiabilidade do teste também é variável conforme as
circunstâncias.  É  o  caso  de  dizer:  talvez  seu  método  experimental,  em si,
idealmente,  seja  o  melhor  para  testar  qualquer  coisa,  contanto  que ele  se
desenvolva para isso. Qual é a possibilidade de que métodos desenvolvidos
exclusivamente para relacionar fenômenos dentro do nosso presente estado de
espaço e tempo possam testar alguma coisa que está para além deles? Esses
métodos simplesmente não existem. 

Porém,  é  possível  criar  um método  indireto.  Não  podemos  fazer  um teste
experimental da imortalidade, dado que a única maneira de criar uma ciência
experimental para ela seria tornar-se imortal, passar para o outro lado e trazer
de  lá  as  provas  da  imortalidade.  Isso  é  absolutamente  impossível,  mesmo
porque,  se você trouxesse provas  da  imortalidade,  essas  provas  teriam de
estar adaptadas à condição de vida terrestre, temporal dos observadores. Seria
como espremer a experiência da imortalidade dentro da esfera da mortalidade
– e isso é obviamente autocontraditório. Os testes não valeriam nada. 

Você pode, no entanto, obter uma verificação empírica de certos fatos que não
são, em si, a presença da imortalidade, mas implicam nela. Não se pode falar
de  experiência  da  imortalidade,  mas  pode  haver  uma  experiência  da
supracorporeidade.  Se  você  tem  acesso  a  modalidades  de  conhecimento
supracorporais, então está claro que a sua cognição não está limitada à sua
esfera corporal; e se não está limitada nem determinada pela esfera corporal,
não se vê por que essas possibilidades devessem morrer no instante em que o
corpo morre, já que não têm nada a ver com ele. 

Citei  especificamente  essas  experiências  cognitivas  vividas  em  estado  de
morte clínica e citei um exemplo muito simples – a música. Ela é a experiência
universal da supracorporeidade, especialmente a percepção de melodia. Não
podemos  dizer  a  mesma  coisa  quanto  à  percepção  de  ritmo,  a  qual  é



inteiramente  corporal.  A  percepção  de  harmonia  também é  corporal.  Todo
mundo percebe ritmo e harmonia. Qualquer um percebe a mudança do tempo
de uma batida e todos percebem se determinado som está sendo tocado por
um ou dois instrumentos diferentes, ou se um instrumento está tocando uma
nota e outro está tocando uma nota harmônica ou inarmônica com ele.  

Melodia, porém, nem todos percebem. Daí a minha insistência na memória de
melodias. Não existe uma surdez rítmica – pessoas que não percebam o ritmo.
Quem não percebesse ritmo ficaria com um problema cardíaco muito grave,
não  conseguiria  articular  os  batimentos  cardíacos  com  sua  respiração  e
morreria.  Quem  não  percebesse  harmonia  não  conseguiria  perceber  a
diferença entre uma voz e duas vozes; não saberia se está conversando com
uma ou duas pessoas. 

Mas existe uma surdez melódica, chamada surdez tonal. Como se observou
recentemente, as reações cerebrais da pessoa que sofre de surdez tonal são
exatamente as mesmas daquela capaz de perceber melodias, de modo que
podemos dizer que o cérebro sempre percebe a melodia; quem não a percebe
é você. Não basta um cérebro para perceber; é preciso algo mais. E não há
sinais corporais de diferença entre a pessoa que tem surdez tonal e a que não
tem. No entanto, a percepção de melodia é uma dimensão decisiva da vida
humana. A pessoa que não percebe a melodia não tem acesso a toda uma
linguagem  de  sentimentos  e  emoções  que  amplifica  enormemente  a  sua
experiência. Tudo isso, para ela, inexiste. 

Existe outro tipo de experiência que pode ilustrar a situação, e ela não é como
os  testes  científicos.  Estes  são,  por  assim dizer,  observados  desde  fora;  o
sujeito  que  conduz  a  experiência  não  é,  ele  mesmo,  objeto  dela.  As
experiências devem ser feitas em outra pessoa. A não ser no caso do Ludwig
Fechner, que era, ele mesmo, cobaia da própria experiência. Eu mencionei a
experiência de Fechner de espoucar um flash dentro do seu próprio olho e
medir o tempo após o qual a bola de luz desaparecia do seu campo de visão. O
depoimento dele valia duplamente: como o do cientista e como o da cobaia.
Mas esta outra experiência que vou relatar não pode ser feita desde fora; cada
um tem de fazer por si. Ela não pode ter validade cientifica, a não ser através
de depoimento: se você coletar vários depoimentos de pessoas que a fizeram,
então  poderá  criar  uma  validade  científica  indireta.  E,  no  entanto,  essa
experiência  é  a  que  dá  o  maior  grau  de  certeza  quanto  a  este  ponto  da
extracorporeidade. 

A experiência consiste simplesmente no seguinte: é fácil você perceber que
todos  os  elementos  que  compõem a  sua  esfera  mental  –  a  sua  esfera  de
pensamento, memória, imaginação etc. – estão em constante fluxo e constante
movimento.  Eles  nunca  param.  Tudo  é  absolutamente  impermanente.  O
mesmo se passa na esfera das suas sensações, que são mais impermanentes
ainda. Você não tem uma única sensação que dure;  elas estão mudando o
tempo todo. Tudo na esfera da percepção e do pensamento – absolutamente
tudo – é transitório e impermanente. 

É  possível  criar  uma  espécie  de  muleta  mental  para  isso,  mediante  os
conceitos abstratos. O conceito de quadrado, por exemplo, expressa a essência
permanente do quadrado; ele não é mutável. Mas uma coisa é a permanência



do conceito de quadrado, e outra é a impermanência do pensamento que o
pensa.  Não  devemos  confundir  o  conteúdo  lógico  do  conceito  com  o  ato
psicológico  de  pensá-lo.  O  conceito  pode,  em  si  mesmo,  expressar  uma
realidade  que  é  permanente,  mas  você  consegue  pensá-lo  de  maneira
permanente? É claro que não. Por exemplo: conceba um quadrado de acordo
com a sua definição de quadrado – uma figura geométrica plana com quatro
lados e quatro ângulos iguais. Quanto tempo você  consegue fixar a imagem
desse quadrado na sua mente? Um segundo, dois segundos? É o máximo. Nós
podemos  repetir  as  mesmas  palavras;  repetimos  a  mesma  definição  e
hipoteticamente pensamos a mesma coisa cada vez que voltamos a pensá-la,
porém este mesmo pensamento continua transitório e evanescente. 

Não  temos  nenhuma  percepção  e  nenhum  pensamento  que  nos  indique
estabilidade  e  permanência,  sobretudo  no  que  diz  respeito  a  nós  mesmos.
Tudo o que você pensa a respeito de você mesmo é instantâneo, transitório,
evanescente – e, no entanto, você tem uma firme convicção da sua identidade,
que permanece ao longo dos tempos. Quando você se lembra de coisas que se
passavam quando tinha dois ou três anos, você diz: “Eu fazia tal coisa, tomava
mamadeira, caía da cama”, e assim por diante. Este Eu a que você se refere é
o mesmo que está falando agora. De onde você tirou esta firme convicção de
identidade? 

Alguns  espertinhos  dizem que esta  identidade do  Eu é  apenas  um artifício
lingüístico. Como seus pais dão só um nome a você e o chamam sempre pelo
mesmo, você associa esse nome à palavra “Eu” e acaba se acostumando à
ideia de que você é um e o mesmo. Se você já não soubesse, antes disso, que
é um e o mesmo, como poderia saber que esta palavra, que este nome, refere-
se a você? Essa explicação não funciona de maneira alguma. 

Se a unidade e permanência do seu Eu fosse uma questão de pensamento
abstrato,  ela  seria  tão  evanescente  quanto  qualquer  outro  pensamento
abstrato  que você tem; ela  entraria  e  sairia  e  você só teria  a visão dessa
unidade  nos  momentos  em  que  você  se  concentrasse  no  conceito,  como
acontece com qualquer outro conceito. E, no entanto, não é assim. Temos a
convicção permanente da unidade e permanência do nosso Eu sem precisar
pensar  nela.  Mais  ainda:  nós  não  podemos  pensar  nela.  A  unidade  e
permanência do nosso Eu não pode ser pensada. Você só pode pensar o seu Eu
em determinados momentos da sua ação. Você se lembra de estar fazendo
certas coisas, ou você tem uma sensação de identidade corporal agora – mas
nada disso permanece; tudo isso é transitório; mas por baixo continua a firme
convicção de identidade e permanência do Eu. De onde você tirou isso, ó raios?

Se esta unidade e permanência não têm base física porque o seu corpo se
transforma continuamente – e até para perceber a transformação você precisa
do senso de unidade e permanência do Eu, para saber que aquele que é velho
agora  é  o  mesmo  que  foi  jovem  e  criança  –,  em  nenhum  instante  você
consegue pensar em si mesmo como totalidade. Nunca. Você se lembra de um
pedaço, de outro,  fala de uma coisa, fala de outra.  Ninguém pode ter uma
visão completa de si mesmo; todas as visões que você tem de si mesmo são
fragmentárias e transitórias – e, no entanto, por baixo delas continua o mesmo
sentimento  de  permanência  e  identidade  do  Eu.  Resultado:  este  senso  de
unidade e permanência do Eu não é um elemento mental e também não é um



elemento  corporal.  Ele  não  está  no  seu  corpo  e  também não está  na  sua
mente. Onde ele está? Na sua verdadeira identidade. Você tem um senso de
que possui uma identidade permanente e contínua porque tem essa unidade
permanente e contínua. É como se fosse uma presença direta da realidade,
sem intermediação da percepção sensível ou do pensamento.  

Trata-se de um exemplo do que eu chamo de “conhecimento por presença”: é
algo que você sabe não porque teve uma sensação física ou porque pensou,
mas simplesmente porque a coisa está presente em tudo o que você percebe
sensorialmente  ou pensa.  A  própria  base de todos  os  seus pensamentos e
percepções está continuamente ali. Este é um caso de conhecimento direto da
realidade, no qual o conhecimento se identifica com o ser. Você sabe que tem
uma  identidade  permanente  porque  de  fato  você  é  uma  identidade
permanente e não porque você percebeu isso com o corpo ou porque você
pensou nisso. Ora, se esta sua identidade não é nem mental, nem corporal, o
que ela é? Eu também não sei,  mas alguma outra coisa,  certamente.  Note
bem: esta “alguma outra coisa” – que não é nem corporal, nem mental – é a
base que articula toda a sua experiência corporal e mental. 

Se esse senso de continuidade e identidade do Eu desaparecesse por apenas
um segundo, todo o mundo das suas percepções e de seus pensamentos se
esfacelaria numa multidão de fragmentos impossível de se reunir de volta. É o
que  acontece  quando  você  sofre  de  esquizofrenia.  O  esquizofrênico  tem
sensações como nós e é capaz de pensar como nós, só que, num momento, o
seu  senso  da  identidade  do  Eu  sumiu.  O  que  falta  para  ele  não  é  nem
pensamento, nem percepção – é a presença dele a si mesmo, que em algum
momento foi soterrada sob a avalanche de sensações e pensamentos. Digamos
que estas são como galhos e folhas de uma árvore, e a identidade do Eu é o
tronco. Quando você se torna esquizofrênico, os galhos e as folhas cresceram
tanto que já não se vê o tronco. 

O exercício que eu sugiro é o mais simples do mundo: apenas uma mudança
do seu eixo de atenção. Normalmente, a sua atenção está voltada para as suas
sensações físicas e para os seus pensamentos, mas, como você sabe que por
baixo  dessa  multidão  de  percepções  e  pensamentos  existe  um  senso  de
identidade que não é nem pensado, nem percebido corporalmente, mas está
por baixo das percepções e dos pensamentos e os fundamenta, é neste senso
que você vai prestar atenção agora. Este é o seu verdadeiro Eu: não é o que
você  pensou  ou  sentiu  corporalmente.  Ele  é  aquilo  que  você  é,
constantemente, e que está por baixo de todas as suas experiências sensíveis
e mentais. Quando usar a palavra Eu, você vai se referir a este fundamento,
porque as suas sensações podem mudar e mudam o tempo todo, e os seus
pensamentos podem mudar mil  vezes – até as suas crenças mais queridas
podem ser abandonadas ou trocadas por outras e assim por diante. Você vai
ter  de  usar  algo  do  pensamento  para  despertar  este  senso  em  maneira
consciente. 

Todos  nós  temos  esse  senso  de  identidade,  mas  nem  sempre  a  nossa
consciência está centrada nele. Em geral, ela está dispersa em elementos da
sensação ou do pensamento e não no Eu. Você pode usar a sua memória para
simplesmente lembrar que você agora é o mesmo que era quando criança, só
que você vai focar a sua atenção não na sua figura de agora, nem na sua



figura de infância, mas simplesmente na continuidade que há entre uma coisa
e outra – e você dirá: “isto sou eu”. Esta não é uma experiência paranormal,
mas, no momento em que você a faz, os pensamentos e sensações continuam
chegando porque eles são o reino da mutabilidade, eles estão continuamente
girando  por  aí.  Porém,  você  vai  suprimi-los,  simplesmente  não  vai  prestar
atenção neles. Deixe que eles venham. 

No começo, vão aparecer pensamentos e sensações muito impressionantes,
que vão atrair sua atenção e fazer com que você siga o seu fio, perdendo de
vista  o  ponto  central.  Não  tem importância.  Isso  acontece  uma  vez,  duas
vezes,  três  vezes  –  você  volta  sempre  ao  mesmo  ponto.  Lembre  a  sua
continuidade, e você vai saber que sua continuidade não está nem no corpo,
nem no pensamento; não está nem no espaço, nem no tempo. O comum das
sensações o abrirá para o espaço e o tempo, mas a sua continuidade não nem
em um, nem no outro – embora não esteja fora deles. Tudo o que você pode
experimentar  e  pensar  dentro  da  escala  de  espaço  e  tempo  está  contido
dentro do seu senso de continuidade e identidade, porque, sem esse senso,
você não poderia experienciar nada. 

Você pode imaginar, agora, o seu senso de identidade, de duas maneiras: ou
como um pontinho sem dimensão, que está no seu “centro” — não é um centro
espacial, nem temporal, mas um centro hierárquico, por assim dizer; ou você
pode imaginá-lo como uma esfera que abrange, de antemão, todo o conjunto
das suas experiências possíveis  de ordem corporal  e mental,  de modo que
você não perde nada. Você não vai eliminar o mental, nem o corporal, não vai
fugir para fora deles — você simplesmente vai empacotá-los, vai abrangê-los
dentro  de  um senso de continuidade  no qual  todos  estão,  porém como se
fossem um pedacinho porque, no mesmo instante em que você tem esse senso
da continuidade do Eu, tem o senso da eternidade. Você percebe que isto não
é espacial, nem corporal. Você entrou na esfera da imortalidade, onde sempre
esteve. 

É  uma  experiência  muito  simples.  Dá  algum  trabalho:  no  começo,  seus
pensamentos  e  sensações  vão  atraí-lo  para  mil  lugares.  Você  sente  uma
coceira aqui, um peso, um não sei o quê. Ou então aparece um pensamento:
mil mulheres peladas! É um negócio terrível, é difícil desviar a atenção delas.
Porém,  não  brigue  com  seus  pensamentos,  não  tente  eliminá-los.
Simplesmente coloque-os dentro da esfera do senso de permanência. Quando
pensar  alguma  coisa,  nessa  hora,  lembre-se  de  que  é  só  um dos  bilhões,
trilhões de coisas nas quais pode pensar. Todo o mundo dos pensamentos e
das sensações está aberto para você. Ele sempre esteve assim porque você é
alguma coisa,  porque você tem uma identidade,  porque você é um Eu,  de
verdade.

Alguns expositores de técnicas parecidas com essa chamam de “Eu” a esfera
dos pensamentos e sensações, e dizem que é preciso se libertar do Eu. Mas
trata-se de um erro formidável porque, se eu tenho uma verdadeira identidade,
é essa que eu tenho de chamar de Eu, e não a esfera dos pensamentos. Longe
de eliminar o Eu, ao contrário, tenho de me instalar nesse Eu e pensar: “agora
eu sou verdadeiramente eu; agora eu sei do que estou falando”. 



Na esfera dos pensamentos e sensações existe apenas o Eu narrativo, aquilo
que você sabe da sua própria história, que se pode contar; e existe o Eu social,
que é a parte da sua história que coincide com aquilo que os outros sabem de
você, ou onde pode haver um intercâmbio entre o que você e os outros sabem.
Mas isso faz parte das sensações e pensamentos: nem o Eu narrativo, nem o
Eu  social  são  o  verdadeiro  Eu.  Este  coincide  com  aquilo  que  eu  sou
ontologicamente, efetivamente, objetivamente — não subjetivamente. E o que
eu sou objetivamente é essa continuidade no tempo. 

Depois de explicado, percebe-se que se trata de uma obviedade atroz. Por que
as  pessoas  não  percebem?  A  cultura  moderna  simplesmente  pegou  todos
esses elementos que eram e vinham de tradições imemoriais e os transformou
em hipóteses científicas a serem testadas experimentalmente. E o modo de
testá-las tem sido completamente errado. 

Quando você faz um teste cientifico sobre a imortalidade, sobre a percepção
supracorporal etc. quem está fazendo o teste? Quem é a pessoa do cientista ou
do experimentador que está conduzindo o experimento? Quem é ele? Qual é o
Eu real dele? Se ele está colocado na esfera simplesmente do Eu narrativo ou
do Eu social, então ele é apenas uma ilusão e não está qualificado para testar a
existência dessa dimensão extra nas outras pessoas porque não percebe a
dimensão extra em si mesma. É como um surdo fazendo teste de audição nos
outros. Ou um cego trabalhando como oftalmologista. É exatamente isso. Claro
que isso representa uma violação monstruosa do método científico, mas é essa
violação que eles têm chamado de “método científico”. É um erro grotesco,
pueril,  de método. Eu posso testar essas coisas nos outros desde que eu as
tenha percebido em mim mesmo, assim como eu posso testar a visão no outro
se  eu  mesmo  enxergo.  Somente  pessoas  que  tenham  despertada  essa
consciência  de continuidade do Eu estão habilitadas a fazer  qualquer  teste
científico  nessa  área;  os  outros,  não.  São  como  crianças  mexendo  em
maquinas que elas não compreendem. 

Em princípio, aceito a idéia de que a experiência é o teste último da realidade.
Porém, para isso, temos de fazer a experiência a sério, levando em conta os
requisitos  que  a  natureza  do  fato  impõem ao  observador  científico,  e  não
adotando um método qualquer e tentando aplicar aquilo como quem tentasse
consertar um relógio com um martelo de borracheiro ou com um boticão de
dentista – que é exatamente o que esses imbecis têm feito. Imbecis como John
Dewey. Considero John Dewey um verdadeiro imbecil, sem nenhum exagero.
Sou contra tratar certos filósofos com muito respeito, em primeiro lugar porque
o sujeito precisa se dar ao respeito. Se ele fala com arrogância e desrespeito
de  coisas  que  estão  muito  acima  da  sua  compreensão,  respeitá-lo  é
desrespeitar essas coisas que estão acima dele.

John Dewey afirma que os métodos em educação só valem se forem testados
na realidade  e  derem bons  resultados.  Ora,  a  educação  proposta  por  John
Dewey e aplicada nas escolas americanas deu péssimo resultado;  portanto,
pela sua própria teoria, tudo o que ele fez e propôs já está impugnado. Este é
um exemplo  de  paralaxe  cognitiva  levada  ao  extremo.  Acho  que  isso  era
perfeitamente  previsível  porque  o  método  que  ele  sugeriu  parte  de  uma
absurdidade, de uma proposta impossível. 



Agora que nós temos o método científico, tudo o que foi dito antes dele não
vale nada a não ser que seja validado por ele. A partir de então, temos de
validar tudo novamente. Isso é impossível. Não que isso não deva ser feito.
Idealmente,  claro,  tudo  deve  ser  testado,  mas  como  seria  possível  validar
cientificamente  conhecimentos  que  não  foram expressos  em linguagem de
hipótese científica? Seria preciso, primeiro, fazer a sua transposição. 

Por exemplo, eu leio na Bíblia:  “No princípio,  Deus criou o céu e a terra” e
quero testar cientificamente isso. Acontece que “no princípio, Deus criou o céu
e  a  terra”  não  é  uma  expressão  que  esteja  formulada  em  linguagem  de
hipótese científica. É outra linguagem. É preciso encontrar a hipótese científica
correspondente. Quando se desdobra essa frase – que foi dita em linguagem
mito-poética  –,  não se encontra  uma hipótese científica;  eu encontro  vinte,
trinta, quarenta, das quais algumas, decerto, são verdadeiras, e outras falsas.
Suzane K. Langer dizia: “o símbolo é uma matriz de intelecções”. O símbolo
não vem para dizer como as coisas são, mas para fecundar a sua inteligência,
para que você perceba como são.  O símbolo,  em si  mesmo,  não pode ser
transposto em linguagem científica, no mesmo plano em que está. Há uma
operação  complicadíssima  –  à  qual,  por  sua  vez,  não  pode  ser  feita  pelo
método experimental. Tem de ser feita pelo método de análise do símbolo, que
se faz pela recapitulação meditativa dos significados que ele sugere a você.

Temos aqui um pequeno problema: o método experimental é ótimo, mas antes
dele  tem  de  haver  alguma  coisa.  Como  John  Dewey  não  sabia  disso,  ele
aplicava o método científico a coisas que não estavam preparadas para ser
testadas cientificamente, a coisas que requeriam toda uma análise filosófica
prévia, o que ele não sabia fazer. Na prática, o que ele propunha? Nivelar a
educação pela sua ignorância. Tudo o que John Dewey escreveu, em matéria
de educação, deve ser jogado fora, pelo seu próprio critério.  Só vale o que
funciona experimentalmente. Bem, a experiência – a adoção dos métodos do
John Dewey – teve efeitos desastrosos na educação americana. Então, para
que servem os experimentos dele? Para serem jogados fora e esquecidos. A
não ser que você os aproveite como o sujeito que se apaixona por uma mulher
desonesta, que todos sabem ser uma vagabunda e ainda o avisam, mas ele
teima no erro. Para que serve isso? Para que ele  possa recordar daquilo que
não deveria ter feito. Como diz a minha amiga Maria: “eu não sou inútil; sirvo,
ao menos, de mau exemplo”. 

Esses assuntos têm sido tratados, no mundo “acadêmico”, com total grosseria
e irracionalidade, o que desmente, de maneira acachapante, as suas próprias
presunções  de  racionalidade  científica.  Mesmo  os  testes  que  verificam  a
existência  de  algum  conhecimento  extracorpóreo  ou  supracorpóreo  nos
estados de morte próxima – do que eles servem para o pretenso investigador?
Depende de quem seja ele é e do coeficiente de conhecimento supracorporal
que ele consiga ter, conscientemente, porque é disso que vai depender — ou
não — a compreensão dele do sentido da experiência. Se não compreender o
sentido da experiência, ele apenas verificará fatos atomisticamente separados
dos quais não poderá tirar conclusão alguma. Ele vai dizer que a experiência
foi inconclusiva. Mas essa inconclusividade não provém da natureza dos fatos e
sim da ignorância e inépcia do experimentador. 



Não sei se ficou clara a experiência que eu descrevi, da concentração no senso
de identidade permanente. Ela é como uma passagem de nível. Uma coisa são
os elementos que compõem realmente a sua estrutura; e outra coisa é o seu
foco de atenção. 

O ser humano tem a capacidade de poder fixar a atenção em qualquer detalhe,
por mais insignificante que seja. Quando o sujeito tem uma obsessão, um vício
extremo, ele pode se concentrar em algo perfeitamente insignificante, como
um jogo de baralho, ou um fetiche: um sujeito que pensa em calcinhas vinte e
quatro  horas  por  dia.  Ou  o  viciado  em  drogas,  que  se  fixou  em  certas
sensações  corporais  e  psíquicas  que quer  repetir,  repetir,  repetir.  Podemos
estreitar o nosso círculo de atenção até adquirirmos a dimensão espiritual de
um tatu-bola, desses pequenininhos. 

Nós temos essa capacidade, mas muitas vezes as coisas acontecem como no
filme de Clint Eastwood, no qual o sujeito jogou-se num cacto para fugir, e os
amigos que o ajudavam a retirar os espinhos lhe perguntaram: “Por que você
fez isso?” Ele respondeu: “Na hora, me pareceu uma boa idéia...”  Podemos
fazer  qualquer  coisa  porque  nos  parece  uma  boa  idéia  no  momento,  mas
quando  refletimos  a  respeito,  notamos  que  se  tratava  de  uma  estupidez.
Podemos estreitar nosso círculo de atenção até fazer com que certos pontos
retornem obsessivamente, e nós não consigamos nos livrar daquilo. 

Existem  formas  brandas  de  demência,  como,  por  exemplo,  pensar  em
problemas.  A quase totalidade das pessoas que eu conheço só vive pensando
em  problemas.  Nunca  os  resolve,  evidentemente,  porque  não  é  possível
resolvê-los.  A  maior  parte  das  dificuldades  que  temos  se  resolvem  pela
mudança do quadro geral da nossa vida, e não por alguma coisa que tenhamos
pensado. Resolver um problema primeiro em pensamento e depois na prática é
uma das coisas mais difíceis que existem. Quando você consegue fazer isso
com um problema,  é  um gênio.  Em geral,  os  problemas  se  resolvem não
porque nós tenhamos a solução teórica na cabeça, mas simplesmente porque o
quadro da vida mudou e o problema desapareceu. Pensar em problemas é
realmente fazer buracos n’água, mas a quase totalidade das pessoas que eu
conheço só pensa em problemas, vinte e quatro horas por dia. 

Ou  pensar  em  doenças.   Ou  esses  pais  que  ficam  sempre  pensando  que
estupidez os filhos vão fazer no dia seguinte.  “Ele virará um bêbado”,  “ele
cairá  para  as  drogas”,  “ele  virarará  veado”,  “ele  casar-se-á  com  uma
prostituta”, “ele assaltará um banco” — eles pensam. Passam o tempo todo
preocupados,  como  se  o  filho  fosse  um  monstro,  uma  bomba  de  efeito
retardado,  cujo  pai  está  esperando  explodir  o  tempo  todo.  Confesso  que,
cinicamente,  não  tenho  o  menor  interesse  por  isso.  Se  os  meus  filhos
decidirem fazer alguma besteira, eles o farão. Eu é que não vou preveni-los. Se
fizerem e  pedirem socorro,  então  talvez  eu  pense  no  assunto.  Eu  sei  que
recusar-me a pensar em problemas jamais agravou a minha situação. E pelo
contrário, pensar neles agrava de fato a situação, porque se os problemas não
piorarem, ao menos você piora... 

Temos toda essa capacidade de estreitar o nosso círculo de atenção, sempre
por motivos que são completamente passionais e irracionais. Mas a pergunta é:
por que nós deveríamos fazer  isso? Se nós temos a capacidade de centrar



nossa atenção em certos pontos, nós temos de ter a capacidade de centrá-la
em outros. Por que não centrar a atenção naquilo que pode realmente render
alguma coisa? E o que pode mais render, na sua vida, é você se concentrar no
seu senso  de identidade  permanente,  porque  nesse  caso tudo,  toda  a  sua
experiência,  muda de plano.  

No momento em que você faz essa operação, essa torção do foco de atenção,
e começa a vivenciar o seu Eu como entidade supracorporal, que não está no
corpo, apenas tem um corpo, o qual está dentro dela, e é um corpo provisório,
que um dia você vai tirar, como uma meia ou cueca – até calcinha –, então o
seu senso de identidade mudou, e você se colocou no plano de imortalidade.
Então,  as  realidades  do  mundo  espiritual,  do  mundo  divino,  começam  a
aparecer para você. Por exemplo, no mesmo instante em que esta consciência
que descobriu a sua imortalidade descobre que ela é apenas imortal  e não
eterna; que ela de fato não tem um limite; que ela está aberta para todos os
tipos de conhecimento, todos os tipos de experiência; ela pode saber tudo. Em
princípio, até o conjunto das suas experiências – o conjunto total da sua vida –
pode ser  vislumbrado num relance,  como o é,  de fato,  nos  momentos que
antecedem a morte. Ou seja, esta experiência, que muitas pessoas tiveram em
estado de morte clínica e relatam toda a sua vida – você pode ter sem estar
em estado  de  morte  clínica  alguma.  Você  nunca  vai  poder  expressar  nem
contar isso – não dá; isso transcendeu a sua capacidade verbal. Mas você já
ganhou  alguma  coisa,  verdadeiramente  uma  interioridade,  que  não  é
comunicável,  que  é  exclusivamente  sua.  É  um  mundo  seu.  E  um  mundo
completo, que abrange todas as suas experiências, todos os seres humanos
que você conheceu, todos os episódios reais e imaginários da sua vida – tudo
isso agora é você. 

É  impossível  não  ficar  maravilhado  com  isso.  É  impossível  não  ter  uma
sensação de júbilo e, ao mesmo tempo, é impossível não perceber a ausência
de fundamento interno de tudo isso. É como disse Santo Agostinho: “eu sei que
eu sou, mas eu não sei por que eu sou.” Você percebe claramente que não é
causa sui, percebe que a sua existência é um milagre, e é impossível que você
não tenha, então, um sentimento de júbilo, gratidão e amor pela fonte de onde
você surgiu – a fonte que você não conhece e também não vê, mas que sabe
estar lá.  Assim como,  no estado de impermanência e de dispersão no qual
vivemos a nossa vida corporal e mental, o Eu permanente está sempre lá –
ainda que você não pense nele –, também quando você passa para a esfera do
Eu permanente, o fundamento dele, a sua causa, não está sempre visível, mas
está sempre lá. E então é possível começar, como Platão dizia, uma “segunda
navegação”. É a alma imortal autoconsciente que fará isso. 

Costuma-se dizer que a alma terrestre está buscando Deus. Todo mundo está
buscando Deus! Filia-se ao PT porque se procura Deus, vai-se a um puteiro
porque se procura Deus – mas, na verdade, só a alma imortal procura Deus. A
alma mortal  procura a alma imortal.  Sem a consciência da alma imortal,  a
tentativa de buscar a Deus é muita presunçosa. Você não está procurando
Deus ainda.  Primeiro, é preciso buscar a si mesmo. Por isso, a famosa regra:
“conhece-te a ti mesmo e conhecerás a Deus.” Mas conhecerás a Ele depois. É
por  isso  que eu considero fútil  a  maior  parte  das  conversas  religiosas  que
circulam atualmente. Só quem entende disso é a alma imortal; a alma mortal
não sabe do que está falando. 



Mediante essa experiência você entende que:

(...)  “a  presente  vida  corporal  não  é  senão  uma  fração  diminuta  da  nossa
realidade (...)  e,  portanto,  o  conhecimento que adquirimos dentro  do limite,
digamos, da vivência corporal é uma aparência dentro de uma aparência.” 

O verdadeiro senso de realidade só aparece perante a consciência de alma
imortal. Antes, não. Antes, você confunde o senso de realidade com o senso de
intensidade da experiência – da experiência corporal, por exemplo. E por isso
as pessoas buscam drogas, prazeres sexuais incessantes – para ter o que eles
chamam de “sensação de realidade”. Para escapar da angustiante sensação de
vazio. Mas acontece que isso não é a realidade: uma sensação muito intensa é
tão  impermanente  quanto  uma  sensação  tênue.  Os  efeitos  do   mais
espetacular orgasmo do mundo ou da mais terrível martelada no dedo logo
somem. Seja a sensação prazerosa ou dolorosa , “não há mal que sempre dure,
nem bem que nunca se acabe”. Mas existe algo que não acaba: o que é real, o
que  tem fundamento  ontológico  –  e  que  está,  por  assim dizer,  acima  das
sensações de dor e prazer que temos durante a vida. Todas essas sensações
estão abrangidas dentro dele, como possibilidades suas. 

Mais ainda: a partir do momento em que você passa para este outro plano de
atenção,  as  sensações  corporais,  experiências  terrestres  etc.,  em  vez  de
desaparecerem,  são  tremendamente  valorizadas.  O  que  quer  que  você
vivencie no plano terrestre ecoa alguma coisa na eternidade. As experiências
começam a ter outro valor.  É claro que essa tomada de consciência do Eu
permanente é, por sua vez, impermanente. Por quê? A partir do momento em
que você percebeu aquilo, a mente e o corpo continuam funcionando, dando-
lhe  impressões  fugazes,  que  não  param.  Num  primeiro  momento,  essa
atividade mental e sensitiva pode até aumentar. É o que se chama de “terror-
pânico”.  Pan é o rei  dos elementais,  dos entes sutis da natureza.  O terror-
pânico, na mitologia grega, é o que acontecia entre esses entes – e, portanto,
entre todos os seres da natureza –, por exemplo, perante o raio, que simboliza
a entrada do espírito. O espírito aterroriza a natureza, e então eles começam a
se agitar. A mesma coisa vai acontecer em você. Quando se agitar, acalme-se:
não está acontecendo nada. Você não pode lutar contra as suas percepções
corporais ou o seu movimento mental. Você tem de abrangê-los e acalmá-los.
Lembrando-se sempre:  tudo aquilo  que você está pensando está dentro da
esfera do seu Eu permanente, não fora dela. Não se trata de você se desligar
do corpo e da mente; não se trata de você eliminar o Eu, mas ao contrário:
trata-se simplesmente de dizer as coisas como elas são. Trata-se de você se
instalar conscientemente naquilo que você já sabe que é a base permanente
da sua existência – o seu senso de permanência ao longo do tempo. 

Para fazer isso, devemos, em primeiro lugar, nos livrar do esquema imaginário
que está presente na nossa cultura, a concepção da imortalidade como algo
que acontece depois  da morte,  a suposta passagem da mortalidade para a
imortalidade. É inteiramente absurdo. Quer as pessoas acreditem ou não na
imortalidade,  é  esse  o  conceito  de  imortalidade  que  se  tem.  E  ele  é
autocontraditório.  É mais fácil  encontrar chifre na cabeça de cavalo do que
buscar na realidade algo que é autocontraditório. O chifre na cabeça de cavalo
não é impossível, é apenas uma impossibilidade biológica que a natureza pode



violar de vez em quando. Mas a procura em vida de sinais de uma imortalidade
como sendo outro estado no qual você entra depois de morrer não é possível.
Daí a frase do Jorge Luis Borges: “a metafísica é um homem cego, num quarto
escuro, buscando um gato preto que não está lá”. Você vai fazer exatamente
isso. Ou você busca os sinais da imortalidade naquilo que a presentifica,  aqui
e agora, ou você não vai encontrá-los jamais. 

Se, além disso, coincidir de o sujeito ter uma experiência paranormal que lhe
abra o acesso ao conhecimento supracorporal, sorte dele, porque haverá mais
um motivo  para  estar  consciente  da  própria  supracorporeidade  dele.  Caso
contrário, não há a menor importância. As vezes, a experiência paranormal –
justamente por ser paranormal – cria uma agitação mental que só tornam as
coisas mais difíceis para você. O que eu estou falando – assumir consciência do
Eu  permanente  –  não  é  uma  experiência  paranormal,  é  uma  experiência
inteiramente normal. 

Quando Sócrates usava a palavra Eu, era nesse sentido. Vejam, na “Apologia
de Sócrates”, a naturalidade com que ele fala da sua vida após a morte. É a
sua biografia que continua, não a de outra pessoa. O Eu é o mesmo. É o único
Eu  que  ele  jamais  teve,  porque  o  Eu  narrativo  e  o  Eu  social  são  apenas
produtos mentais que podem estar errados. 

Quantas  vezes  não  contamos  a  nossa  história  erroneamente  para  nós
mesmos? Nós mentimos para nós mesmos. E, para justificar aquela mentira,
você inventa outra, e outra, e outra – e esquece que mentiu no começo. Está
criada uma neurose. Este Eu da sua narrativa, você jamais o teve, você jamais
foi aquilo. Note bem: se você tiver dez mil neuroses, você pode dissolver todas
elas sem perder nada. 

É por isso que considero extraordinário o apego das pessoas às suas neuroses.
Eu acho que se apegam a elas porque valorizam aquilo, intelectualmente. O
doutor  Juan  Alfredo  Cesar  Müller,  quando  atendia  algum cliente  com  uma
neurose  do  tamanho  de  um  bonde,  olhava  aquilo,  muito  impressionado  e
falava: “Meu filho, você é um gênio! Para inventar um negócio desses, não é
qualquer um!” Toda aquela constelação de mentiras, de acusações e defesas,
de temores e rancores, todo aquele universo fictício que o sujeito concebeu, eu
acho que isso tudo tem algum valor intelectual. Então, eu, na minha neurose,
prefiro me apegar àquilo, como quem tivesse escrito um belo romance e não
quisesse jogar o manuscrito fora. 

Eu garanto que desfiz mil complexos neuróticos que criei! Mil vezes. Eu peguei
a prática ainda muito novo. Quando adolescente, tinha um amigo que fazia
psicanálise,  e  a  gente  brincava  de  desfazer  os  próprios  complexos,  de
desmascarar  a  nós  mesmos perante  o  outro.  E  depois,  dávamos risada  da
encrenca  que  tínhamos  arrumado.  Note:  você  pode  desfazer  todos  esses
complexos neuróticos e não deixará de ser você mesmo – ao contrário. Quando
você perceber que, por trás dos complexos, há alguém que tem a capacidade
de desfazê-los, e vir que este alguém é você, então estará mais próximo da
realidade do seu Eu do que antes. Porém, por baixo ainda desta capacidade
existe o senso de continuidade e permanência do Eu – que é a coisa mais
maravilhosa que o ser humano ganhou neste planeta. 



Ao longo do tempo, o senso desse verdadeiro Eu foi perdido e trocado pelo Eu
narrativo e social, a tal ponto que, na mesma medida em que se glorificava
este  Eu  narrativo  e  social  –  por  exemplo,  nas  confissões  de  Jean  Jacques
Rousseau, em que se inventou uma história da carochinha para dizer que é ele
[o seu Eu real] – este Eu vai, cada vez mais, revelando a sua falsidade. O que
acontece?  A  própria  noção  de  integridade  da  personalidade  desaparece.
Quando você chega à literatura moderna, com James Joyce, Proust e outros,
não há mais um Eu: só há sensações e pensamentos soltos. O que foi embora?
O Eu narrativo e o Eu social. E o Eu profundo, o Eu verdadeiro? Este não pode
ter ido embora, senão, não haveria ninguém para contar a história. Só o Eu
verdadeiro,  permanente,  pode  perceber,  aceitar  e  até  descrever  a
fragmentariedade do seu mundo psíquico. 

Quando David Hume, no século 18, observava que na cabeça dele não havia
nenhum Eu, só uma série de sensações, sobrou a pergunta: quem percebeu
essas sensações? Não é, certamente, aquilo que nós, na vida diária, chamamos
de Eu. Este Eu do qual você está falando não existe, mesmo; ele é uma ilusão.
Mas por baixo dele tem de haver outro, capaz de perceber a fragmentariedade
e o caráter ilusório do próprio Eu. Trata-se de mudar o sentido da palavra Eu e
seguir  para  outra  dimensão,  onde  realmente  você  pode  dizer  que  existe,
porque  não é uma ilusão –  embora os  seus  pensamentos  possam ser,  sua
personalidade inteira possa ser. Mas você não o é. 

Em termos teológicos, você foi criado por Deus como uma alma imortal, como
um ente  definitivamente  existente.  Imortalidade  quer  dizer  isso:  não  volta
atrás. Jamais retornará ao nada. Na pior das hipóteses, você vai para o Inferno.
E se você acha que o Inferno é um nada, espere para ver... A criação da alma
individual  é  um  ato  irrevogável  de  Deus.  A  sensação  de  irrealidade,  que
qualquer um pode vir a ter em determinados momentos, só existe quando se
toma como realidade os produtos da mente, e não aquilo que está no fundo –
que  não  é  a  alma  que  você  inventou,  nem  a  alma  que  você  criou,
narrativamente  –  mas  aquela  que  Deus  criou.  E  criou  como  entidade
permanente e imortal. 

Aluno: O senhor leu, no final da aula 59, toda a mensagem que continha uma
pergunta  minha,  menos  a  pergunta,  propriamente  dita.  A  pergunta  é  a
seguinte: o que percebi na experiência descrita abaixo é similar à experiência
à  percepção  da  alma  imortal,  que  o  senhor  indicou  na  aula  57,  ou  algo
totalmente diferente? Acrescento outra: o júbilo sentido nessa experiência nos
leva, obrigatoriamente, a uma tomada de consciência da responsabilidade com
a nossa salvação, que é graça mas não (...) 

Olavo:  A  responsabilidade  para  com a  nossa  salvação  é  um termo que  se
aplica, digamos, à vida terrestre. No plano de alma imortal,  você não pode
mais  falar  propriamente  disto,  porque  se  trata,  antes,  duma  percepção
imediata  de  duas  coisas  que  são  bastante  contraditórias,  mas  não
desconfortáveis. 

A primeira é esta percepção da permanência da sua alma. Percepção de que
você existe como ato irrevogável de Deus. E, em contraste a isso, a percepção
de que você não tem um fundamento seu. Você percebe que você recebeu o
ser, de maneira irrevogável, e, portanto,  não é uma ilusão, você não é uma



criação cultural, não é um produto dos seus próprios pensamentos, não é uma
entidade puramente subjetiva – mas você é algo que existe, realmente. E se
você, ao mesmo tempo, perguntar: “mas por que eu? Entre tantos milhões de
seres possíveis, por que eu recebi esta existência e nessas condições, assim,
quase angélicas?” É a pergunta do salmista: “que é o homem, para que Deus
se ocupe dele?” E, no entanto,  é uma criatura um pouco menor do que os
anjos. Este paradoxo impele à busca de Deus, necessariamente. Não tem como
escapar. 

Porém, sempre pode acontecer uma tragédia, no plano metafísico, de a alma
encerrar-se em si mesma e tomar-se como fonte, como origem, justamente
nesse  ponto.  Eu  não  sei  como  isso  pode  acontecer,  mas  acontece.
Provavelmente  quando  esse  acesso  à  experiência  de  alma  imortal  se  deu
através de práticas ocultistas e mágicas indevidas. O sujeito realmente sobe,
mas o faz de uma maneira muito perigosa. 

Exceto nesse caso, em termos de vida terrestre, ao falar de responsabilidade
com a sua salvação, você pode desejá-la, ou pode se descuidar dela, ou pode
até trabalhar contra ela. Mas, nesse plano de alma imortal, você não quer a
sua salvação – você quer Deus, mesmo. Você está colocado numa relação de
amor intenso, quase imediato. O que o aluno diz não está errado, mas ele está
usando uma linguagem que é própria para uma situação temporal. 

Aluno: Esse tema da imortalidade da alma me interessa muito. Adoro refletir 
sobre isso (...)

Olavo: Vocês já devem ter percebido o título que dei ao texto é “A imortalidade
como premissa do método filosófico”. E, na verdade, ele não fala disso. O texto
só fala do próprio senso de imortalidade. Mas tenho a impressão de que vocês
podem tirar, por si mesmos, a conclusão do motivo pelo qual a imortalidade é
essencial para o método filosófico. Porque, se ela não é levada em conta, a
própria pessoa do filósofo que investiga está colocada numa posição falsa. 

Essa questão da imortalidade começou, pra mim, quando, anos atrás – acho 
que trinta anos atrás –, eu li o seguinte parágrafo de Miguel de Unamuno. 

“Um dia, falando com um camponês, eu lhe propus a hipótese de que houvesse,
com efeito, um Deus que rege céu e terra, Consciência do Universo, mas que
nem por  isso seja a alma de cada homem imortal,  no sentido tradicional  e
concreto, e ele mo respondeu: ‘Então, para que Deus?”

Miguel de Unamuno lembra que, na  Crítica da Razão Prática,  Kant coloca a
imortalidade  da  alma como um imperativo  categórico  do qual  ele  deduz a
existência de Deus. É claro que é uma dedução muito fraca. Eu não creio que a
imortalidade  da  alma tenha de ser  conhecida  apenas  como um imperativo
categórico – algo que tem de ser, senão você ficaria chocado caso não o fosse.
O  imperativo  categórico  é  o  argumento  “porque  sim”.  “Por  que  é  de  tal
maneira?” “Porque sim”. Mas Unamuno não desaprova esse procedimento de
Kant, porque entende que a imortalidade da alma é uma condição prévia do
conhecimento. Unamuno aprofunda o procedimento; a coisa chega num ponto
em que Kant não chega. E vejam o que ele diz mais adiante: 



“O que determina um homem, o que faz dele um homem, um e não outro, 
aquele que é e não o que não é, é um princípio de unidade e um princípio de 
continuidade.”

E mais adiante: 

“Em cada momento da nossa vida temos um propósito, e para ele conspira a
sinergia  de  nossas  ações.  Ainda  que  no  momento  seguinte  mudemos  de
propósito. E, em certo sentido, um homem é tanto mais homem quanto mais
unitária seja a sua ação.” 

Muito bem: essa convergência de propósitos tem algo a ver com aquilo a que
Viktor  Frankl  chamava “o sentido da vida”.  E o sentido da vida é um fator
unificante, mas apenas na escala psíquica. Ele não vai lhe dar uma unificação
ontológica: a descoberta do sentido da vida e a concentração, a sinergia, para
realizá-lo traduzem, no plano da vida terrestre – traduzem e simbolizam, de
algum modo – a unidade ontológica do ser. Mas essa unidade existe, ainda que
você não saiba, ainda que você nunca pense nela. Se ela não existisse, então
toda  a  nossa  atividade  psíquica  seria  necessariamente  desconjuntada,
fragmentária,  e  nós  não poderíamos nem construir  um Eu histórico,  nem o
sentido da vida, nem o Eu social, nem coisa alguma. Os animais também têm
vida psíquica. Eles têm memória, linguagem, pensamento etc. Por que eles não
têm  esse  nosso  sentido  de  Eu?  Porque  de  fato  não  têm  essa  existência
permanente por baixo. Os animais não são almas imortais. 

Aluno: (...) Fico a pensar, sem pressa de descobrir, me deliciando, como se 
estivesse saboreando alguma comida deliciosa, torcendo para que não se 
acabe, mas, ao mesmo tempo, com o desejo de devorar tudo de uma vez. Por 
que esta alma imortal tem uma existência neste plano finito? Seria esta alma 
imortal parte de Deus, e a nossa individualidade só poderia começar a existir 
passando por esse plano finito, quando tomamos consciência de quem 
realmente somos?

Olavo: São questões filosóficas que a constatação da presença da alma imortal
desencadeia na sua mente. É esse pensamento que eu estou lhe dizendo para
deixar de lado. Eles não têm importância. A única coisa que tem importância é
você se arraigar, cada vez mais, nessa consciência de alma imortal. 

Quando eu digo que essa consciência de imortalidade é importante para o
método filosófico, é porque eu realmente acredito que as grandes questões
filosóficas  não  encontram  resposta  no  plano  da  atividade  mental  humana.
Nesse plano,  vigora  o  ditado  “de tanto  pensar,  morreu  um burro”.  Pensar,
discutir,  trocar ideias, querer provar isso ou aquilo,  embora seja legítimo,  é
uma agitação mental. Você está no plano do trocar palavras por palavras. E de
tentar fazer com que a sua simbolização pessoal das coisas valha mais que a
simbolização do vizinho. Você está dizendo de um jeito, ele está dizendo de
outro,  mas  pode  ser  que,  no  fundo,  vocês  estejam  querendo  transmitir  a
mesma  experiência  que,  em  si  mesma,  não  é  transmissível.  É  necessário
esperar que a própria experiência do Eu permanente lhe traga gradativamente
as respostas, sem atividade mental. Que ela as traga como evidências totais e
definitivas. 



É exatamente o contrário do que se faz em faculdades de filosofia, onde se
incentivam as pessoas a  ficar pensando,  falando,  discutindo.  Veja  que,  nas
universidades medievais, havia, também, muito debate, muita confrontação de
hipótese etc.,  mas todas aquelas pessoas tinham uma experiência  religiosa
profunda.  E  tinham  essa  vivência  de  alma  imortal.  Uma  coisa  são  essas
discussões filosóficas entre pessoas que têm esta mesma vivência em comum,
e outra entre as que não a têm. 

Os problemas filosóficos vão aparecer para você, mas note bem, eles, em si,
não valem mais do que fantasias sexuais, ou desejos de poder, ou temores
neuróticos. Eles são apenas atividade mental. Apenas isso. E, definitivamente,
não é na atividade mental  que você pode encontrar  respostas,  e sim num
verdadeiro,  por  assim dizer,  processo  contemplativo,  no  qual  as  coisas  lhe
chegam como realidades presentes, não como ideias em sua mente. 

Às vezes, as respostas são bastante simples de se obter, mas não mediante o
pensamento. Até mesmo as perguntas filosóficas que lhe ocorrerem devem ser
contornadas  –  não  desprezadas,  evidentemente,  mas  acalmadas.  Pense:
“espere  um  pouquinho”.  Você  pode  usar  essa  linguagem  –  eu  uso  muito
comigo mesmo – “espere: isso que você está perguntando, você não sabe, mas
Deus sabe, e daqui a pouco Ele vai lhe explicar.” Eu já contei para vocês que
muitas vezes eu durmo com a pergunta na cabeça e acordo com a resposta,
sem ter pensado naquilo. 

Eu acho que esse método funciona mais. A diferença é enorme entre o esforço
deliberado  de  pensar  e  o  que  você  pode  obter  simplesmente  num estado
contemplativo,  de aceitação plena da realidade, do Eu permanente da vida
imortal  etc.  Você  tem  de  deixar  que  o  Espírito  Santo  conduza  as  suas
percepções, os seus pensamentos, e não forçar a barra  para obtê-los. 

É evidente que não estou proibindo as perguntas; estou apenas indicando a
maneira de tratá-las. A melhor maneira é dizer – “sente-se e espere, pois um
dia a resposta disso surgirá como evidência”. E uma evidência é melhor do que
uma prova. Não preciso explicar que, ao dizer, “olha, é assim, assim, assim”,
eu estou construindo uma doutrina teológica, uma justificação da existência
terrestre. Quase um capítulo importante da teodiceia, quer dizer, por que Deus
nos colocou aqui? Eu não pretendo construir essa teodiceia. E, além disso, ela
será  uma  coisa,  você  a  compreenderá  de  uma  maneira,  se  tiver  essa
experiência do Eu permanente, e a compreenderá de outra,  se você não a
tiver. 

É por isso que muita gente não entende, por exemplo, o argumento de Santo
Anselmo, ou a teodiceia de Leibniz: porque os lê apenas do ponto de vista da
mente terrestre e da agitação da mente terrestre e para a qual vigora aquele
famoso ditado russo: só um idiota pode fazer mais perguntas do que sessenta
sábios poderiam responder. A nossa mente é móvel e inquieta, e isso nunca
leva a lugar algum. Aliás, ela ou leva a isto que eu estou sugerindo a vocês, ou
não leva a parte alguma. Todas essas perguntas filosóficas, embora legítimas,
só podem ser respondidas, efetivamente, por um único método – e é por isso
que eu estou dizendo:  o  conceito  de  imortalidade  é  o  princípio  do método
filosófico. 



Nós temos de nos habituar a nos colocar nesse plano e a fazer um intercâmbio
de evidências que, mesmo expressas em linguagem simbólica e indireta, sejam
compreensíveis para outras pessoas que participam da mesma experiência, em
vez de tentar expressá-las por uma linguagem filosófica tremendamente exata
que não vai ser compreendida por ninguém. Por exemplo, tudo o que eu leio de
Leibniz  é  tremendamente  claro;  a  prova  de  Santo  Anselmo,  para  mim,  é
claríssima. Mas eu vejo que um Kant, quando lê a prova de Santo Anselmo, faz
uma confusão dos diabos porque trata dela apenas com a sua agitação mental
e não com a consciência profunda da realidade do seu próprio Eu. 

O que eu estou sugerindo é que o verdadeiro método filosófico não é só um
método de investigação; é um método de percepção e, por assim dizer, um
modo de ser. Se você vir tudo o que Sócrates fez – o que aparece nos Diálogos
de Platão –, tudo ali é um convite à consciência de imortalidade. Cada linha de
Platão. Os tópicos específicos que ele está discutindo. Frequentemente vocês
vão reparar que ele os discute de uma maneira irônica. Dá a impressão, às
vezes, de que ele não está levando aquelas questões a sério. E, de fato, não
está,  mesmo,  porque  ele  sabe  que  a  solução  não  está  naquele  plano  da
discussão, mas em outro, mais profundo. 

Platão fala  da  anamnese,  que é a  transposição a  outro  plano,  ao qual  ele
chama de “plano das ideias”. Acima do plano das ideias, ou formas, há outro,
que é o plano dos princípios. Do mesmo modo, há aí uma analogia. Platão diz:
“primeiro você sobe ao plano das ideias, e do plano das ideias você percebe os
princípios  eternos,  que  explicam,  ao  mesmo  tempo,  as  ideias  e  o  mundo
sensível.” Eu estou dizendo: “primeiro você sobe ao plano de imortalidade e,
daí, você tem abertura para o que é realmente divino.” No fundo, é a mesma
coisa, dita em duas linguagens diferentes. 

Mas tudo o que Platão escreveu, e o que Sócrates tinha dito antes dele, nunca
visam a provar este ou aquele ponto, mas a puxar, a atrair as pessoas para
esse plano da imortalidade. Quando eu digo que isto é a premissa do método
filosófico, eu estou tentando fazer, com as minhas parcas energias, e com o
meu  pobre  estilo,  mais  ou  menos  o  que  Platão  fazia.  Mas  se  nós  nos
concentramos obsessivamente na materialidade das questões filosóficas, então
entramos na discussão acadêmica, que não termina nunca. 

Quando se define a filosofia como amor à sabedoria, é disso que nós estamos
falando:  amor  à  sabedoria,  e  não  às  discussões.  Claro  que  a  sabedoria
aumenta a sua capacidade de discutir com você mesmo e com os outros, mas,
ao mesmo tempo, ela lhe dá certa preguiça de fazê-lo. Porque, se eu posso
discutir e provar um ponto, eu só devo fazer isso se eu estiver discutindo com
um adversário, não se eu estiver discutindo com alunos ou amigos. Em vez de
discutir ou provar o ponto, eu deveria, antes, fornecer-lhes o método para que
vocês  alcancem a  resposta  –  que  é  exatamente  o  que  eu  estou  fazendo.
Mesmo que, ao alcançá-la, vocês a transmitam numa linguagem diferente da
minha, e que até pareça, às vezes,  não estar completamente de acordo.  O
importante não é o acordo no plano das palavras, mas no plano da experiência
profunda. 

Aluno: Sobre essa aula do seu Eu fundamental. Em que espaço do Ser, 
corpóreo ou psíquico, residem os problemas psicológicos?



Olavo: As chamadas doenças psíquicas – ou distúrbios psíquicos – podem ser
explicadas  por  duas  linguagens  opostas.  Uma  é  a  que  eu  usei  na  minha
apostila “O que é a psique”, na qual mostro que todas essas patologias, em
última análise, residem numa redução da possibilidade de atividade psíquica. E
o problema também pode ser explicado como eu o fiz no começo desta aula:
ele  ocorre  quando  a  atividade  psicofísica,  a  atividade  de  sensações  e
pensamentos, encobre a consciência do Eu fundamental. Normalmente, essa
consciência vive encoberta em nossa vida, mas ela é sempre recuperável. E,
de certo modo, nós contamos com ela. 

Quando a atividade psíquica torna-se predatória – obsessivamente repetida,
com  aumento  quantitativo,  mas  diminuição  qualitativa;  uma  espécie  de
inflação,  na  qual  a  atividade  psíquica,  ao  mesmo  tempo  é  multiplicada  e
diminuída –, ela pode, em certas circunstâncias, encobrir a consciência do Eu
fundamental  a  ponto  de torná-lo  quase irrecuperável.  Digo  “quase”, pois  a
esperança é a última que morre.

Aluno: Os santos, indivíduos imersos em estado de graça, seriam um indício 
concreto da existência do Eu para além da esfera do espaço e do tempo (...)?

Olavo: Mas é claro que são! Ele cita até um trecho de Otto Maria Carpeaux que
fala de Santa Maria Teresa, mas não é necessário lê-lo aqui. A presença desses
indivíduos é um testemunho: eles estão vivendo num outro plano, e estão aqui
na terra. Nós também estamos vivendo neste plano, só que os santos estão
prestando atenção a isso, e nós, não. Essa é a única diferença. 

Aluno: Sobre o exercício para percepção da unidade do Eu: há poucos anos, no
zoológico,  detive-me impressionado diante de um avestruz,  o qual,  como é
comum  neste  tipo  de  bicho,  pregou  também  os  seus  olhos  em  mim.  As
emoções  devem  ter-se  sucedido  mais  ou  menos  assim:  estranhamento,
angústia, um medo terrível, maravilhamento e, por fim, uma imensa alegria.
Era uma situação anormal e, para mim, inédita. Era como se, digamos, a chave
da  percepção  tivesse  mudado.  O  tempo  e  o  espaço,  a  multiplicidade  dos
objetos  que  me  cercavam  –  nada  disso  desaparecia,  mas  é  como  se
estivessem,  por  assim  dizer,  neutralizados,  como  eram submetidos  a  uma
percepção  de  unidade.  Minha  mulher  estranhou  e  me  chamou  pelo  nome.
Estremeci e desatei a soluçar como uma criança, de susto e alegria (...)

Olavo:  Essas  coisas  acontecem,  mesmo.  Você  pode  ter,  de  repente,  essa
consciência de permanência, de unidade, sem ter feito nada para obtê-la. Essa
consciência é normal no ser humano, e não é um estado paranormal. 

Anormal  foi  tê-la  perdido.  Anormal  foi  o  fato  de  que uma cultura  inteira  a
perdesse e ainda quisesse, desde um estado de percepção diminuído – e, na
verdade, patológico –, julgar tudo o que se sabia a esse respeito antes. É como
aquelas  pessoas  que  participam  de  algumas  seitas,  fazem  uns  exercícios
esquisitos e vão ficando cada vez mais imbecis.  Como eles ficam cada vez
mais  imbecis,  entendem  cada  vez  menos,  então  tudo  vai  ficando
extremamente misterioso e obscuro,  e  eles  têm a impressão de que estão
penetrando em profundidades maiores do conhecimento humano. Quanto mais
idiota, mais presunçoso. 



Todo o processo da cultura moderna é este: um processo de perda de certas
capacidades e, ao mesmo tempo, uma ampliação desmesurada do número de
pessoas que participam nas atividades intelectuais. Então há, realmente, uma
inflação: temos mais gente, pensando pior, sobre as mesmas coisas. Ao ponto
de a discussão filosófica virar um caos. Existe um texto – que eu acho que usei
aqui  –  de  Wolfgang  Stegmüller,  que  fala  da  progressiva  fragmentação  do
debate filosófico no mundo moderno. Se eu não usei esse texto, vou usá-lo.
Stegmüller descreve como, aos poucos, os filósofos perdem uma linguagem
comum; depois perdem o foco de atenção comum; e, no fim, um já não sabe
do que o  outro  está  falando –  e  pior  ainda:  está  tão preso dentro  do  seu
esquema que ele não consegue querer entender o outro. Isto é resultado deste
processo. 

A situação se complica se o Eu profundo não pode entrar em diálogo com outro
e só o Eu superficial é permitido. O Eu superficial é o mundo da multiplicidade,
da variedade e da impermanência. A possibilidade de que duas pessoas se
entendam no plano do Eu superficial é quase nula, matematicamente. Pode
acontecer, de vez em quando, mas é uma coincidência, uma loteria. Ao passo
que, no plano do Eu profundo, as pessoas se entendem perfeitamente bem,
mesmo quando falam em linguagens muito diferentes. 

Não se consegue encontrar  duas personalidades mais  diferentes  que as de
Sócrates e Platão. Sócrates é o sujeito que desde o começo da vida aceitou ser
um joão-ninguém, socialmente.  Embora fosse um herói  de guerra e tivesse
alguns recursos financeiros, ele não era ninguém, socialmente. Não tinha cargo
público,  não era sacerdote,  político,  comandante militar,  nem coisa alguma;
era um zé-ninguém. Praticamente vivia na rua; raramente ia para casa, porque
a mulher dele era uma peste, então preferia ficar na rua, conversando com os
amigos. 

Platão, ao contrário, era um jovem da aristocracia com um futuro brilhante na 
política e que teve ambições políticas enormes. 

Como essas pessoas, esses dois tipos completamente diferentes, puderam se
entender  tão profundamente,  ao ponto de a gente às vezes não conseguir
distinguir  quem  é  um  e  quem  é  outro?  Isso  acontece  porque  eles  estão
discutindo no plano do Eu profundo,  e não no dos seus Eus empíricos,  por
assim dizer. 

Vou parar com as perguntas e colocar a segunda nota de rodapé, que se refere
a coisas explicadas  aulas atrás, sobre a função social das letras. Ela é tirada
de um ensaio de Ezra Pound chamado “How to read”, “Como ler”. Existe uma
tradução brasileira desse texto; de qualquer modo, vou sugerir à professora
Margarita Noyes que use esse texto na aula de inglês. Vou fazer uma tradução
meio capenga, mas suficiente para que vocês entendam. 

Pergunta Pound: 

“Tem  a  literatura  uma  função  no  Estado,  na  agregação  dos  humanos,  na
república, na res publica, que deveria significar a conveniência pública (apesar



da  burocracia  e  do  execrável  gosto  do  populacho  ao  selecionar  seus
governantes)?”

Resposta: 

“Ela tem. 

E esta função não é a de coagir ou persuadir, emocionalmente, ou de intimidar
ou  oprimir  pessoas  para  que  aceitem  um  determinado  conjunto  ou  seis
conjuntos de opiniões como opostas  a um outro conjunto de meia dúzia de
opiniões. 

Essa função tem a ver com a claridade e vigor de todo e qualquer pensamento
e  opinião.  Ela  tem  a  ver  com  manter  a  limpeza  das  ferramentas,  dos
instrumentos, a saúde da matéria mesma do próprio pensamento. Salvo nos
raros e limitados exemplos de invenção nas artes plásticas ou nas matemáticas,
o indivíduo não pode pensar e comunicar o seu pensamento, o governante e
legislador não pode agir efetivamente ou moldar suas leis, sem palavras, e a
solidez  e  validade  dessas  palavras  estão  sob  os  cuidados  dos  malditos  e
desprezados  literatos.  Quando  o  trabalho  deles  apodrece  –  e  com isso  não
quero dizer que eles expressem pensamentos indecorosos, mas quando o meio
mesmo,  a essência mesma do seu trabalho,  a  aplicação da palavra  à coisa
apodrece,  isto  é,  se  torna frouxa,  inexata,  ou  excessiva,  ou  manchada  –,  a
maquinaria inteira do pensamento social  e individual e da ordem vai para o
brejo. Esta é uma lição da história, e uma lição que ainda não foi aprendida nem
pela metade. (...) 

Não é somente uma questão de retórica, de expressão frouxa, mas também do
uso frouxo das palavras individuais. O que a renascença ganhou em exame dos
fenômenos materiais, ela em parte perdeu no sentimento e desejo dos termos
descritivos exatos. (...)” 

É uma observação maravilhosa porque, de um lado, você vê que de fato houve
uma ampliação do campo de observação natural, a partir da Renascença. O
surgimento de novas ciências, novos temas, novos meios de investigação. Mas,
no plano conceitual, os filósofos modernos são de uma inexatidão, às vezes de
uma grosseria, pueril. Por isso Schelling diz que a filosofia caiu, naquela época,
para um nível pueril. Por um lado, abraçou mais temas, e temas às vezes até
mais difíceis, mas, por outro lado, perdeu o instrumental teórico. Na medida
em que o perdeu, ela tentou supri-lo com o uso do método matemático – como
se  a  possibilidade  de  fazer  contas  com  exatidão  pudesse  substituir  a
compreensão  exata  da  relação  entre  palavra  e  coisa.  As  medições  jamais
podem suprir algo assim. Se você não sabe do que você está falando, se não
tem uma noção muito clara do nexo – ou da falta dele – entre palavra e coisa,
não adianta medir tudo com exatidão, porque o resultado vai ser a medida
exata de algo totalmente indefinido. 

Quando René Descartes, com todo o seu cartesianismo, procurava uma sede
corporal da alma - sede à qual ele acreditava encontrar na glândula pineal -
demonstrava não saber nem o que é corpo, nem o que é alma. Descartes podia
observar os fatos cientificamente o tempo que quisesse, mas não sabia o que
estava  procurando.  Erros  desse  tipo  são cometidos  o  tempo todo.  É  nessa
época  que  surge  a  paralaxe  cognitiva.  Alguns  filósofos,  no  começo  da
Modernidade, chegavam realmente a parecer loucos ou trapaceiros, tão frouxa



era a consciência dos objetos com que estavam lidando, e, ao mesmo tempo,
tão rigorosa era a matemática que eles pretendiam inventar. 

Ou quando Newton fala de um “espaço absoluto”, por exemplo. Até hoje estou
tentando entender o que ele quer dizer com isso. Eu não sei e ele também não
sabia.  E,  no entanto,  está tudo medido,  certinho,  exato.  Galileu inventou a
superfície inclinada sem atrito e, ao mesmo tempo, disse que  não era um
conceito inventado. Mas uma superfície sem atrito não pode existir no mundo
real;  ela  só  pode  existir  num mundo  inventado.  Mas,  se  o  conceito  não  é
inventado,  então  de onde você o  tirou?  Não foi  da  realidade,  nem do  seu
pensamento. Onde existe a superfície sem atrito? Nós vemos que ele não tem
consciência do material conceptual com que está lidando. 

Continua Pound:

“O que eu quero dizer é que a mente medieval tinha pouco mais com o que
lidar do que as palavras, e por isso mesmo foi muito cuidadosa na definição
dessas palavras. (...)” 

De  fato,  é  algo  fabuloso  o  requinte  dos  filósofos  medievais,  ao  esclarecer
exatamente qual  é a categoria,  qual  é o nível  de predicação,  quais  são as
várias acepções em que você pode usar uma palavra. Nos famosos debates
escolares, em que alguém enunciava uma posição, a pessoa nomeada para ser
o seu adversário tinha de primeiro repetir  o  que o outro  tinha dito,  depois
subdividir os argumentos nos seus vários aspectos, nas suas várias acepções
possíveis,  e  por  fim  dizer  em  qual  ponto  ele  ia  impugnar  aquilo  –  se  ia
impugnar a substância do argumento, a demonstração, o uso de determinado
conceito  etc.  Tudo isso era  duma finura extraordinária.  Se um pouco disso
tivesse  se  transposto  para  a  fundação  das  ciências  modernas,  seria  uma
maravilha, mas parece que o pessoal trocou uma coisa pela outra. 

“A Idade Média não definia um revólver em termos que pudessem designar
igualmente  uma explosão,  nem as  explosões,  em termos  que  definiriam os
gatilhos.

Citando  imprecisamente  Confúcio,  pode-se  dizer:  não  importa  se  o  escritor
deseja o bem da raça ou age meramente para a sua vaidade pessoal. A coisa é
mecânica na ação. Na proporção em que sua obra é exata, isto é, verdadeira
para a consciência humana e para a natureza do homem, tal como é exata na
formulação do desejo, nessa mesma medida ela é durável e é útil; quero dizer
que ela mantém a precisão e a claridade do pensamento, não meramente para
o benefício de uns poucos diletantes ou amantes da literatura, mas mantém a
saúde do pensamento fora dos círculos literários e na existência não literária,
na vida geral do indivíduo e da comunidade. 

É claro que hoje, nós vivemos numa atmosfera de confusão verbal, mental e
perceptiva  quase  desesperadora.  É  quase  impossível  tentar  introduzir  um
pouco de clareza em qualquer debate, porque não só as pessoas perderam a
capacidade de fazê-lo,  mas  perderam a  vontade de fazê-lo.  Esses  ativistas
imbuídos de desconstrucionismo frequentemente sabem que estão mentindo,
mas querem exatamente impor a mentira, justamente porque é mentira: “Eu
sei que é mentira, mas eu quero que seja assim, e eu quero que você aceite
isso”. Perdeu-se completamente a vergonha. Não é possível introduzir clareza



nesse debate porque as pessoas não querem a clareza; querem realmente se
enganar umas às outras e a si mesmas. Querem o império do voluntarismo
psicótico: “Eu quero que dois mais dois dêem cinco – e vão dar!”. 

Esse voluntarismo é frequentemente baseado num desejo de poder, mas, hoje
em  dia,  não  é  nem  nisso.  Hoje,  você  vê  políticas  baseadas  em  fantasias
sexuais. Quer algo mais subjetivo, mais arbitrário, que fantasias sexuais? Você
gosta  disso,  outra  pessoa  gosta  daquilo;  amanhã  você  pode  mudar,
completamente.  Às  vezes,  cria-se  toda  uma  política,  criam-se  argumentos
jurídicos com base nisso. É claro que a conversa é totalmente psicótica. 

Nossa esperança é a seguinte: nem toda a sociedade foi infectada por essa
coisa; ainda há pessoas que procuram pensar, que procuram conhecer, mais
ou menos, que querem, mais ou menos, saber o que está acontecendo. E tudo
no mundo depende de que sejam essas pessoas, e não os malucos, que tomem
as rédeas da sociedade. Eu não sei o que vai acontecer, mas temos de fazer a
nossa parte no serviço. 

Transcrição: Fabricio Andrade
Revisão: Fernando José da Silva


