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Boa noite, sejam bem-vindos. Vamos começar, pois temos um longo trabalho
pela frente. 

Eu desejaria fazer hoje uma coisa que talvez devesse ter feito muito antes:
apresentar uma visão mais ou menos organizada da minha filosofia pessoal,
que é o quadro de referência desde o qual eu examino tudo o mais e entendo
as filosofias alheias. Talvez eu devesse ter feito isso logo no começo do curso,
mas  acho  que  ainda  está  em  tempo.  Além  disso,  tal  exposição  servirá  à
finalidade secundária de esclarecer muitos equívocos, originados das opiniões
de ex-alunos meus que circulam às vezes pela internet.

Suponhamos que até o momento um sujeito não tenha tido um contato pessoal
com  um  filósofo:  não  conheceu  um  filósofo  que  está  em  elaboração,  que
realmente tenha posto a mão na massa, mas conhece apenas professores de
filosofia ou filósofos somente através dos seus escritos. Quando você entra em
um  aprendizado  com  um  filósofo  vivo,  que  está  desenvolvendo  o  seu
pensamento e lutando com as dificuldades internas do seu “sistema”, é preciso
acompanhá-lo por um longo tempo para chegar a ter uma visão completa do
seu universo filosófico.  Esta convivência deve prolongar-se por vinte ou trinta
anos — o mínimo necessário para que você possa apreender a unidade viva do
seu pensamento. 

Por  exemplo,  as  pessoas  que  estudaram  com  Eric  Voegelin  tiveram  uma
convivência pessoal com ele. Depois do curso universitário com Voegelin elas
continuaram convivendo com o  filósofo,  conversando,  dialogando,  por  mais
vinte ou trinta anos (e publicaram recentemente uma série de depoimentos de
seus alunos, amigos etc., o  Voegelin Recolected). Isso é o normal. É só deste
filósofo, com quem você teve um contato mais íntimo, que você vai obter a
noção do conjunto orgânico de uma filosofia e, a partir daí, entender as outras
filosofias.  Se  você  teve  uma  convivência  de  vinte  ou  trinta  anos  com Eric
Voegelin, então saberá o que é um filósofo, o que é uma filosofia e, depois,
poderá  entender  realmente  em profundidade  o  que  foram outras  filosofias,
conhecidas apenas por documento escrito ou  por um contato mais breve. 

Suponhamos que você vai  acompanhar por  vinte  ou trinta  anos o primeiro
filósofo que conheceu. Considero vinte anos o mínimo. De certo modo vinte
anos é um número modelar, pois é o tempo em que Aristóteles acompanhou
pessoalmente o ensinamento de Platão na Academia. Aristóteles permaneceu
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aluno da Academia por vinte anos, num contato diário com Platão, e depois
disto não abandonou os estudos platônicos  — ao contrário, ele os continuou
mas mediante um contato indireto.

A chance de observar um pensamento em elaboração é uma coisa que está
muito bem documentada nos livros do Julían Marías,  La Escuela de Madrid, e
nos três volumes que ele escreveu sobre o José Ortega y Gasset. Nestas obras
está documentada a longa convivência de Julían Marias com Ortega y Gasset.
Notem  que  o  Julían  Marías  só  revela  a  sua  contribuição  pessoal,  a  sua
verdadeira personalidade filosófica, depois  destes trinta anos.  Nós podemos
dizer  que  o  Julían  Marías  começa  a  dizer  a  que  veio  a  partir  do  livro
Antropología metafísica — um livro cujo lançamento eu tive a oportunidade de
assistir  em  São  Paulo,  na  presença  do  Julían  Marías,  em  uma  série  de
conferências  apresentadas por ele  naquela  cidade.  É  um momento no qual
Julían  Marías,  tendo  absorvido  profundamente  e  ao  longo  de  décadas  o
pensamento do Ortega e também do Zubiri, sabe pela primeira vez o que pode
acrescentar lá. Julían Marías aparece com a idéia que ele chama de a estrutura
empírica da vida humana, elemento essencial para a filosofia do Ortega que o
próprio Ortega nem de longe percebeu. Ele colocou algo ali que não estava,
mas só conseguiu  fazer  isso porque absorveu profundamente a  filosofia do
Ortega. 

Do mesmo modo, Aristóteles substitui a idéia platônica da percepção direta das
idéias  eternas  pela  idéia  da  abstração.  A  modalidade  de  conhecimento
essencial  no  platonismo  era  a  apreensão  das  idéias  eternas  por  intuição;
chegava-se a  esta  intuição mediante uma técnica que era  a dialética  ou a
maiêutica socrática. Aristóteles dizia que o que nos parece, às vezes, serem
idéias eternas são apenas formas abstraídas dos entes sensíveis: as formas
não são captadas  diretamente  por  um ato  intuitivo,  o  que há  é a  intuição
sensível dos objetos presentes, das quais abstraímos a forma substantiva de
modo que as idéias eternas — a mente de Deus etc. — só serão conhecidas por
meio de analogia. Ele inaugura uma linha que depois é aprofundada durante
toda a Idade Média por Santo Alberto, Santo Tomás, prosseguindo até a Neo-
escolástica. Aristóteles começa uma coisa que rendeu por vinte séculos, e pôde
fazer isto porque tinha absorvido o pensamento platônico até que aquilo se
integrasse nas suas células, por assim dizer. 

Houve quem dissesse que cultura é aquilo que sobra depois que se esquece do
que foi aprendido; esquecer no sentido de que aquilo se torna tão natural, está
tão  profundamente  absorvido,  que  torna-se  uma  segunda  natureza  para  a
pessoa. Quando Aristóteles usa a expressão “nós, os platônicos”, no mesmo
instante ele anuncia ensinamentos que não estavam na escola platônica,  e
manifesta exatamente isto: “me impregnei tão profundamente do platonismo
que posso lhe acrescentar alguma coisa e inclusive corrigir algum pedaço”. Se
você não teve essa absorção profunda, então não teve nada, absolutamente
nada. 

No Brasil,  os poucos filósofos dignos do nome que existiram não tiveram a
chance de ter discípulos nem continuadores — como no caso do Mário Ferreira
dos Santos, que morreu e não sobrou nada, e a noção que os seus ex-alunos
tinham da sua filosofia chegava a ser caricata. Eu me lembro de um padre, de
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Santos, que dizia que o Mário era um comentador de Nietzsche. Eu respondi
que o Mário era um comentador de Nietzsche aos quinze anos de idade; depois
ele fez uma coisa completamente diferente, que não tinha nada a ver com
Nietzsche. Outros exemplos são o Vicente Ferreira da Silva, que morreu muito
cedo, o Vilém Flusser, que foi embora, e assim por diante. 

O verdadeiro processo do discipulado filosófico nunca aconteceu no Brasil  e
simplesmente  não  existe.  As  pessoas  não  têm  um  modelo,  e  acham  que
estudar filosofia é fazer um curso na Universidade ou ler alguns livros sobre o
assunto. O número de pessoas que me pedem indicações bibliográficas mostra
isso. Para ter um aprendizado e uma absorção profunda da filosofia somente
através de livros é preciso ter um talento especial de auto-didatismo, que nada
tem a ver com talento filosófico. É uma coisa diferente, eu já lhes expliquei
como funciona, e só aparece quando uma tradição de ensino foi perdida e tem
de  ser  emendada  para  criar  uma  outra. Então  aparece  nesse  momento  a
pessoa  que  a  emenda;  no  caso  do  Brasil,  a  pessoa  fui  eu. Fora  disso,  o
aprendizado filosófico [0:10] não se dará nos livros: você tem de acompanhar o
que estou fazendo, ver o meu esforço de elaboração dos problemas ao longo
do tempo; tem de ver como estou fazendo, aprender comigo e depois fazer a
mesma coisa.
 
No Brasil, a idéia de que você deve acompanhar um filósofo no seu processo de
elaboração durante vinte ou trinta anos parece até escandalosa. Se falo isso,
as pessoas perguntam: “Como? Você quer que eu estude com você por vinte,
trinta anos?” Quero, claro que sim, porque isso é o normal. É isso, por exemplo,
que  fez  o  pessoal  do  Eric  Voegelin  (que  criou  o  Eric  Voegelin  Society):
acompanharam  o  homem  durante  vinte,  trinta  anos,  e  continuam
acompanhando. Depois de algum tempo, depois de ter absorvido tudo aquilo,
alguém pode acrescentar algo — coisa que no Eric Voegelin não aconteceu até
agora. Eu acompanho bem os trabalhos dos discípulos do Voegelin. O que há
ali  é  um  aprofundamento  cada  vez  maior,  uma  compreensão  mais
diferenciada,  elaborada,  dos  vários  temas  que  ele  lançou;  há  uma
complementação ou correção aqui ou ali, uma discussão, uma descoberta de
problemas não resolvidos ali dentro etc. Tudo isso dá um trabalho miserável,
mas ainda não se vê nas contribuições do pessoal  da Eric Voegelin Society
ninguém  que  tenha  acrescentado  algo  de  substantivo,  isto  é,  uma  peça
faltante. Isso seria algo que foi construído por outros meios, não sendo um
procedimento normal do pensamento voegeliano, mas um acréscimo vindo de
fora que se integra ali — harmoniosamente ou problematicamente. 

Tenho  a  impressão  que  a  primeira  coisa  desse  gênero  que  apareceu  nos
estudos  voegelianos é  a  minha  Teoria  dos  Quatro  Discursos.  Ela  tapa  um
buraco, um rombo enorme que há na filosofia da experiência de Voegelin: a
transição da experiência para o produto cultural elaborado. Ele sabia que tinha
alguma coisa ali no meio, mas não sabia o quê. Quando entro com a Teoria dos
Quatro Discursos, coloco como que um tijolo, como quem diz “esta coluna aí
está caindo, mas se você colocar isto aqui não cairá mais”. Além dessa, eu não
vi nenhuma outra elaboração do tipo. A totalidade do pessoal da Eric Voegelin
Society está se aprofundando e, por assim dizer, tirando frutos do ensinamento
do Voegelin; ainda não está acrescentando nada. 
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É curioso que no Brasil  as  pessoas não saibam que é  assim.  O que é um
diploma de doutoramento na França, um país que durante uma boa parte do
século XX teve uma produção cultural e filosófica maravilhosa? É algo que um
sujeito  faz  aos  cinqüenta,  sessenta  anos:  depois  de  toda  uma  carreira  de
professor e investigador, ele apresenta um trabalho com a presunção de ser a
sua contribuição original ao desenvolvimento da filosofia e, então, ele obtêm
um  doutoramento.  No  Brasil  o  doutoramento  se  segue  ao  mestrado,
imediatamente. Como é que você pode ter o doutoramento aos vinte e três,
vinte e quatro anos? O doutoramento no Brasil significa apenas capacitação
oficial para ensinar; não requer nenhuma contribuição original e, geralmente,
as  teses  de  doutoramento  — como  não  têm contribuição  nenhuma  e  são
apenas como trabalhos escolares — nunca são lidas por ninguém. As teses não
fazem avançar o conhecimento, apenas confirmam que o seu fulano está mais
ou menos qualificado para ensinar aquela mesma bobagem que lhe ensinaram
na Universidade. 

Então as pessoas não sabem realmente o que é um discipulado filosófico, e
acham que é possível assistir a um curso meu durante um ou dois anos, formar
uma opinião, ir embora e dizer que seguirão sua própria cabeça. Mas isso não
existe, pois ninguém vai pela própria cabeça antes de um aprendizado de vinte
ou trinta anos. Isso é uma bobagem, uma infantilidade, uma coisa de cretino.
Mas acontece que o sujeito se afasta acreditando na sua originalidade, e é
evidente que logo, na primeira esquina, ele não só esteriliza-se como também
esquece  o  que  aprendeu  e  todo  o  universo  de  idéias,  experiências,
sentimentos, símbolos etc. que eu o transmiti, e sobram epnas duas ou três
coisinhas que para ele foram importantes existencialmente.  Aquelas duas ou
três  coisinhas  passam a  ser,  para  ele,  o  Olavo  de  Carvalho.  Quer  dizer,  o
camarada  me  desenha  à  luz  daquele  pouco  que  sobrou  no  fundo  da  sua
memória depois de um processo de degradação e esquecimento. Isso se aplica
praticamente a todos os meus ex-alunos, porque não é normal ter ex-alunos
num aprendizado desse tipo: ou sujeito está continuando, está acompanhando
e evoluindo junto com o professor, ou então ele não fez nada, simplesmente
passou por ali — não chegou a ser um aluno. Durante muitos anos eu dizia que
não  tinha  alunos,  só  público.  Um  público  é  quem  assiste  uma  ou  duas
conferências, gosta ou não gosta, vai embora para casa e vai tratar da sua
vida. Mas alunos eu comecei a ter muito recentemente. São pessoas que têm
idéia de que este processo ainda está em elaboração — elas ainda têm muito o
que  aprender  e  muito  o  que  acompanhar  —  e  que  a  formação  da  sua
independência intelectual será um trabalho de vinte ou trinta anos, para o qual
eu sou o primeiro interessado em colaborar. 

Mesmo  em casos  nos  quais  escolas  filosóficas  começam e  em seguida  se
desmembram, se ramificam em desenvolvimentos diferentes e independentes
—  como  aconteceu  com  a  Escola  fenomenológica  —,  o  processo  de
aprendizado também é longo. Quanto tempo Heidegger, Merleau-Ponty ou o
próprio Sartre acompanharam Edmund Husserl? Vinte anos, não menos que
isso. Houve até uma tragédia, porque Edmund Husserl não havia acabado de
dizer a que veio. O desenvolvimento da filosofia de Husserl continuou muito
tempo depois que esses discípulos tomaram outras direções, mas pelo menos
eles permaneceram os vinte anos regulamentares e absorveram o suficiente da
primeira etapa do trabalho de Husserl. 



5

Às vezes o que sobra na mente desses meus ex-alunos é uma coisa tão pobre
que eu concluo que só pode refletir um fenômeno sociológico brasileiro, pois é
de uma superficialidade quase jornalística. O indivíduo quer uma novidade que
o excite durante algum tempo e depois ele se interessa por outra coisa, e de
fato não imagina que eu tenha mais a dizer a não ser aquela parte que ele
ouviu ou, antes, aquela parte da qual ele se lembra. É claro que essas pessoas
têm uma influência  nefasta  e  eu  me vejo  realmente  obrigado a  alertar  os
alunos presentes contra elas, que não têm nenhuma autoridade para falar em
meu nome e não me representam — representam até o contrário de todos os
valores que eu creio personificar. 

Uma seriedade intelectual manifesta-se em primeiro lugar na quantidade de
tempo que você dedicou ao seu aprendizado e na quantidade de atenção que
dedicou aos problemas. Se tudo o que o sujeito quer é formar meia dúzia de
opiniões para escrever artiguinhos na internet, então evidentemente eu não
posso dizer que ele se assemelha a mim de maneira alguma. Vocês nunca
podem esquecer que eu só comecei a opinar em assuntos públicos no Brasil
quando tinha quarenta e oito anos de idade, pois há um longo trabalho de
preparação para isso. Eu não estava nem um pouco ansioso para opinar, para
participar dos debates públicos; não estava de maneira alguma ansioso para
publicar  artigos  ou  livros,  mas  estava  ansioso  para  consolidar  a  minha
personalidade intelectual, para que se algum dia eu tivesse algo a dizer, que
fosse  alguma  coisa  séria.   A  falta  disso  no  Brasil  assume  proporções
absolutamente  catastróficas:  o  número  de  tagarelas  opinantes,  totalmente
superficiais, epidérmicos, é uma tragédia [0:20] . Não pensem que o problema
do Brasil é o PT, o comunismo, o esquerdismo, nada disso: é a total destruição
da alta cultura e dos seus critérios existenciais. Simplesmente não se sabe o
que é alta cultura.

Até os anos cinqüenta ou sessenta ainda havia um rudimento de alta cultura
no Brasil e as pessoas sabiam julgar as situações. Nas últimas décadas eles a
perderam por completo e é necessário reconstrui-la. Para isso é necessário que
todo o patrimônio de idéias, experiências e símbolos, que estava acumulado na
geração  anterior  até  os  anos  sessenta,  seja  repassado a  vocês  através  de
alguém que o tenha conservado. E realmente só eu conservei, mais ninguém.
Isso quer dizer que ninguém mais leu os escritores que eram importantes na
década de cinqüenta e sessenta, e hoje, quando lêem, não entendem nada. Eu
aproveitei muito da convivência que tive com escritores que sobraram daquela
época,  que  já  estavam  nesta  altura  octagenários,  nonagenários,  e  até
incapacitados  para  produzir  coisas  novas  —  sem  culpa  nenhuma  deles,
evidentemente, não produziam porque não agüentavam mais. 

A convivência com Herberto Sales, com Josué Montello e com o próprio Roberto
Campos me fez muito bem porque me deu uma idéia viva do que era preciso
conservar e retransmitir. Retransmitir não significa transmitir títulos de livros.
Eu conheço gente que assistiu meus cursos só para pegar títulos de livros,
publicá-los e ganhar dinheiro com isso, se achando depois um grande benfeitor
da cultura brasileira e até um divulgador da obra de Olavo de Carvalho. É uma
coisa inteiramente absurda, psicótica  às vezes;  se isso não acontecesse no
Brasil, seria um caso de psicose mesmo. Mas acontece no Brasil, onde é normal
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ser psicótico; é normal estar fora da realidade e viver num mundo de fantasia
no  qual  o  sujeito  sempre  vai  encontrar  um outro  que  acredita  na  mesma
fantasia que ele, e que vai reforçá-lo de algum modo. 

O Edson de Oliveira, da É Realizações — aquele mesmo que fez com vocês a
cachorrada do Mário Ferreira dos Santos —, chegou ao desplante de dizer que
divulga a obra do Olavo de Carvalho. Quando ele fundou a sua Editora ninguém
a conhecia, e eu tinha uma coluna semanal no Jornal O Globo, com centenas de
milhares de leitores. Como é que o desconhecido vai divulgar o conhecido? É
uma coisa tão óbvia: evidentemente fui eu que emprestei o meu prestígio à É
Realizações para que ele pudesse começar o seu negócio. Passou um tempo, o
sujeito começou a editar livros dos quais ouviu falar nas minhas aulas e achou
que estava fazendo um trabalho civilizador do Brasil. Ora, existe uma diferença
entre o homem que desbrava intelectualmente novos territórios e aquele que
simplesmente pega os produtos disso e os transforma, imprime em livros e
vende-os — a diferença é tão óbvia. Por exemplo, Otto Maria Carpeaux, além
do seu próprio trabalho crítico e historiográfico — que é maravilhoso e tem um
valor intrínseco —, teve também um valor de divulgação na medida em que
abriu  ao  público  brasileiro  dezenas  de  autores  importantíssimos.  E,
evidentemente, depois que o Otto Maria Carpeaux abriu estas coisas para o
público,  apareceram editores  e  publicaram estes  títulos.  Nenhum deles  se
considerou  o  desbravador;  nem  José  Olimpo,  nem  Martins,  nem  ninguém
pensou  isso.  Não  vão  confundir  o  trabalho  de  descobrir,  revelar  novos
territórios intelectuais, ao trabalho de simplesmente imprimir livros. Nos anos
cinqüenta e sessenta ninguém confundiria as duas coisas. 

Otto Maria Carpeaux foi o primeiro a falar em Kafka no Brasil. Depois apareceu
uma  editora  e  publicou  os  livros  de  Kafka  —  foi,  salvo  engano,  a  Ibrasa.
Ninguém diria que a Ibrasa abriu para o Brasil um novo continente intelectual
ao revelar-nos Franz Kafka. O editor ocupava a sua função menor, auxiliar, e
tranquilamente entendia que o desbravador foi o outro. Hoje em dia está difícil
entender  isso.  Do mesmo modo,  aparecem inúmeros alunos meus e fazem
essas coisas. Vocês que estão estudando comigo saibam uma coisa: eu não
confio em nenhum dos meus ex-alunos. Ninguém tem autoridade para falar em
meu nome e muito menos para julgar o que estou fazendo. Se alguém no Brasil
fala  em meu  nome  intelectualmente  é  a  Luciana  Amato  e  mais  ninguém,
porque ela  estuda o  que eu estou falando há  mais  de  vinte  anos:  estuda,
absorve em profundidade, domina o assunto e acrescenta algo. Ela sabe o que
é para fazer; os outros não sabem. Se aparecer Edson de Oliveira, Pedro Sette
Câmara e outros, esqueçam. Essa gente é nada e será esquecida no devido
tempo. Isso sem falar em plagiários e em outros picaretas que tem por aí, ou
pessoas que estão buscando apenas uma OPV  —  Orientação Para a Vida. O
sujeito está com problemas, tem trinta anos de idade, ainda não conseguiu sair
da casa da mãe e precisa de um emprego, então vem aqui no meu curso para
que eu lhe dê um reforço — “ah, eu vou lá recarregar as baterias”. Então ele
sai  um pouco mais  animado,  mais  confiante  em si  mesmo e  às  vezes  até
consegue um emprego. Eu conheço gente que obteve emprego me vendendo;
não é um nem dois. É evidente que o objetivo do meu trabalho não foi de
maneira alguma ajudar essas pessoas; posso ter ajudado acidentalmente, mas
certamente não era esse o objetivo. 
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O objetivo aqui tem uma função civilizadora. A finalidade é formar uma nova
geração  de  intelectuais  brasileiros  que  seja  completamente  diferente  da
anterior, mas que tenha algo a ver com a geração que estava viva nos anos
sessenta — ou seja, é emendar. Historicamente houve um hiato, uma quebra
de tradição, e nós temos de emendá-la num nível muito maior que o que tinha
sido alcançado até os anos sessenta.  Não podemos repetir  a mesma coisa,
temos de retomar o mesmo impulso num nível superior. Isso quer dizer que,
quando lemos hoje um Gilberto Freire, um Otto Maria Carpeaux, um Manuel
Bandeira, nós sabemos que para retomar o trabalho que eles iniciaram não
podemos retomar no ponto em que eles deixaram, nós temos que integrá-los
em uma outra proposta completamente nova, de nível muito mais elevado. 

Eu não estou aqui para divulgar livros. Divulgar nomes de livros não é trabalho
nem do crítico literário, é do resenhista de revista. Por exemplo, o Mário Sabino
faz resenhas de livros: ele leu um livro semana passada, escreveu uma notinha
e o público ficou sabendo — este é o trabalho do resenhista. Meu trabalho não
é nem mesmo o de intérprete e divulgador em alto nível do trabalho alheio, de
maneira alguma. Desde o início eu estou empenhado numa investigação que é
minha, pessoal, que visa a responder dúvidas cognitivas existenciais minhas
que podem coincidir com as dúvidas e perplexidades de muitas outras pessoas
— isto  que  é  uma filosofia.  Aristóteles  dizia  que a  filosofia começa com o
espanto. Nós temos de nos perguntar: o que foi que no começo da vida criou o
espanto, criou a perplexidade, criou a necessidade de uma resposta? Quando
eu  defino  a  filosofia  como  a  unidade  do  conhecimento  na  unidade  da
consciência, isso significa o seguinte: em primeiro lugar, toda filosofia aspira
uma validade universal, mas nenhuma tem uma resposta [0:30] definitivamente
válida para nada porque reflete apenas uma unidade da consciência daquele
indivíduo. Esta unidade de consciência dele serve para fecundar e estimular a
unidade da consciência de outras pessoas. É por isso mesmo que a filosofia
não resolve nenhum problema definitivamente — o que não quer dizer que seja
um conhecimento inferior ou menos exato. A filosofia é muito mais exata e
muito  mais  profunda  que  qualquer  ciência  experimental,  tem  muito  mais
consistência científica, porque implica o exame dos fundamentos últimos de
qualquer conhecimento — coisa que uma ciência experimental não pode fazer,
nem  mesmo  a  tal  da  ciência  cognitiva,  que  sob  este  aspecto  é  bastante
presunçosa, ridícula. 

A  primeira  coisa  que  me  chamou  a  atenção  — e  perante  a  qual  tive  um
estranhamento  que  procuro  resolver  até  hoje  —  foi  conversar  e  conhecer
muitas  pessoas com as quais  eu tinha realmente a  sensação de não estar
conversando com um ser humano, mas com uma espécie de código, com um
programa de computador, alguém que tinha aprendido uma série de respostas
e reações mais ou menos automáticas e repetíveis, e que só conseguia julgar e
agir  em função daquilo. Como eu era muito sensível  às situações humanas
desde pequeno, sempre tinha muita pena das pessoas que via sofrer em volta.
Acho que a falta de caridade, a falta de humanidade nas relações humanas foi
a primeira coisa que me chamou profundamente a atenção e que criou em
mim uma espécie de inconformidade, ao ponto de me levar a perguntar por
que acontecia isso. Se nós pertencemos à mesma espécie, basicamente temos
as mesmas necessidades, mesmos sentimentos, mesmos impulsos etc., como
é possível a indiferença — indiferença ao sofrimento humano, às necessidades
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do  outro?  E  como  é  possível  que  as  pessoas  ajam  de  uma  maneira  tão
mecânica sem perceber que estão fazendo isso? 

Por  exemplo,  a  experiência  que  todos  nós  tivemos  com  a  burocracia:
encontramos um burocrata que julga tudo a partir  do regulamento daquela
repartição onde ele está trabalhando. Ele não é capaz de ter uma noção de que
por cima do regulamento da repartição existe um código mais geral  — um
código  civil,  um  código  penal,  a  constituição  etc.  —   e  ,  portanto,  os
regulamentos da sua repartição têm de ser interpretados em função das leis
superiores. Mas nem essa noção existe. O regulamento ou a ordem recebida do
chefe se torna a única referência. As pessoas que agem assim não apenas têm
uma humanidade deficiente, mas até a sua condição de cidadão é deficiente.
Cidadão, em princípio, é aquele que conhece as leis, a constituição, e sabe
interpretar as situações concretas em função das leis que aquele regulamento
específico da sua repartição especifica para um domínio especial. O número de
casos que eu vi em que as leis e os direitos constitucionais mais óbvios eram
pisoteados  por  burocratas  em nome  do  regulamento  da  sua  repartição  se
contam com muitos  dedos  de  muitas  mãos  — isso  aconteceu  para  mim e
aconteceu para outras pessoas. 

Também vi o contrário: casos especiais muito peculiares nos quais alguém, por
ter uma intuição mais viva da situação real, conseguia resolver o problema em
dois minutos, quando, se fosse para resolver pelas vias burocráticas, levaria
muitos  anos.  Eu  me  lembro  de  uma situação  na  qual  uma  parenta  minha
precisava extrair vários dentes, todos de  uma vez, e ela tinha um problema
cardíaco.  O pessoal  tinha medo do procedimento da anestesia e diziam ser
necessário  um  acompanhamento  cardiológico  para  uma  simples  operação
dentária.  Nós  tentamos  resolver  aquilo  no  INPS  (Instituto  Nacional  de
Previdência  Social)  e  ninguém  entendia:  diziam  que  o  INPS  não  dava
assistência dentária. Nós explicamos que iríamos trazer o dentista e pagá-lo,
que precisávamos somente do acompanhamento cardiológico do INPS. Falamos
com quarenta  funcionários  e  ninguém entendeu.  Então  um dia  eu  perdi  a
paciência e resolvi falar direto com o presidente do INPS, e fui lá com pretexto
jornalístico. Se eu dissesse que iria lá por causa de um caso desses, ele não me
receberia jamais; mas eu tinha a carteirinha de jornalista e disse que queria
entrevistá-lo. Ao entrar na sala dele, falei: “eu disse que vim aqui entrevistar o
senhor, mas não é nada disso. Vim aqui lhe trazer um problema”.  Comecei a
explicar o problema, e o sujeito me olhou e disse: “você está com todos os
direitos e sem nenhuma garantia, não é mesmo?” Eu concordei. Logo vi que
aquele sujeito era um ser humano: dentro da cabeça dele havia um cérebro,
dentro do peito havia um coração e ele entendia a situação real. Mas por que,
para encontrar um ser humano, nós temos de galgar toda a escala burocrática?
Por que só o homem que está em cima de tudo pode se dar ao luxo de ser
humano?  Porque  todos  os  demais  estão  aterrorizados  com  o  regulamento
burocrático, que eles não conhecem e não entendem bem; estão todos com
medo de infringir alguma coisa e perder o emprego. 

Evidentemente aconteceu ali o fenômeno Zinovyev [Aleksandr Zinovyev]: por
um  lado,  as  repartições  têm  um  serviço  a  prestar  —  assistência  médica,
policiamento etc. —, mas elas têm também uma outra função a prestar, que é
a função de assegurar a sobrevivência funcional dos membros que a compõem.
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Acontece  que  esta  última  função  predominava:  não  acontecia  só  nas
repartições públicas, mas em empresas privadas também. E isso fazia com que
milhares de pessoas que trabalhavam ali ou em outras funções adotassem um
esquema  auto-defensivo,  em  substituição  à  sua  consciência  presente.  A
consciência  não  podia  estar  presente.  Não  tinha  a  presença  de  espírito
mostrada pelo o presidente do INPS  — do qual eu esqueci o nome, o que é
injusto, pois o camarada era absolutamente notável. Eu até pensei: “se todos
os funcionários fossem como esse sujeito, não haveria problema jamais.” Mas
pensei  também em como ele faria para expandir  por  todos os funcionários
aquele espírito de presença,  de compreensão do fato concreto  e  de rápido
enquadramento  do  fato  concreto  dentro  das  estruturas  gerais.  Ele  não
conseguiria.  Se  ele  quisesse  civilizar  todo  o  INPS,  não  conseguiria,  porque
aquilo já estava assim há muitas e muitas gerações, e continuará assim. 

Quem é que nunca esbarrou na barreira da incompreensão burocrática? Todos
nós já esbarramos. Quando as pessoas esbarram nisso elas podem ter uma
atitude de revolta,  ficar  muito indignadas com o Estado etc.;  mas em mim
aquilo teve um impacto muito mais profundo. Eu não vi naquilo um problema
sociológico,  um problema político.  Pareceu ser um problema universalmente
humano,  porque estudando um pouco a história do século XX encontramos
fenômenos  como aquelas  famosas  desculpas  aleijadas  que  oficiais  nazistas
ofereciam para explicar as suas atrocidades: “eu estava obedecendo ordens”.
Mas  que  cadeia  de  comandos  é  essa  que  consegue,  com  uma  ordem,
desumanizar centenas de milhares de pessoas, descendo desde o führer até o
último office-boy? Como se faz isso? Por que não existia ali  um mínimo de
inteligência  [0:40] para fazer as coisas funcionarem de outro modo? Então me
lembrei,  por  exemplo,  do caso do Otto Pötzl,  um médico austríaco que era
chefe do Viktor Frankl — o qual era judeu. Otto Pötzl era um cientista austríaco,
puro  sangue  ariano  e  membro  do  partido  nazista,  e  no  entanto  conseguiu
manter no seu hospital  todos os médicos judeus e salvou a vida de vários
outros. Por que outras pessoas não faziam isso? O que aconteceu para o Otto
Pötzl? Nada! Ele apenas conseguia articular a situação humana concreta com
as demandas daquela burocracia inumana que pesava sobre ele. Isso é sempre
possível; sempre é possível um arranjo. 

Eu  não  estou  esperando  que  as  pessoas  se  tornem  revolucionárias  e
desmantelem  a  burocracia  toda,  ou  que  a  desobedeçam  ostensivamente.
Sempre existe alguma coisa inteligente que você pode fazer respondendo ao
fato concreto. Mas o burocrata não pode ver o fato concreto porque tem de ver
tudo dentro da classificação que consta no regulamento. Ele só vê a tipificação
abstrata  e  justamente  aí  se  sente  defendido;  as  suas  atitudes  não  são
pessoais. E depois que inventaram o computador a situação melhorou, porque
sempre se pode jogar a culpa nele — que não é juridicamente imputável e não
é  uma  pessoa  moral  capaz  de  responder  pelo  que  faz.  Quem  decidiu
determinada coisa foi  o computador,  então aquela ação impessoal inumana
prossegue  imperturbavelmente  como  um  rolo  compressor,  esmagando  os
interesses humanos genuínos, autênticos e legítimos de quem tem o azar de
cair dentro daquela máquina. 

O que me chamou a atenção nisso não foi só o problema sociológico, político
ou administrativo, mas o problema da falsa consciência. Essas pessoas, pelo
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menos  durante  um  certo  tempo  da  sua  vida  diária,  tornavam-se  outras,
raciocinavam  como  se  realmente  fossem  apenas  uma  engrenagem  na
máquina. E elas se identificavam com essa engrenagem. Foi esse problema do
robô introjetado, internalizado, que me chamou a atenção. É evidente que toda
a máquina estatal é uma estrutura impessoal que não pode ter compreensão
dos fatos concretos. E, justamente, a máquina é assim; mas por que os seus
componentes  humanos têm de ser  assim também? Se por  um lado há um
regulamento, uma estrutura etc., esta estrutura será personificada pelos seus
agentes humanos. E estes agentes humanos podem introduzir nela o quociente
de  inteligência  concreta,  de  sensibilidade,  de  consciência  humana  mesmo,
suficiente para que o funcionamento da máquina não seja tão desumano. 

Algo disso transparecia no Brasil na teoria do jeitinho: “Ah, o regulamento é
assim,  mas a gente pode dar um jeitinho”.  Porém, acontece que o jeitinho
também virou uma codificação e se tornou um meio de corrupção: “jeitinho”
quer dizer propina. Aquilo que poderia ter sido um atenuante sociológico da
impessoalidade  da  máquina  burocrática  havia  se  tornado  um outro  código
impessoal baseado na exploração, no roubo e também na intimidação. Nessa
época eu descobri que existia no Brasil uma coisa peculiar: a propina virtual. É
quando o sujeito de uma repartição se oferece para quebrar um galho e dar um
jeitinho,  não  em função  da  propina  que  você  vai  lhe  dar,  mas  da  propina
virtual: ele percebe que você pode dar uma propina e isto é suficiente para que
ele  o  sirva.  Também  descobri  que  uma  única  pessoa  assim,  colocada  em
qualquer  repartição,  podia  destruir  a  máquina  inteira  e  tornar  tudo  aquilo
morbidamente ineficiente e ainda mais pesado do que antes. O jeitinho é feito
para dar um jeito, só que em vez disso ele pode complicar a coisa e torná-la
infinitamente mais pesada. Note bem que tudo isso eu não via desde o ponto
de vista sociológico; o que me interessava ali e que me chamou a atenção foi o
aspecto  cognitivo  da  coisa.  Eu  me  perguntava:  por  trás  destas  ações
impessoais burocráticas, desta espécie de burrice burocrática, quem é o sujeito
agente? Quem é o eu que está por trás disso? Quem está pensando, quem está
conhecendo e como conhece? Qual é o processo cognitivo desta coisa? 

Então  descobri  que  existiam  três  fatores  produtores  de  consciências
substitutivas, que forneciam às pessoas falsas identidades com as quais elas se
identificavam  ao  ponto  de  desativar  a  sua  consciência  e  de  perder
completamente  a  noção  do  fato  concreto,  da  situação  individual.  Todas  as
situações individuais se tornavam incompreensíveis; só era compreensível  o
que já estava previamente classificado e categorizado no regulamento. 

O  primeiro  destes  fatores  criadores  de  consciência  substitutiva  era
evidentemente o emprego, o papel social do indivíduo. Papel social a que ele
podia se agarrar com tanto medo de perdê-lo, que qualquer sacrifício da sua
alma,  do  seu  coração,  dos  seus  sentimentos  etc.,  seria  barato.  Nos  anos
cinqüenta e sessenta já era  mais  ou menos assim.  Naquela  época já  tinha
notado que no Brasil não havia praticamente normas estabelecidas para coisa
nenhuma; era um ambiente de insegurança geral. Não havia valores comuns,
não havia um campo de diálogo no qual as pessoas pudessem se entender,
portanto  tudo  tinha  de  ser  mais  ou  menos  adivinhado.  Por  exemplo,  ao
atravessar a rua o sujeito entrava em um outro ambiente que tinha normas de
conduta  que  só  valiam  ali,  inventadas  ontem  e  que  depois  de  dois  dias
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poderiam  ser  substituídas.  E  se  ele  não  captasse  intuitivamente  aquelas
normas, ficaria deslocado no meio. 

Comecei a perceber que a sobrevivência na sociedade brasileira requeria uma
espécie de gênio. Qual gênio? O gênio da adaptação rápida aos mais diversos
códigos  e,  portanto,  a  total  falta  de  personalidade.  Com  a  total  falta  de
personalidade aumentava o coeficiente de insegurança. Então as pessoas se
tornavam cada vez mais inseguras e, para compensar a insegurança, criavam
novos mecanismos adaptativos para se adaptar a qualquer coisa do dia para a
noite e sentir que eram iguais aos outros; mas quanto mais se esforçavam para
sentir iguais aos outros, mais se sentiam excluídas. Outro exemplo são certos
fenômenos  na  esfera  da  política.  A  Revista  Veja,  que  havia  combatido  a
candidatura  de  Dilma  Roussef  durante  meses,  tão  logo  a  mulher  foi  eleita
começou  a  lisonjeá-la  da  maneira  mais  desavergonhada.  Isso  só  pode
acontecer no Brasil, esta mudança súbita do estado de espírito: ontem você
sentia uma coisa, hoje sentiu uma outra completamente diferente; você vestiu
a nova camiseta e se identificou profundamente com ela naquele momento.
Mas a própria rapidez da mudança aprofunda a sua insegurança. 

Então  o  primeiro  destes  fatores  criadores  de  consciência  substitutiva  é  o
emprego,  o  papel  social  do  indivíduo.  Papéis  sociais  que  mudam  muito
rapidamente, que são enormemente variados, e dos quais você jamais recebe
um manual de instrução. O Brasil é um país sem manual de instruções. Aqui
nos Estados Unidos não acontece isso: todo o meio em que vai você já sabe
quais são as regras, gostando ou não delas, e se você se adaptar, bem, se não,
vá procurar sua turma. Tanto que aqui as amizades se fazem por grupo de
interesse. Ao entrar em uma Universidade já se nota essa diversidade: tem o
pessoal  que  está  interessado  em  jogo  de  boliche,  outro  pessoal  que  está
interessado em astronomia, outro pessoal que está interessado em movimento
gay,  outro  pessoal  que  está  interessado  em  ir  na  igreja,  outro  que  está
interessado em homescholing etc., e você logo encontra a sua turma e sabe
qual é o código dali. No Brasil não há isso, está tudo misturado. 

A  multiplicidade  de  papéis  sociais  mal  definidos  fazia  com  que
automaticamente  o  indivíduo,  ao  entrar  numa  [0:50] organização  que  o
transcendia em tamanho e poder, tentasse se identificar defensivamente com
aquela  organização;  não  necessariamente  se  identificar  com as  finalidades
objetivas dela, mas se identificar com a sua estrutura funcional e encontrar
nela uma espécie de carapaça defensiva. 

O segundo elemento criador de consciência substitutiva é o que se chamava
ideologia;  ou  seja,  a revolta  dos indivíduos contra  uma sociedade que lhes
parecia  “injusta”  — e  lhes  parecia  injusta,  entre  outros  motivos,  por  estes
mesmos  que  eu  estou  descrevendo.  O  indivíduo,  quando  sentia  isso,
encontrava  uma  resposta  num movimento  revolucionário  que  lhe  prometia
criar um mundo novo de justiça, paz, liberdade,  harmonia etc. Mas a descrição
que esses movimentos faziam do mundo de desordem e maldade ao qual eles
se  opunham  não  coincidia  com  aquilo  que  nós  víamos  efetivamente
funcionando no mundo. Por exemplo, eu percebia desumanidade da sociedade,
e então aparecia um ideólogo revolucionário e dizia que aquilo era culpa do
imperialismo  americano.  Era  uma  coisa  tão  remota:  como  o  imperialismo
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americano pode fazer com que um funcionário público do estado brasileiro seja
um idiota mecanizado? 

No  INPS,  por  exemplo,  se  todos  os  funcionários  fossem tão  compreensivos
quanto o presidente do INPS, tudo funcionaria e seria uma maravilha. Não seria
preciso  uma  nova  sociedade  inteira,  bastava  um  pouquinho  a  mais  de
inteligência,  de  consciência  e  de  presença  de espírito  para  que tudo  fosse
muito melhor. O que o imperialismo americano pode ter a ver com isso? Aquilo
era uma explicação, oferecia um caminho, e criava outra identidade. E não
demorou muito tempo para que eu percebesse que aquelas pessoas imbuídas
da  ideologia  que  prometia  um  mundo  mais  humano,  eram  tão  ou  mais
desumanas do que os funcionários públicos e outros — isso quando não eram
as  mesmas  pessoas.  Mas  a  ideologia  vinha  com  um  prestígio  —  moral,
intelectual,  cultural  —  que  dava  um  reforço  secundário  a  estas  pessoas.
Reforço que o  mero funcionário  público  não tinha.  O funcionário  público,  o
burocrata, se respaldava na estrutura funcional que ele representava naquele
momento,  mas  não  estava  imbuído  de  altos  valores  civilizacionais:  não  se
sentia um santo, não se sentia um detentor de altos méritos por causa disso. Já
o militante revolucionário sentia tudo isso. 

Eu me lembro de um sujeito — um dos meus colegas de juventude, ao qual não
vou dar o nome, mas que depois se tornou um alto potentado dentro do PT —
que  estava  noivo  de  uma  pessoa  de  família  muito  rica,  mas  que  tinha
arrumado  uma  amante,  uma  empregadinha  doméstica  muito  linda  e  que
estava mortalmente apaixonada por ele. Eu vi que ele largou essa menina do
dia  para a noite  porque ia casar-se com a outra.  Simplesmente comprou a
passagem, pois  ia  casar-se em Minas Gerais,  foi  para lá e esqueceu aquilo
como se não fosse nada. Eu perguntei, então: espere aí, você não é o cara que
personifica uma sociedade mais justa, mais humana etc.? Como é que você
não  relaciona  uma  coisa  com a  outra?  Na  sua  sociedade  mais  justa  você
escolhe a mulher de classe alta e joga a mulher de classe baixa fora? Pior,
depois eu fiz a mesma coisa, e notei que estava vendo um cisco no olho do
outro quando havia um poste no meu. Há um coeficiente de desumanidade, de
inumanidade, de falta de sentimento e de falta de coração que está presente
entre todos os representantes do mundo melhor. Qual é a diferença entre eles
e os meros burocratas desumanos? Os burocratas não se acreditam melhores
que os outros, eles simplesmente se adaptaram a uma situação de fato; já os
militantes revolucionários são tão desumanos quanto estes últimos, às vezes
até um pouco mais, mas se consideram santos e investidos do direito de fazer
estas coisas porque tudo está compensado pela maravilhosa luta social que
eles estão desempenhando. 

O terceiro elemento criador de consciência substitutiva chamava-se religião. O
indivíduo aderia a uma religião, ou já estava nela, e tinha então o catálogo dos
pecados. Ele evitava aqueles pecados ou, quando os cometia, confessava e
ficava  tudo  bem.  Mas  o  mal  que  um  ser  humano  pode  fazer  não  é  tão
facilmente  catalogável  assim  nos  Dez  Mandamentos.  Cada  um  daqueles
mandamentos  tem  uma  série  de  complexidades  embaixo.  É  preciso  ter
examinado tudo aquilo dialeticamente para entender todo o lado conflitivo que
há dentro deles.  Por exemplo,  o segundo mandamento: ama o teu próximo
como a ti mesmo. Quer uma coisa mais difícil do que, no instante em que vai
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julgar o outro, se lembrar que você tem algum amor a si mesmo e que é à luz
desse amor que você deve julgá-lo? Acho isso extremamente difícil de fazer.
Nós vemos as pessoas infringindo isso o tempo todo sem perceber que estão
fazendo o mesmo. Elas se apegavam aos pecados materiais mais evidentes.
Por  exemplo,  o  sujeito  comeu  a  mulher  do  vizinho,  pocurou  o  padre  e
confessou,  evidentemente.  Mas se ele  falasse mal  de uma pessoa sem ter
elementos de prova, isto seria mal? Quantos confessariam isso? A maioria não,
porque nem perceberiam que tinham feito isso. 

Eu via que a pertinência de uma pessoa a uma religião funcionava como uma
carapaça  para  defendê-lo  da  consciência  dele  mesmo.  A  verdadeira
consciência,  que  é  um  constante  exame  do  que  você  está  fazendo,  uma
espécie de sensibilidade que você tem de ter o tempo todo, era substituída
pela  obediência  formal  a  uma  meia  dúzia  de  preceitos  perfeitamente
mecanizáveis. 

Esses três fatores (e muitos outros, que não interessa discutir agora) faziam
com que, das pessoas com quem eu me defrontava no dia a dia, raríssimas
eram aquelas com as quais eu podia ter um contato verdadeiramente humano,
falar de coração a coração.  Falar de coração a coração, ter uma consciência
moral própria, perceber o que está fazendo, ter uma escrupulosidade moral,
perguntar a si mesmo se o que você está fazendo é certo ou errado: tudo isso
faz parte da natureza humana. Então por que é tão difícil encontrar alguém
com quem a gente possa conviver na base da natureza humana? As pessoas
sempre têm de conviver em função de algum outro código. Onde foi parar a tal
da natureza humana? E, sobretudo, o que é esse mundo de exigências fictícias
no qual essas pessoas todas estão vivendo? 

Lembro-me,  por  exemplo,  que um dia  entrei  em um grupo de psicoterapia
dirigido  pelo  famoso  José  Angelo  Gaiarça.  E  ali,  durante  a  psicoterapia,  as
pessoas naturalmente se abriam e naquele momento eram humanas. Fiquei
pouco  tempo,  não  sei  se  aquilo  funcionava  ou  não,  mas  achei  muito
interessante,  muito  divertido;  mas  para  fins  terapêuticos  não  acredito  que
funcionasse. Um dia encontrei um sujeito que era membro do grupo dentro de
uma firma para a qual eu estava trabalhando, e descobri que ele era um alto
diretor da firma. Eu não era nem empregado da firma, era apenas um  free
lancer, mas encontrei o sujeito, puxei papo com ele, e ele me respondeu que
não queria relações pessoais fora do grupo de psicoterapia. Mas isso era muito
grave! Como era possível? Como pode o sujeito [1:00] em um lugar ser um ser
humano, que tem seus problemas, sentimentos etc., e no outro, de repente,
virar uma carapaça de impessoalidade que somente representa a firma? Note
que ele não disse que não queria essas relações dentro da firma; não, ele disse
que queria relações pessoais só no grupo de psicoterapia. Então a psicoterapia
funcionava  como  uma  espécie  de  alívio  que  permitia  àquele  indivíduo  ser
inumano o restante do tempo, e como ele não podia se agüentar muito tempo
assim, ia no grupo de psicoterapia brincar de ser humano durante uma hora
por semana. 

Fatos como esses eu observei milhares. Notei que havia alguma coisa errada
porque estas pessoas não estavam agindo de acordo com a natureza do ser
humano.  Estava  faltando  algo  e  parecia  que  dentro  de  cada  um  existia,



14

evidentemente, um núcleo de autoconsciência mínimo. Naquela época eu li no
Ortega y Gasset a expressão  fundo insubornável. Todo mundo tem um fundo
insubornável onde é obrigado a reconhecer o que é, o que fez, o que está
sentindo etc., mesmo que este fundo insubornável só entre em ação uma vez
por  mês,  por  dois  segundos;  mas  ele  tem de  existir.  As  pessoas  têm um
coração; onde está ele? E, note bem, eu não percebia isso somente nos outros,
percebia  em mim mesmo.  Eu via  também que só era  humano quando me
convinha; quando não me convinha, eu também me escondia atrás de uma
carapaça. Por exemplo, durante a militância esquerdista eu fiz certas coisas em
nome  do  partido  e  me  sentia  justificado  naquele  momento.  Mas  era  uma
justificação externa e postiça, por assim dizer, na qual eu intimamente não
acreditava. 

Todo ser humano tem um coração, um centro de consciência no qual ele sabe
quem é, sabe o que fez e é capaz de confessar as coisas para si mesmo —
ainda que o faça por instantes e ainda que nada do que ele percebeu naquele
momento seja transmissível aos outros. Pelo menos no fundo sua solidão todo
mundo tem isso. Então surge a pergunta: onde está exatamente este centro e
o que nos impede de chegar lá?  Esta  foi  uma das primeiras  questões que
apareceu na minha vida, quando eu tinha uns quatorze anos de idade. 

A partir daí começa o que a gente poderia chamar de a busca do centro. Como
é que se chega lá? Eu comecei a ler tudo o que estava ao meu alcance em
matéria de psicologia, mística, esoterismo etc., me interessando por todas as
técnicas místicas e esotéricas, ascéticas, que prometiam um aprofundamento
do indivíduo dentro de si mesmo. Porém, quando via o que isso havia produzido
culturalmente  no  movimento  da  Nova  Era,  notava  uma  multidão  de
caricaturas,  talvez ainda mais deploráveis que o mero burocrata ou o mero
militante. 

Eu lhes contei a história do meu amigo que era ufólogo: um doce de pessoa,
um homem de uma generosidade sem fim, que nunca vi reclamar de nada e
nunca vi de mau humor. Mas ele, aos oitenta anos de idade, tinha a grande
mágoa de que tinha dedicado a vida àquilo e nunca tinha visto um UFO. E ele
dizia que provavelmente não tinha o desenvolvimento espiritual para isso — ou
seja, ele colocava os UFOs muitos acima dele. Essa é uma forma extrema de
alienação. Este homem, evidentemente, carrega algum bem dentro dele; mas
onde ele coloca este bem? Onde ele vê a origem deste bem? Vê em entidades
muito  provavelmente  inexistentes  e  que  evidentemente  têm  um  perfil
demoníaco  facilmente  reconhecível.  Esse  era  um  homem  que  tinha  o
sentimento  certo  mas  as  idéias  completamente  erradas.  E  essas  idéias
acabavam por colocá-lo muito abaixo dele mesmo, por nivelá-lo e por associá-
lo socialmente a outras pessoas que não mereceriam engraxar o sapato dele.
Era um homem bom e honesto, mas que vivia cercado de picaretas e vigaristas
do movimento ufológico. O bem que havia nele passava por tantos filtros que
acabava tendo, no fim das contas, uma manifestação muito modesta. 

Eu  sabia  muito  bem  o  que  estava  procurando:  onde  está  o  centro  da
consciência do ser humano e o que nos impede, o que nos afasta — para usar
uma expressão que depois eu mesmo inventei — de encontrar a nossa própria
voz, de nos tornar criaturas verdadeiramente personalizadas e, portanto, pela
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primeira vez, moralmente responsáveis. Na busca disso eu tive de fazer uma
espécie de revisão de todas as correntes culturais que estavam na moda e
ofereciam  alguma  resposta:  Nova  Era,  esoterismo,  metafísica  oriental,
doutrinas hindus,  sex lib, ecologismo etc. Em cada uma dessas eu localizava
alguma coisa que se aproveitava, mas sempre colocada dentro de um quadro
que  parecia  ainda  mais  alienante  —  principalmente  porque  todos  estes
elementos eram ideológicos,  no sentido de realçar  a  presença de um fator
único e tentar resolver tudo dentro de uma espécie de raciocínio unilinear. 

Até este momento eu tinha uns vinte anos de idade, mais ou menos, e não
posso dizer que o meu esforço fosse propriamente filosófico. Era um esforço de
orientação pessoal dentro de um determinado meio cultural; portanto, havia
um esforço de absorção dos elementos culturais existentes, mas não ainda a
busca de uma solução séria e intelectualmente consistente. 

Foi neste momento que percebi que em todo o meu esforço para encontrar o
centro do meu ser — a minha própria voz, a minha personalidade etc. — e
descobrir como é que se despertava isto nos outros, eu havia esquecido um
elemento: a mediação da cultura. Nós só pensamos na língua em que falamos,
a qual vem carregada de conotações, valores, interpretações etc. Nós usamos
os símbolos que a nossa cultura nos fornece. E nós, em suma, carregamos toda
uma herança sociológica e histórica que, por um lado, é o caminho pelo qual
nós podemos chegar ao nosso próprio centro, à nossa verdadeira pessoa, mas
que também se interpõe entre nós e ele. O diálogo de cada um consigo mesmo
era mediado por fatores culturais que por um lado podiam ajudá-lo a chegar lá,
mas por outro lado podiam levá-lo bem longe. E às vezes as duas coisas ao
mesmo tempo. 

Então  surge  a  necessidade  de  saber  como  o  ser  humano  elabora  a  sua
experiência culturalmente usando instrumentos que recebeu do meio, e como
ele opera esta ida e volta entre os elementos culturais e o seu próprio interior
—  como  você  personaliza  os  elementos  culturais.  Deste  estudo,  que  foi  o
primeiro estudo sistemático que fiz, é que surge a Teoria dos Quatro Discursos.
Para resolver tal problema eu dei um recuo de dois mil e quatrocentos anos e
fui ler Platão, Aristóteles etc. Fui colocado na pista de Platão e Aristóteles por
um acontecimento biográfico que já comentei,  que foi  o fato de eu ter me
encontrado com Swami Dayananda Saraswati, diretor da Academia de Estudos
Védicos de Bombaim, que fez uma série de conferências em São Paulo e ao
qual eu servi de guia turístico. [1:10] Evidentemente, o tempo todo que estava
com ele eu lhe fazia perguntas. E um dia ele disse algo que eu nunca esqueci:
“Eu não sei por que vocês do Ocidente vão para a Índia para estudar vedanta,
porque  vocês  têm  o  melhor  vedanta  do  mundo:  Platão  e  Aristóteles”.  Eu
pensei:  então  não  vou  para  a  Índia,  vou  comprar  um  livro  de  Platão  e
Aristóteles e começar a ler. 

A  idéia  da  Teoria  dos  Quatro  Discursos  foi,  por  assim  dizer,  a  primeira
investigação  filosófica  séria  que  eu  fiz  —  até  então  eu  estava  na  esfera
puramente biográfica. Ela partia da idéia de que toda e qualquer experiência
humana chega para você numa mescla de sensações, emoções, imagens, que
a rigor é intraduzível, e que você só consegue manipular uma parte pequena
desta experiência  que corresponde aos instrumentos lingüísticos  e  culturais
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simbólicos dos quais você dispõe. Neste ponto fez-se a luz. O grande problema
é que simplesmente as pessoas não dispõem dos instrumentos culturais para
dizer o que elas realmente vivenciaram, para expressar as suas impressões
genuínas.  Elas  só  podem  expressar  aquilo  que  já  está  consolidado  na
linguagem coletiva. Nem todo mundo é um gênio literário ao ponto de poder
expressar a sua experiência genuína com palavras apropriadas e com símbolos
apropriados. Então significa que as pessoas sentem uma coisa e dizem outra.
Esta  outra  funciona  para  elas  como símbolo  real  das  experiências;  mas  só
funciona para elas. Um outro simboliza de outra maneira, e outro de outra etc.
É  claro  que o  problema da  expressão da  experiência  tornou-se desde esse
momento uma coisa básica para mim. 

Quais  são  os  momentos  em  que  você  encontra  duas  pessoas  que  estão
expressando  a  sua  experiência  genuína  e  que  se  entendem  efetivamente
durante uns poucos minutos? Esses momentos são raros.  Quando eu lia  os
grandes  poetas,  grandes  escritores,  via  o  esforço  monstro  que  esses
camaradas tinham desempenhado para tornar dizível algo da sua experiência e
também da experiência daqueles que os circundavam. Um meio social em que
as pessoas não estão acostumadas a absorver essa tradição literária é um
meio em que ninguém consegue dizer o que vê e o que sente, e estão sempre
dizendo outras coisas. A absorção dos elementos culturais se dá de alguma
maneira, pois você está o tempo todo sob a influência do meio, está recebendo
tudo aquilo. Porém, quem seleciona esses elementos  é o acaso ou alguém que
está interessado em moldá-lo à imagem e semelhança dele. Qual é a única
saída disso? É um problema que a cultura criou e que ela mesma vai resolver.
Você pode procurar dentro do legado cultural os elementos que facilitem a sua
expressão, e aprender então a personalizar a sua consciência, a sua vida, a sua
linguagem etc. E toda a alta cultura serve exatamente para isso. 

Por outro lado, a alta cultura também se transmitia através de instituições que
tinham  uma  estrutura  burocrática,  funcional  etc.,  e  também  ali  havia  um
coeficiente de distorção. Além disso, percebi uma outra coisa: o fato de que a
experiência  humana  é  mediada  por  elementos  culturais  não  implica  por  si
nenhuma  alienação;  ou  seja,  não  é  absolutamente  necessário  buscar  uma
experiência  pré-cultural,  pré-linguística  ou  pré-categorial,  algo  que  esteja
abaixo do que todos esses filósofos  desconstrucionistas  de hoje  chamam  o
mundo da linguagem.  O fato de que as nossas experiências  estejam todas
mediadas  e  mescladas  com  elementos  culturais  não  significa  que  nós
estejamos  separados  da  experiência  originária,  mas  que  a  experiência
originária  já  contém  elementos  lingüísticos  dentro  dela.  Dois  tipos  de
elementos  lingüísticos.  (a)  Primeiro,  o  aporte  consolidado  de  toda  a
contribuição  cultural  acumulada  —  que  está  na  língua,  na  literatura,  nos
costumes etc. (b) E, por outro lado, os elementos lingüísticos que estão dados
na própria  experiência,  no  próprio  tecido  das  sensações  materiais  que  nós
temos. Não há nenhuma sensação material, por mais banal e simples que seja,
que não tenha em si mesmo uma estrutura comunicativa e significativa. Toda
sensação significa algo por si mesma; ou seja, é como se dissessemos que a
natureza, que o mundo material nos fala o tempo todo, porque tudo que você
olha  tem  alguma  forma.  As  sensações  também  têm  formas:  você  é
perfeitamente capaz de distinguir uma coceira de uma martelada no dedão do
pé. Então o fato de nós sermos capazes de captar sensações diferentes já é de
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certo modo um processo lingüístico. Mas não é a nossa linguagem que está
sendo projetada sobre eles; eles mesmos dizem algo. 

Foi  então  que  notei,  pela  primeira  vez,  que  toda  esta  imensa  série  de
pensadores que enfatizam os elementos lingüísticos estavam completamente
malucos — eles seguiam mais ou menos a linha de Kant, dizendo que nós não
alcançamos a coisa em si, que não temos a experiência originária, que toda a
experiência é mediada e que no fim das contas nós só conhecemos a nossa
própria linguagem. Eles imaginam que só o ser humano fala. Eles só concebiam
duas hipóteses: (a) ou o sujeito tem uma experiência originária, não lingüística,
pré-linguística, pré-categorial, informe, que lhe dá a própria presença maciça
da realidade, (b) ou então, por outro lado, só tem a linguagem, a cultura, a
estruturação. Mas as coisas de fato não são assim. Toda e qualquer experiência
que você tenha lhe diz algo, não é só você quem diz. Quando um cachorro o
morde, ele está transmitindo algo a você, ele teve raiva ou medo de você. E
isso  é  altamente  significativo  para  ele,  pois  é  linguagem dele;  não  é  uma
projeção humana. Outro exemplo é quando você contempla uma paisagem: o
que você está captando ali? A forma da própria paisagem, a estrutura dela
mesma. É claro que isso é significativo em si mesmo. Não existe, por assim
dizer, uma paisagem amorfa, sem significado algum que você possa captar e
depois criar uma construção em cima dela. 

Neste ponto me aparece a questão do simbolismo natural,  sobre a qual dei
muitas aulas. Eu descobri o seguinte: ou existia simbolismo natural (ou seja,
significação natural; a natureza física nos dizia algo), ou então cairíamos no
mundo kantiano (onde tudo é criação de nossas formas a priori) ou no mundo
desconstrucionista (onde tudo é linguagem, cultura etc., e não existe realidade
fora da linguagem humana). 

Foi aí que me ocorreu a idéia da Tripla Intuição. Eu não sei se isso está ou não
na minha página. Cá entre nós, acho que essa foi uma grande descoberta. E a
descoberta  foi  muito  simples.  Houve uma época  civilizatória  na  qual  o  ser
humano não tinha  meios de produzir luz artificialmente: [1:20] não tinha, por
exemplo,  o domínio sobre o fogo.  Isso significava que quando o sol  estava
acima do horizonte, ele enxergava, e quando o sol baixava não via mais nada;
podia ter uma iluminação meio nublada da lua, mas quando tivesse lua nova,
ele não veria nada. Então eu percebi que o conhecimento intuitivo e imediato
que o indivíduo tinha da presença da luz era a mesma coisa que a consciência
imediata que ele tinha da sua própria capacidade de ver. As duas coisas não
eram separadas. Se quando há luz você enxerga e quando não há você não
enxerga,  perceber  que  a  luz  está  presente  é  perceber  que  você  está
enxergando, no mesmo momento. Não é que primeiro você percebe a luz e
depois percebe que está enxergando; o ato é o mesmo. É uma experiência que
podemos  imaginá-la  vivida  pelo  homem  de  Neandertal,  pelo  Sinantropus
Pekinensis ou  por  você  mesmo.  É  uma  experiência  que  todo  mundo  tem:
quando há luz você enxerga, quando não há, você não enxerga. 

A presença da luz é a presença do elemento externo que possibilita a entrada
em ação da sua capacidade visível. Neste caso, o símbolo e a coisa simbolizada
estavam ligados de maneira tão intrínseca que não era possível separá-los. Eu
não posso dizer que a presença da luz ou a presença do sol simboliza a minha
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capacidade visiva; não, ela  é a minha capacidade visiva, atualizada por um
elemento que é externo e que não sou eu, pois não sou eu que coloco o sol no
céu. Essa ligação profunda e imediata da consciência humana com o ambiente
material em torno havia se tornado invisível ou incompreensível pelos filósofos
durante  três  séculos,  porque  eles  só  haviam examinado  a  ligação  entre  o
sujeito cognoscente e os objetos materiais, e não a luz. 

O livro do E.M. Forster, Howards End, começa com uma aula de filosofia na qual
duas pessoas estão conversando: eles vêem uma vaca no campo e discutem
se ela está lá quando eles não a estão vendo — é o problema do Berkeley. Mas
a vaca só está lá quando há uma fonte de luz que ilumina a vaca e o meu olho
ao mesmo tempo: a luz é o fator externo objetivo, e não a vaca. Nós todos
estamos rodeados de um campo de luz, que não nos é acessível o tempo todo
graças à mudança da nossa posição em relação à fonte de luz. Ninguém pode
negar a objetividade da fonte de luz e o acesso direto que nós temos a ela —
isso não é negável. “O mundo exterior”,  se tomado como sinônimo apenas das
coisas iluminadas, pode ser negado; eu posso dizer que é uma ilusão. Mas sem
luz eu não vejo e com luz não posso me impedir de ver, no mínimo, a própria
luz. 

A ligação entre o sujeito cognoscente mais profundo,  mais íntimo  — o ego
cartesiano,  se  você  quiser  —,  e  o  mundo  exterior  de  ordem material  está
assegurado por um fator chamado luz. Os objetos do mundo não são mediados
pela nossa consciência, mas pela luz. Nós temos acesso ao objeto não através
das formas a priori do nosso entendimento, da nossa percepção, mas através
da presença da luz: ela que é o a priori de toda a percepção visível do mundo,
e ao mesmo tempo ela também é um objeto do mundo; e deste objeto nós não
podemos fugir. 

Neste instante, toda a problemática gnoseológica de três séculos me pareceu
uma vasta perda de tempo. Berkeley tem de apelar à idéia de que quando eu
não estou vendo um objeto Deus o está vendo e, portanto, Deus garante que o
objeto está presente. Sim, eu estou vendo uma vaca, mas não estou vendo
Deus nenhum. Então por que você tem de apelar a algo invisível para dizer que
a coisa visível está presente? Não, não é Deus que é o mediador, mas a luz. Na
verdade,  Deus seria  muito incompetente  se ele  nos pusesse dentro de um
mundo real, material, e tivesse de costurar a nossa ligação com esse mundo
material o tempo todo, porque o mundo material é evanescente. 

Com a idéia do simbolismo natural estava resolvido uma série de problemas
filosóficos  perfeitamente  inúteis  e  artificiosos  colocados  nos  três  últimos
séculos, e deste ponto saíam uma série de outras perguntas. É claro que eu
estou  saltando  etapas.  Só  estou  mostrando,  ao  mesmo  tempo,  a  linha  de
desenvolvimento da minha filosofia e mais ou menos a coerência interna dela;
isto  é,  o  princípio  de  evolução  temporal  do  pensamento  e  o  princípio
coerenciador  do  conjunto.  Tudo o  que eu  examinei  depois  foi  à  luz  destas
coisas.  Se estou examinando,  por  exemplo,  o  programa eleitoral  do PT,  eu
estou  fazendo  desde  esse  ponto  de  vista.  Nada  escapa  aos  critérios
fundamentais. 

Em conseqüência da teoria do simbolismo natural eu tive de admitir, de uma
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vez para sempre, a nossa presença em um mundo que nos está presente o
tempo  todo  e  do  qual  nós  dependemos  para  conhecê-lo.  Então,
repentinamente, toda a idéia kantiana sobre as formas  a priori, etc. colocada
no sujeito me apareceu invertida. Por exemplo, Kant diz que o espaço é uma
forma a priori que está na minha mente e que eu projeto sobre os objetos. Mas
como eu poderia projetá-la se eu fisicamente não estivesse dentro do espaço?
E  o  espaço  tem uma estrutura,  não  é  uma coisa  desorganizada;  o  espaço
constitui-se de direções. As direções do espaço são uma forma a priori que não
está na minha mente, mas dentro da qual eu estou. 

No instante em que comecei a pensar nisso, lembrei-me de certas experiências
infantis que eu tive. Pelo fato de ter ficado doente e deitado muito tempo, o
mundo  no  qual  eu  vivia  enquanto  doente  era  um  mundo  vertical,  não
horizontal. E quando melhorava um pouco, ficava de pé e começava a andar,
eu passava para um mundo horizontal no qual tinha alguma dificuldade de me
mover. No meu site há um blog, o qual abandonei há algum tempo, que tem
algumas experiências infantis que originaram, sem que eu percebesse, esta
minha  adesão  total  ao  mundo  exterior.  Eu  estava  curado  para  sempre  de
qualquer tentação idealista em filosofia. Não apenas o mundo exterior existe,
mas ele me dá a estrutura da minha compreensão. Quando Kant diz que é a
nossa mente que organiza os dados caóticos do mundo exterior, eu discordo:
eu me reorganizo com base no mundo exterior! Quando acordo, saio de uma
dimensão espacial subjetiva e reingresso numa dimensão externa, e eu preciso
disso  para  me  orientar.  As  tais  formas  a  priori existem,  mas  elas  são  a
estrutura  do  mundo  externo.  Eu  não  preciso  eu  mesmo  colocar  ordem no
mundo,  ao  contrário,  eu  entro  numa  ordem  do  mundo.  [1:30] Mesmo  que
esqueça dela um bilhão de vezes, eu retorno, e retorno. 

Depois comecei a pensar também no que seria da nossa memória se todos os
elementos  mnemônicos  que existem no mundo exterior  desaparecessem.  E
uma vez li uma linha no filósofo Alain — que é um filósofo positivista, de quem
eu discordo de quase tudo — que dizia uma coisa muito interessante: tente-se
se lembrar da imagem de uma pessoa que você conhece bem — sua mãe, sua
namorada,  seu  irmão  — e  você  verá  que  só  guarda  uma  recordação
esquemática  dela,  muito  simplificada;  não  é  uma  imagem  viva.  Se  os
elementos  dos  quais  eu  me  recordo  desaparecessem  completamente  do
mundo material sem deixar vestígios, eles acabariam desaparecendo da minha
memória ou sendo totalmente alterados. 

Eu me fiz esta pergunta: por que os filósofos dos três últimos séculos, ao tentar
examinar as estruturas do conhecimento, sempre se voltaram para algo que
eles  chamaram  de  eu,  de  subjetividade  ou  de  sujeito,  e  nunca  tentaram
encontrar  estas  estruturas  no  mundo  externo,  onde  elas  estão  com  tanta
evidência?  Eu  percebi  que  tinha  havido  neste  processo  filosófico  dos  três
últimos séculos uma alienação formidável; uma espécie de giro completo da
direção da atenção. Eles estavam procurando dentro da subjetividade humana
elementos que nunca estiveram lá. Como é que posso dizer que as direções do
espaço estão em mim, se é no externo que eu as reconheço?
 
Vocês certamente já ouviram falar da experiência de privação sensorial. Um
sujeito é colocado num buraco de quarenta metros de profundidade, onde não
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entra som ou luz, e onde ele está imobilizado de maneira a não ter nenhuma
sensação  nem  mesmo  táctil.  Se  o  sujeito  ficar  nisso  dez  minutos,  sairá
completamente  louco  e  desorientado.  Aí  está  a  prova  empírica:  as  nossas
famosas estruturas  com as quais  entendemos tudo não estão em nós,  não
adianta procurá-las  no cérebro!  Elas  estão na estrutura do mundo que nos
rodeia. O mundo exterior é o nosso HD primário; o cérebro e o seu corpo inteiro
são apenas um elemento secundário, que é ativado pelo primeiro — você não
cria o mundo, não cria a luz, não cria o espaço. Tudo isso tem uma estrutura, e
tudo isso é a força organizante do seu conhecimento. 

Também  neste  ponto  eu  me  perguntei:  mas  quanto  de  vaidade  louca  um
filósofo precisa para acreditar que isso está dentro dele? O impacto disso que
me fez perder o respeito por toda a filosofia moderna, à qual eu tinha dedicado
horas e horas de leitura. Eu passei um ano pensando em René Descartes e hoje
vejo que não era preciso todo este tempo se eu tivesse percebido isso antes.
 
A partir de então eu me convenci de um elemento metodológico que para mim
se tornou fundamental. Em primeiro lugar isto apareceu como uma idéia de
evidência. Estudando Edmund Husserl e elaborando algumas idéias que tinha
lido  nele,  formulei  aquelas  famosas  quatro  condições  do  conhecimento
científico  —  uma  idéia  em  grande  parte  husserliana,  expressa  à  minha
maneira. Ele diz que para haver conhecimento tem de haver uma possibilidade
de evidência, a qual é um conhecimento direto que não se pode negar — um
exemplo é a presença da luz como mediador entre o seu olho e todo e qualquer
objeto do mundo exterior. Mas a evidência não basta porque nem tudo pode
ser conhecido desta forma: só podemos conhecer por evidência o que está
manifestamente  presente  no  momento;  o  resto  temos  de  conhecer
indiretamente através de signos. Esses signos desenvolvemos em conceitos,
raciocinamos a partir deles e criamos uma articulação entre conceitos. Esta
articulação  é  o  que  chamamos  pensamento  lógico,  acreditando  que  a
articulação que descobrimos entre os conceitos das coisas se verificarão depois
nas  próprias  coisas.  Aí  há  possibilidade  da  prova,  que  é  a  estrutura  do
pensamento lógico. Mas entre a evidência e a estrutura do pensamento lógico
tem de haver um nexo: uma coisa não pode ser totalmente separada da outra,
senão nenhuma prova provaria nada. A partir de um elemento evidente não se
pode  tirar  conclusões  certas  porque  elas  não  são  evidentes,  apenas  são
evidentes  logicamente;  quer  dizer,  são  evidentes  dentro  do  esquema  do
pensamento,  e  não  diretamente.  Então  tem  de  haver  um  nexo  entre  o
conhecimento  por  evidência,  conhecimento  intuitivo,  e  o  conhecimento
racional, conhecimento por pensamento lógico. Em terceiro lugar, é necessário
que este nexo não fosse de tipo lógico, mas fosse de tipo intuitivo — porque
senão você precisaria de outro nexo, e outro, e outro; seria preciso provar o
nexo. 

São estas as condições: (a) primeiro, a existência de evidência; (b) segundo, a
existência da prova; (c) terceiro, o nexo entre evidência e prova; (d) e quarto, a
evidência do nexo. Sem isso, nenhum conhecimento certo é possível. 

Mas eu também estava convicto de que o conhecimento certo é possível:  a luz
é  um mediador  entre  nós  e  o  mundo  exterior  e,  ao  mesmo tempo,  é  um
elemento do mundo exterior, e não  nosso. O mundo exterior nos fornece a
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mediação entre a nossa capacidade cognitiva e ele; portanto o mundo exterior
é adequado ao nosso conhecimento. 

Neste ponto havia uma inversão da formula escolástica,  a qual  dizia que o
conhecimento certo, a verdade, é a adequação entre a coisa e o intelecto. Eu
digo que esta adequação está na coisa e não no nosso intelecto. Somos nós
que nos adequamos ao mundo exterior, mas o padrão e a fonte da adequação
está  nele,  não  em nós.  Isto  é  uma  sutileza:  se  existe  um mundo  exterior
completamente separado do sujeito e do qual ele está distanciado por toda a
subjetividade — por todos os elementos lingüísticos, culturais etc. —, ele não
poderá   alcançá-lo  por  suas  próprias  forças  porque  todo  o  seu  caminho  é
subjetivo.  Ele está procurando através da subjetividade chegar à objetividade,
mas não pode fazer isso. Ou o mundo se revela a você ou você jamais chegará
no mundo; ou as coisas são evidentes, se mostram, ou nós não temos como
chegar nelas. 

Portanto, o ponto de partida de Descartes, que é a certeza do eu, não permite
a ponte com o mundo exterior a não ser através da mediação de Deus, como já
expliquei. Mas de onde Descartes tira as provas de Deus? Da própria certeza
do ego cogitans. O ego é a única certeza firme. Desse ponto nós deduzimos a
existência de Deus e Ele garante o nosso conhecimento do mundo exterior.
Mas se Deus é tão bom assim, por que Ele colocaria essa garantia só em você
e não nas próprias coisas conhecidas? 

Em segundo lugar, se é Deus que garante o conhecimento do mundo exterior,
então os ateus devem ter  um conhecimento muito deficiente dele.  E todos
aqueles infelizes que nasceram antes do cristianismo? Quando eles viam uma
vaca será que enxergavam um urubu? Não! A capacidade de conhecimento da
realidade objetiva depende da sua participação nesta realidade objetiva, e isto
foi concedido a todos os seres humanos, independentemente de sua crença
religiosa ou não. Até a discussão da existência de Deus só é possível a partir
disso.  [1:40]  Se não temos sequer uma certeza do mundo exterior que vemos,
como é que vamos provar a existência de um Deus que não vemos? Santo
Tomás de Aquino segue exatamente este mesmo trajeto que eu estou dizendo:
a evidência do mundo exterior e, a partir daí, por analogia, nos elevamos ao
conhecimento de Deus. Porém, o conhecimento da presença de Deus é outra
coisa: esse você obtêm por via interior, mas não cartesianamente. Posso até
explicar mais tarde como se faz isso. 

Se existe a evidência, se ela está no mundo exterior, e se é o mundo exterior
que nos impõe isto através destes elementos mediadores, dos quais o principal
é  a  luz,  então  o  mundo  exterior  se  abre  para  nós.  Não somos  nós  que,
aplicando suas formas a priori, colocamos ordem no mundo. E não somos nós,
a nossa subjetividade, o garantidor do mundo exterior; o mundo exterior é que
nos garante. Eu dei o exemplo da luz, que de maneira alguma é o único, por
ser  muito  evidente:  sem ela  não enxergamos e sem ela  não existe  mundo
exterior, e, ao mesmo tempo, ela também está no mundo exterior. 

Se tudo isso é assim, então qual é o método para chegar ao conhecimento?
Não pode ser o de Descartes nem o de Kant. Também não pode ser nenhum
desses que os filósofos modernos propõem; tem de haver alguma coisa mais
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básica. Foi a este método que eu dei o nome de Contemplação Amorosa. A
Contemplação Amorosa significa a aceitação completa do mundo exterior, do
mundo  físico,  incluindo  a  nossa  presença  nele  tal  como  ela  está  neste
momento,  e  a  abertura  completa  sem  nenhuma  objeção,  sem  nenhuma
tentativa  de  enquadrá-lo  categorialmente  desta  ou  daquela  outra  maneira,
mas sempre esperando que esta categorização e que esta  significação dos
objetos nos apareça neles mesmos. Ou seja, esperar que os objetos nos digam
a que vieram. 

O método da Contemplação Amorosa me leva à filosofia do Fato Concreto. O
Fato Concreto é o fato tomado na sua atualidade e na totalidade dos elementos
que  o  compõem;  ou  seja,  tudo  aquilo  que  é  necessário  para  que  o  fato
aconteça.  Geralmente  quando  raciocinamos,  fazemos  isto  a  partir  das
essências que abstraímos dos seres físicos — o conceito de vaca, de nuvem, de
acontecer, e até o conceito de ser. Raciocinamos a partir das essências e o
resto chamamos de acidentes. Mas nenhum fato pode acontecer somente na
sua essência. É necessário uma infinidade de elementos acidentais para que
uma  coisa  aconteça;  elementos  que  não  fazem  parte  da  definição  ou  da
essência dos seres considerados, e também não fazem parte da definição do
processo, da ação considerada, mas que têm de estar presentes. Isso é o que
eu chamo “o acidente metafisicamente necessário”. 

Tradicionalmente se toma como acidente aquilo que não é necessário, que não
faz parte da natureza da coisa. Mas metafisicamente, se forem suprimidos os
acidentes, só sobrarão as essências. As essências são formas intelectuais que
nós abstraímos das coisas. Então desaparecerão as coisas concretas, reais, e
sobrarão  somente  as  nossas  idéias.  O  que  dá  realidade,  materialidade,
consistência  ao  acontecer  é  o  conjunto  da  acidentalidade  metafisicamente
necessária; isto é,  todos os elementos acidentais necessários para que uma
coisa aconteça realmente no tempo e no espaço. 

No caso de um crime, por exemplo: um sujeito matou o outro na esquina. Antes
de matar o outro foi necessário que o sujeito comesse alguma coisa  — ele
comeu arroz com feijão, um cachorro quente, um frango etc. O que isso tem a
ver com o crime? Absolutamente nada. Mas se o sujeito ficasse totalmente
privado de comida ele não poderia cometer o crime — isso é um acidente
metafisicamente  necessário.  Mais  ainda,  é  necessário  que  o  criminoso  e  a
vítima estivessem vestidos ou pelados, não há um terceiro estado no qual eles
possam estar. E o sujeito que está vestido, está vestido com uma roupa e não
duas. Qual o traje que ele usa? O traje é indiferente ao crime e, no entanto,
alguma  coisa  ele  vestiu  ou  desvestiu.  Quem  estava  passando  por  ali  no
momento do crime? Poderia ser uma pessoa, duas, três, mil, ou nenhuma. Isso
também nada tem a ver com o crime, no entanto é necessário que houvesse
presenças ou ausências, e assim por diante. Isso se aplica a todo e qualquer
acontecimento,  mesmo que seja  o  mais  simples  do mundo.  O  mosquitinho
bateu a asa aqui em cima da mesa; ele tinha de estar em algum lugar para
batê-la, não podia estar em um não lugar, em um não espaço. Coincidiu que
ele estava nesta mesa, e não na mesa do vizinho. Em que isso modifica o
movimento da asa? Em absolutamente nada. Só que, se ele não estivesse em
lugar algum, ele não poderia bater a asa. 
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Todas  as  abstrações  que  fazemos  são  feitas  desde  a  percepção  de  fato
concreto. A fumaça deste cigarro subindo, por exemplo: comece a enumerar
todos os acidentes metafisicamente necessários para que ela se movimente
neste lugar. Se você começar a enumerar os detalhes de um fato concreto que
percebeu, o mais mínimo que seja, verá que isso não tem limites. O número de
acidentes  é  ilimitado  e  curiosamente  nós  os  percebemos  todos,  ou  quase
todos. Somos capazes de tentar enumerá-los até chegar ao ponto de dizer que
há um resto que não lembramos. Não lembramos mas na hora percebemos,
porque senão aquilo não seria um fato concreto para nós, seria apenas uma
definição abstrata e não saberíamos a diferença entre pensar o acontecimento
e vê-lo.  E,  no entanto,  todo mundo sabe esta  diferença;  quando alguém a
perde dizemos com justa razão que o sujeito está completamente louco, pois
não distingue mais entre o que pensa e o que experimenta. 

Toda a nossa capacidade de abstração, que é maravilhosa, se exerce em cima
de uma outra capacidade ainda mais maravilhosa: a capacidade de percepção
de  fatos  concretos,  cuja  complexidade  transcende  infinitamente  a  nossa
capacidade  de  raciocinar  sobre  eles.  É  a  riqueza  da  percepção  humana
comparada à pobreza dos nossos pensamentos: só isso já basta para provar
que nós estamos em um mundo real e que é dele que obtemos as formas, os
esquemas do nosso próprio pensamento. 

Acontece que o mundo do fato concreto é  um mundo ilimitado.  Eu já  lhes
sugeri, logo no começo do curso, a experiência de um dia deitar no chão, ao ar
livre,  e  ir  tomando consciência  de  tudo  o  que está  ali  presente:  o  planeta
inteiro embaixo de você, o céu inteiro em cima e, ainda, o céu em torno de
você. Deixe a sua imaginação se abrir para tudo o mais que está ali presente.
Você sabe que além do  [1:50] círculo de toda aquela imensidão de coisas que
está  ali  presente  há  mais  coisas  que  você  não  está  vendo.  Você  tem  a
consciência da presença do invisível. Se você a perdesse, por um segundo que
fosse,  estaria  completamente  perdido  porque  acreditaria  que  o  universo
constitui-se apenas daquilo que você está vendo no momento. Ninguém cai
nesse engano. Por exemplo, alguns de vocês estão em casa, outros estão com
um grupo de amigos, outros estão no Instituto: o que vocês estão vendo agora?
O pessoal do Instituto está vendo um grupo de pessoas em volta, uma tela e
uma  parede  em  torno.  Imagine  que  por  um  único  segundo  eles  se
esquecessem que existe um mundo para além dessas paredes, um mundo que
no momento é invisível.  Se perdessem isso,  estariam dentro de uma ilusão
psicótica  na  qual  o  mundo  é  a  salinha  do  Instituto.  Mas  isso  nunca  lhes
aconteceu e Deus vos livre e guarde de que lhes aconteça. Isso mostra que a
consciência  da  presença  do  invisível  é  permanente  no  ser  humano  e  ela
estrutura a nossa percepção do visível. E onde está o invisível? Está na nossa
mente? É algo que nós imaginamos? Não!

Nós  sentimos a  presença  do  invisível,  sentimos  que  algo  sustenta  aquele
limitado círculo do que nós vemos num momento. Este círculo do invisível, do
ilimitado,  sustenta  a  nossa  capacidade de percepção do limitado e  do que
existe de ilimitado dentro do próprio limitado (isto é, a coleção dos acidentes
metafisicamente necessários). Nós temos a consciência permanente disso, não
esquecemos um único minuto embora não pensemos nisso deliberadamente.
Se levarmos tudo isso  em conta,  então existe  uma terceira  modalidade de
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conhecimento além das admitidas pela filosofia moderna (a percepção sensível
e a razão) que é o conhecimento por presença. 

Se não tivéssemos o conhecimento por presença não poderíamos ter sequer a
percepção  sensível,  porque  toda  percepção  sensível  é  percepção  de  um
limitado cuja forma se define pelo ilimitado que o circunda e o possibilita. 

Então  partindo  de  um mero  problema  cognitivo  e  até  psico-sociológico  fui
ampliando  até  chegar  em  um  problema  de  metafísica.  Às  vezes  uma
descoberta metodológica — isto é, a descoberta de um meio de fazer as coisas
— abre imediatamente um novo campo de objetos, e a descoberta deste novo
campo de objetos sugere,  por sua vez,  um novo método. Este método que
começou como contemplação amorosa se especifica num outro método que eu
chamo de Imersão e Extrusão. 

Qual é a postura real e eficiente do filósofo perante a realidade do universo? É
mergulhar  nisso  com  plena  consciência  da  sua  realidade,  dentro  de  uma
realidade infinita que se recorta em sucessivos perfis finitos, conforme ele se
desloca  daqui  para  lá,  conforme  o  tempo  passa  e  conforme  ele  está  em
diferentes  lugares  do  espaço.  Tudo  o  que  nós  concebemos  fora  desta
consciência  de  imersão  são produtos  mentais.  Os  produtos  mentais  podem
representar ou significar elementos da realidade do mundo, mas também têm
a sua dinâmica própria e a sua força de atração própria  — entre as quais o
desejo de construir uma filosofia é uma das mais corruptoras que existe. Tão
logo o sujeito quer construir esta filosofia, ele tentará criar uma coerenciação
entre  os  vários  conceitos  que  está  usando,  e  aí  provavelmente  voltará  as
costas  à  experiência  originária  e  criará  um  segundo  mundo  constituído
somente dos conceitos que ele elaborou. Não se trata portanto de construir um
sistema  filosófico,  mas  trata-se  de  desenvolver  uma  atitude  filosófica
consistente  com  a  nossa  presença  no  mundo  ilimitado.  Ilimitado  tanto  no
sentido espacial quanto no sentido da sua consistência interna, já que cada
fato,  cada situação,  cada estado,  cada momento implica uma infinidade de
elementos acidentais metafisicamente necessários, cuja presença você nota. 

E o que eu chamo de extrusão? É puxar de dentro desta experiência todos
aqueles  elementos  maximamente  comunicáveis  que  façam  o  seu  ouvinte
reviver por ele mesmo esta experiência, e dizer: “de fato é assim, eu vivi isto e
eu sei que as coisas são assim”. Pode haver alguma inexatidão neste processo
de extrusão e de expressão. Mas a ênfase não está colocada na expressão, na
forma verbal com que você expressou, e sim na experiência do ouvinte. Se eu
expressei mal, dane-se; eu me expresso mal mas você recorda bem. Eu sei do
que  eu  estou  falando,  as  minhas  palavras  não  precisam  ter  a  exatidão
terminológica de uma descrição científica: elas devem evocar uma experiência
em você, de modo que você faça a experiência. No momento em que você faz
a experiência, percebe uma coisa: do mesmo modo que sem a presença da luz
não há o mundo exterior seguro — podemos até receber outros sinais, mas a
luz é o elemento exterior que faz mediação entre nós e os outros elementos do
mundo exterior —, o nosso conhecimento do mundo exterior depende de um
fator que está no mundo exterior, e não na nossa mente.

Do mesmo modo que a presença da luz é o elemento mediador indispensável
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para o seu conhecimento do mundo exterior,  existe um outro elemento,  na
outra ponta, que é a sua consciência de elemento presente e de testemunha
dos  fatos.  Todas  as  palavras,  todos  os  conceitos  que  usamos  têm  uma
autonomia em relação aos seres que eles representam. Por exemplo, quando
falamos de um elefante não precisamos ter um elefante presente; nós usamos
o signo elefante,  o conceito elefante, e continuamos pensando. Mas há um
elemento que não é assim, um elemento do qual só podemos falar quando ele
está presente: a consciência. Não é possível pensar a sua consciência a não ser
na presença dela. A presença do mundo não há como apagar e a presença da
sua consciência também não. Isso quer dizer que este processo de imersão e
extrusão tem de culminar no que eu chamo Método da Confissão. 

A Confissão significa admitir que você sabe tudo o que sabe. Basta, então, uma
vez  na  sua  vida,  começar  a  fazer  a  lista  dos  acidentes  metafisicamente
necessários para que um acontecimento muito simples e banal aconteça, e
você verá o quanto sabe. É uma multidão, algo que não acaba mais. De onde
eu estou tirando esse conhecimento? De mim mesmo? Não, eu não preciso
tirar de dentro de mim mesmo; ele está diante de mim, em volta de mim, e eu
estou dentro dele. Neste ponto nós temos a sugestão do que eu chamo método
da confissão, e o conceito da [2:00]  verdade como participação. Este conceito
não desmente o conceito da verdade escolástica — adequação entre a coisa e
o intelecto —, mas para haver esta adequação é necessária a participação da
consciência na realidade do mundo presente. Sem isso não é possível. Quando
você admite que a realidade do mundo está aqui e que você está aí presente, é
só neste momento que uma coisa encaixa com a outra, e a partir daí pode
haver alguma adequação da coisa e do intelecto. Essa adequação não aparece
sozinha. 

O método da confissão produz a palavra exata ainda que ela seja inadequada,
ainda que a expressão seja inadequada, porque a confissão visa a apresentar
ao ouvinte algo que ele já sabe e do qual é testemunha. Mesmo que a minha
palavra não seja perfeitamente exata — como nunca é —, ela é suficiente para
evocar em você a mesma experiência e convocar o testemunho de um, dois,
três, de muitos ou todos, ou o testemunho universal. Chamamos a humanidade
e perguntamos: qual de vocês viu sem luz? Nenhum! A luz é a mediação entre
a sua consciência e o mundo. Foi a sua consciência que a produziu? Tente ficar
no escuro e produzir uma luz que ilumine os objetos em torno; não é possível.
O mundo exterior é inteligível, é eminentemente inteligível: ele está aberto à
sua inteligência. Ele mesmo lhe dá as estruturas nas quais a inteligência se
apóia para compreendê-lo. O mundo não é uma entidade opaca que nós, pela
mera força da nossa subjetividade, tenhamos de descobrir, mas o mundo é a
revelação. Na verdade, a criação do mundo foi a primeira revelação que Deus
fez. 

Aí, portanto, surge um outro tema: só posso conhecer a realidade do mundo se
eu  mesmo  sou  real.  Existe  uma  co-participação  entre  a  verdade  do  eu
cognoscente  e  a  verdade  daquilo  que  ele  conhece.  Só  posso  conhecer  a
verdade  do  mundo  exterior  se  estiver  colocado  diante  deste  mundo  numa
posição que corresponde à minha situação real, à minha natureza e à minha
sinceridade. Só posso conhecer a realidade do mundo se sou uma testemunha
veraz  daquilo  que  experiencio  neste  mundo,  de  acordo  com o  método  da
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confissão. 

Finalmente, depois de tudo isso comecei a obter respostas à pergunta que me
coloquei na adolescência: onde está o verdadeiro eu destas pessoas que têm
tantas camadas e camadas de disfarces e camuflagens? O eu verdadeiro está
aberto à infinidade quantitativa do mundo acessível e está aberto ao infinito
que está para além deste mundo. Se eu me fechar a uma parte do mundo ou
me fechar ao infinito, eu entrei no mundo dos meus próprios pensamentos e,
portanto,  entrei  no  mundo  do  fingimento,  da  mentira,  da  desconversa  —
precisamente o que nós queremos evitar. Daí a conclusão: o único interlocutor
que garante a autenticidade, a genuinidade do eu e, portanto, a objetividade
do seu conhecimento é a abertura desse eu à totalidade do real. Totalidade do
real  significa  a  totalidade  do  visível  e  do  invisível,  do  imanente  e  do
transcendente. E daí a idéia do observador onisciente: eu só sou eu mesmo
quando  estou  aberto  perante  este  observador  onisciente  que  é  onisciente
porque é infinito e que transcende, portanto,  os  próprios limites do mundo
físico.  Se  este  interlocutor  não  existe,  eu  também  não  existo  como  eu
consciente. 

A confissão, que começa com uma simples admissão do fato concreto, culmina
na sua apresentação perante o observador onisciente, que por ser onisciente
não precisa que você lhe conte nada a seu respeito; ele lhe conta, ele revela
você a você, no sentido do famoso verso do Paul Claudel: “Deus é aquele que
em mim é mais eu do que eu mesmo”. É este eu, esta profunda e verdadeira
identidade do eu, que nós estamos procurando, e ela só aparece de maneira
correta e perfeita perante o observador onisciente. 

Tão logo descobri  isso,  descobri  também algo mais.  Quando examinamos o
conteúdo das nossas percepções do mundo exterior, vemos que todas elas são
fragmentárias. Eu vejo que não teria percepção nenhuma se não tivesse um
senso da presença do ilimitado e do infinito. Dentro desse senso da presença
se recorta  o  conjunto  das  percepções  que  estou  efetivamente  tendo neste
momento. A percepção visível é fragmentária — dura um minuto e passa — e a
auditiva  e  a  táctil  também;  a  minha  capacidade  de  rememorar  também é
fragmentária.  Se  juntarmos  todos  os  sinais  físicos  que  chegam  até  nós,
percebemos que jamais chegou um único sinal da existência do mundo: este
não se revela a nós através das nossas sensações, mas daquilo que possibilita
as nossas sensações. O mundo é a condição para que tenhamos sensações.
Nós,  através das sensações, captamos aspectos,  pedaços,  mas em nenhum
momento somos idiotas a ponto de pensar que o mundo está limitado a esses
pedaços. Se fôssemos fazer isso, teríamos de ver que entre várias sensações
que  tivemos  em  momentos  diferentes  nós  construímos  uma  unidade
mentalmente  —  como  no  caso  de  David  Hume,  que  acha  que  nós  temos
sensações isoladas e que nós construímos a unidade do mundo. Mas não; se
nós fôssemos construir a unidade do mundo, teríamos o mesmo problema de
antes: durante quanto tempo o construiríamos? Também seria fragmentário. 

É a unidade do mundo, a unidade do real,  que sustenta a possibilidade da
nossa percepção. A unidade do mundo não nos chega por percepção, mas pelo
conhecimento por presença, que é a condição básica para que haja qualquer
percepção. Toda percepção não é senão um recorte momentâneo, fragmentário
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e transitório dentro do fundo que é a realidade do mundo. Mas se existe um eu
que está observando tudo isso, que está declarando e confessando o que vê,
qual é a forma de existência desse  eu? Ele está na minha memória? Não é
possível que esteja, porque só me lembro de um pedaço do que eu vivi. No
entanto sei que os pedaços que não lembro também estão lá. Sei que tenho
uma continuidade existencial no tempo e que em nenhum momento a minha
mente  é  capaz  de  apreender  esta  unidade.  O  que  nós  fazemos?  Nós
confessamos esta unidade. Eu a mim próprio me conheço não por sensações,
por memória ou por idéia, mas por conhecimento por presença. Desde que
nasci eu sempre estive aí: a minha existência não foi intermitente, embora a
minha recordação,  [2:10] os meus pensamentos e as minhas sensações sejam.
Para tudo aquilo que sei e que recordo de mim eu tenho um ser, uma unidade
permanente  que  está  aí  desde  que  eu  nasci  —  ou  talvez  antes  que  eu
nascesse, no momento em que fui gerado — e que não se interrompeu até
agora:  o  eu  substantivo.  Ele  é  a condição para que exista  um  eu que tem
percepções,  que  pensa  etc.  Este  eu substantivo  é  o  que  verdadeiramente
conhece. De um lado você tem um eu substantivo, do outro lado você tem um
mundo substantivo. O eu substantivo transcende tudo o que você sabe dele e,
no entanto, você está o tempo todo consciente da presença dele. Quando você
se relaciona com uma outra pessoa, com o quê você se relaciona nela? Com
qual aspecto dela você se relaciona? É com a imagem social dela? Não, porque
esta imagem social pode mudar. É com o que ela pensa de si mesma? É com a
função social dela? Não, você está se relacionando com o eu substantivo, sabe
que aquela pessoa existe realmente; você não imagina que ela existe só nos
momentos que está conversando com você ou que ela existe só naquilo que
você sabe dela. Você sabe que ela sempre esteve ali desde que nasceu, de
maneira ininterrupta, mesmo quando está dormindo. Ao olhar a sua mulher
dormindo, você acha que ela cessou de existir? Não, ela está lá. 

Nós temos, por assim dizer, um sentimento desta presença do eu substantivo.
Nesse  sentido  nós  temos  a  consciência  de  ser,  e  tudo  o  que  pensamos,
sabemos, tomamos ciência, são apenas aspectos que jamais seriam possíveis
sem este  eu substantivo e  sem a nossa  admissão deste  eu substantivo —
novamente a admissão, a confissão, o reconhecimento. 

Este eu substantivo, por sua vez, você nunca vai conhecer inteiramente. Mas
não é preciso conhecê-lo inteiramente porque ele  não é um objeto do seu
pensamento: você  é ele; não é que você o conhece. Este  eu substantivo é
aquele que se apresenta perante o infinito e que é constituído por este infinito.
O  eu substantivo  se  apresenta  perante  o  observador  onisciente,  que  o
constitui. Então reconhecer a sua condição de criatura perante o observador
onisciente é  a  condição de todo conhecimento objetivo.  Se  sair  disso  você
estará no mundo da lua, no mundo dos seus próprios pensamentos.

Essas  são  as  bases  da  teoria  do  conhecimento  e  da  metafísica  que  tenho
apresentado  como  conclusão  de  uma  vida  de  investigações.  Daí  saem
inúmeras investigações menores, derivadas, mas todas baseadas nisso. Falarei
delas na segunda parte, pois agora precisamos fazer um intervalo. 

[intervalo]

Vamos recomeçar. Tenho aqui uma série de perguntas, mas vou transferi-las
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para a aula que vem, que será só de perguntas e respostas, porque eu gostaria
de  terminar  esta  exposição  e  se  eu  parar  agora  perderei  o  fio  da  meada.
Melhor continuarmos.

O  eu substantivo  é  aquilo  que efetivamente  somos de maneira  contínua  e
ininterrupta por baixo de todos os estados temporários. Se foi compreendida
essa noção, somos obrigados a admitir que, em face dessas experiências feitas
sobre estados de quase morte das quais existem inúmeros relatos — só a Dra
Elizabeth Kübler Ross juntou mais de vinte mil depoimentos convergentes —,
temos  de  aceitar  que  a  única  coisa  de  nós  que  pode  sobreviver  é  o  eu
substantivo e não outra “parte” qualquer.

Uma pequena experiência do eu substantivo já basta para lhe demonstrar de
maneira pessoalmente convincente a impossibilidade da morte dele. O próprio
corpo é apenas um aspecto do eu, assim como todos os seus estados — tudo
isso passa e o seu corpo também. Mas o eu substantivo é o que dá unidade a
tudo isso, inclusive aos vários estados do seu corpo. Você não pode esquecer
que o seu corpo também é uma coisa transitória em vida mesmo: as células
são  trocadas,  o  formato  muda.  Tudo  isso  mostra  que  o  corpo  não  é  mais
estável  do  que  as  suas  percepções  ou  idéias;  ao  contrário,  é  tão  mutável
quanto elas, apenas num ritmo um pouco mais lento, mas ainda assim o corpo
é um elemento puramente temporal. E se falamos de um eu substantivo, ele é
aquilo  que  você  foi  permanentemente  desde  que  entrou  na  existência  até
agora, e isso transcende não só os seus estados mas também o corpo. Resta,
precisamente, o que subsiste. 

Tão logo captamos a idéia da alma imortal, podemos partir deste ponto. Uma
das coisas que desenvolvi a partir daí foi toda esta filosofia do infinito e do
milagre, que comecei a expor muitos anos atrás: nos capítulos finais do livro O
crime da madre Agnes, que depois completei em inúmeras aulas desde mesmo
curso e, sobretudo, no curso que eu acabei dar aqui em Colonial Heights sobre
a Consciência de Imortalidade, além da conferência “O que é um milagre”.
Então  não  preciso  me  estender,  pois  sobre  este  ponto  nós  temos
documentação relativamente recente. 

Tão logo captamos essas idéias, entendemos que a escala de tempo em que
vive  a  alma  imortal  transcende  a  duração  da  história  humana  inteira.
Entendemos  também  que  um  único  ser  humano  tem  uma  duração  mais
contínua  que  a  história  humana,  que  é  toda  feita  de  fragmentos  e
descontinuidades, e isso nos leva a raciocinar de uma maneira mais moderna,
com o perdão da palavra, sobre a teoria de Santo Agostinho das Duas Cidades.
Por um lado há a história dos impérios, das sociedades, das culturas etc., que é
toda feita de descontinuidades, sobretudo é escandida pela morte física dos
seus  personagens;  e,  por  outro  lado,  as  almas  imortais  estão  todas  aí  e
continuam na  existência  — então  estas  têm uma história  contínua,  mas  a
história terrestre é feita de uma série de descontinuidades. A própria idéia de
uma filosofia integral da história é uma construção mental destinada a dar uma
impressão  de  unidade  sobre  uma  coisa  que  não  tem  unidade  nenhuma,
efetivamente.  Há  unidades  temporais  muito  relativas:  certos  processos  que
continuam por alguns séculos e depois se desfazem completamente.  Vejam
quantos  impérios  e  civilizações  inteiras  já  desapareceram:  havia  uma
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impressão de uma existência onipotente, e de repente tudo aquilo desaparecia.
E,  pensando bem,  uma única  alma humana dura  mais  do que tudo  isso  e
abarca tudo isso de alguma maneira. 

Todas as filosofias que buscam traçar uma  [2:20] unidade da história humana
estão falseando a perspectiva, estão falseando a verdadeira colocação do ser
humano  no  espaço  e  no  tempo.  Mas,  justamente  por  isso,  é  interessante
estudarmos  o  motivo  por  que  se  criam  estas  unidades  históricas  mais  ou
menos  fictícias:  de  onde  surge  esta  necessidade  de  dar  uma  unidade  à
existência terrestre humana, a qual é toda constituída de fragmentos quando
considerada fora da escala do infinito, que a circunda e a fundamenta?

Nós vemos que todas essas tentativas, desde a Antiguidade até hoje, visam a
dar  à  história  humana,  à  sociedade  humana  e  à  visão  que  nós  temos  da
sociedade humana, uma unidade que simula a unidade da estrutura real do
cosmos e da vida. É como se fosse uma transposição de uma escala celeste
para uma escala terrestre, de uma escala metafísica para uma escala física. É
uma imensa construção de simulacros que visam a criar estruturas de poder
que permaneçam durante algum tempo. 

Todas as filosofias da história, sem exceção, criam mundos imaginários, e estes
mundos  imaginários  se  impregnam na  alma  de  multidões  de  pessoas  que
acreditam  estar  vivendo  dentro  daquela  escala.  Claro  que  isso  não  é
totalmente falso. Por exemplo, você acredita que está vivendo um capítulo da
história  da  civilização  européia;  você  de fato  está,  mas  acontece  que  esta
história da civilização européia não existe em si mesma: ela é uma construção
mental  que foi  feita  emendando-se vários  pedaços,  às vezes perfeitamente
desconexos, por laços que às vezes são puramente de analogia e onde não há
continuidade efetiva,  continuidade material.  Outro exemplo:  do fato de que
uma geração tenha pensado assim ou assado não decorre necessariamente
que a geração seguinte tenha de pensar daquela mesma maneira ou tenha que
romper  com  aquilo.  Então  temos  continuamente  a  entrada  de  fatores
imprevistos e incontroláveis, de tal modo que só existe uma unidade ex post
facto  [aquilo que é feito depois, que tem efeito retroativo]: costuramos uma
história com aqueles vários elementos inconexos. 

Continuidade só existe na escala da infinitude e, portanto, na escala da alma
imortal. É lá que você realmente tem uma história; aqui você tem pedaços,
fragmentos, imagens de história. Mas a tentativa de dar a essas imagens uma
continuidade e uma quase presença física é evidentemente um dos elementos
da ação humana e um dos elementos do poder. Na medida que você consegue
convencer as pessoas que estão participando de uma história que começou tal
dia, está se desenrolando e vai desembocar num certo sentido hipotético x ou
y,  você dá a  elas  um senso de participação.  Esse senso de participação é
fictício, porque se os capítulos seguintes da história serão vividos na escala
terrestre, então as pessoas que estão fisicamente falecidas não vão participar
dela de maneira alguma. Então você terá participado da construção de um
mundo onde você não estará e do qual não saberá absolutamente nada. Que
raio de participação é essa? Por exemplo, hoje você participa da construção do
socialismo ou da construção da sociedade ariana, mas você não estará lá para
ver o  resultado;  e,  como você está  morto  e  como essa visão é restrita  ao
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universo físico terrestre, é a mesma coisa que dizer que a sua participação lá
será  absolutamente  nula. E  se  ela  é  absolutamente  nula  na  produção dos
efeitos,  então ela  é  nula  desde já.  É  uma participação ilusória  numa coisa
ilusória. No entanto a temporalidade terrestre, quando vista dentro da escala
de imortalidade, se torna real. Mas ela só é real em função da escala imortal. 

Toda  a  concepção  puramente  terrestre  da  história  é  uma  falsificação  e,
evidentemente,  um esquema de  construção  de  um poder.  No  meu  livro  O
Jardim das  Aflições eu  analisei  uma  destas  construções,  que  é  a  idéia  de
império: idéia que perpassa toda a história do Ocidente, e a todo momento
vemos uma nova tentativa de construir um império. Este império teoricamente
durará para sempre, mas a história dele é construída de todos os impérios
passados  que  já  acabaram,  que  já  morreram,  que  já  foram  totalmente
destruídos  e  que  hoje  são  ruínas.  No  entanto,  é  uma idéia  recorrente.  Ela
sempre volta porque imita na escala da terrestrialidade humana a consistência
do  ser  real,  do  ser  infinito,  permanente  —  é  a  imagem  de  permanência
transposta para a escala da sociedade e da história. Evidentemente isso tem
um  atrativo  imenso  sobre  as  pessoas.  E,  voltando  à  minha  pergunta  de
adolescente, de onde vem esta desumanização, esta despersonalização? Vem
justamente desses esquemas. 

Quando se  cria  a  sociedade política,  se inventa  um pseudo cosmos  — um
“cosmium”,  como  o  chamava  Eric  Voegelin  —  dentro  do  qual  as  pessoas
passam a viver e dentro de cujos papéis sociais elas acabam se encaixando, ao
ponto  de  se  identificar  com  esses  papéis  sociais  e  achar  que  elas  são
realmente  aquilo;  elas  esquecem  a  sua  verdadeira  identidade  de  almas
imortais e passam a viver aqueles papéis do momento como se aquilo fosse a
sua realidade. Essa é a resposta da pergunta que eu fiz aos quatorze, quinze
anos. Este processo de desumanização acontece em função dessas estruturas
de poder  criadas com base em filosofias da história  ou em concepções de
história: a concepção do destino nacional, a concepção do destino da classe, a
concepção  do  destino  da  raça  etc.  Todas  estas  concepções  fazem  algum
sentido quando reinseridas no processo da infinitude e compreendidas como
meros reflexos simbólicos dela. Mas quando pretendem ter uma consistência
por si e ser elas mesmas o fundamento da visão da realidade, se tornam uma
coisa  totalmente  desumanizante  porque  já  deslocam  a  consciência  do
indivíduo, retiram-no do seu próprio centro e o colocam-no num papel social,
num simulacro, numa imitação de personalidade. 

Não podemos deixar  de notar  que esta  é a  verdadeira  atuação demoníaca
sobre  o  mundo — entendendo como demoníaca  a  força  que  o  desloca  da
consciência de imortalidade, da consciência de infinitude, e o prende dentro de
um mundo temporal, terrestre, cuja validade estaria condicionada justamente à
sua  consciência  e  admissão  de  que  ela  é  apenas  um pálido  reflexo,  uma
imitação longínqua. A legitimação de todo e qualquer processo histórico ou
está  colocada  na  esfera  da  infinitude  da  imortalidade  ou  então  não  tem
legitimação nenhuma, é tudo uma mentira. Este estudo da idéia de império é
apenas  um exemplo  que  estou  dando  desse  processo,  mas  poderia  haver
muitos outros. 

Um outro estudo é o que fiz sobre a fenomenologia do poder. Todo o curso que
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dei  sobre  a  filosofia  política  no  Paraná é  uma especulação  de como o  ser
humano cria  essas  estruturas  fictícias,  distribui  papéis  sociais  e  cria  novas
personalidades com as quais as pessoas se identificam, porque já não estão
vivendo o enredo divino da imortalidade, mas o enredo terrestre criado por seu
fulano ou cicrano. À medida que o tempo passa vemos que essas estruturas se
tornam cada vez mais abrangentes e ambiciosas, na mesma medida em que se
criam os  meios  técnicos  para  impor  essas  concepções  a  massas  cada  vez
maiores.  Por  exemplo,  ninguém poderia conceber um regime totalitário  que
funcionasse antes do advento da mídia moderna, do telégrafo, telefone etc., os
quais permitem uma ação muito mais rápida das fontes de comando sobre as
massas. E hoje em dia, com internet e todos esses novos meios, o processo é
muito mais rápido. 

Então, os meios de criar esses simulacros históricos são cada vez mais  [2:30]

abundantes e mais poderosos e, ao mesmo tempo, a perda de consciência de
imortalidade por parte dos criadores dessas engenhocas torna a coisa ainda
mais grave. E isso aí culmina no que chamo a mente revolucionária. 

Na medida do possível, aqui fica explicado o padrão de coerência, de unidade
interna, desta minha visão filosófica das coisas e o propósito de tudo o que
estou fazendo. Consegui chegar a essas conclusões na medida que, logo no
começo  da  juventude,  coloquei  para  mim  mesmo  que  queria  saber  essas
coisas, queria ter as respostas delas mesmo que jamais conseguisse transmitir
a ninguém. Este foi  o voto que fiz:  eu quero saber,  mesmo que não tenha
tempo de explicar ou mesmo que não entendam uma palavra do que estou
explicando; era uma dúvida que eu tinha de mim para comigo mesmo. Porém,
na medida em que fui obtendo estas respostas, também obtive os meios de
expressá-las.  E  as  estou  expressando  de  uma  maneira  precária,
evidentemente, ao longo destes cursos. 

Quando você vai  estudar a obra de um filósofo,  em primeiro lugar tem de
reunir  o  material:  a  bibliografia  existente,  os  documentos  que  atestam os
pensamentos dele, a evolução do pensamento etc. Se você for fazer uma lista
dos documentos que atestam esta filosofia que eu estou falando, verá que
noventa por cento deles estão em forma oral, gravada — não houve tempo de
escrever  e,  materialmente,  isso  seria  impossível.  Isso  demonstra  que  a
evolução da investigação foi mais rápida que a conquista de meios escritos de
expressão. Mas, de qualquer modo, a evolução inteira da filosofia está aqui
documentada. 

O lado educacional  deste projeto surge aos poucos,  na medida em que fui
sentindo a possibilidade de comunicar estas coisas e de apelar ao testemunho
dos ouvintes. Esse testemunho é o trabalho que vocês têm a fazer. Eu não
posso pegar cada um dos alunos e puxar de dentro deles a sua autobiografia
interior para que ele conte a sua própria versão disto aqui — isso só vocês
podem fazer. Isso aqui é um apelo a todo um trabalho interior de criar uma
consciência cognitiva e moral verdadeira, baseada inteiramente na sinceridade
e na técnica da confissão, no método da confissão. 

Aprender a praticar este método da confissão, como eu disse, leva vinte anos.
O curso que estou dando, de cinco anos, dá somente as bases teóricas. Mas
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pessoas que me acompanham a mais tempo, como a própria Luciane, podem
testemunhar a continuidade deste esforço ao longo do tempo e como isto pode
ser existencialmente difícil, no sentido em que nenhum ser humano vive sem
papéis sociais, sem funções sociais, sem uma ideologia, sem uma religião. Esse
esforço implica em deixar de se apoiar nesses elementos, inclusive deixar de
apoiar-se na própria religião. É muito importante seguir o preceito de Santo
Tomás  de  Aquino:  a  sua  filosofia  pode  e  deve  convergir  com os  dados  da
Revelação  cristã,  mas  não  deve  tomar  nenhum  dado  da  Revelação  como
premissa. Isto é básico em Santo Tomás: a autonomia do método filosófico é
total.  Ele  chega  às  suas  conclusões  sem  jamais  tomar  ou  aceitar  como
premissa nenhum dado da revelação. Ele não raciocina a partir dos dados da
Revelação e, sobretudo, não se justifica com base nos dados dela. A nossa
esperança é que as coisas acabem convergindo, em mais ou em menos. 

No entanto, o processo filosófico vai às avessas do método teológico, pois este
toma a Revelação como ponto de partida. Em filosofia não é assim, jamais. Se
em algum momento existe algum atrito entre uma coisa e outra, caberá a você
resolver este atrito da melhor maneira que puder. Mas o filósofo, no instante
em que ele filosofa, abdica do apoio nos dados da Revelação; ele está em face
do mundo real tal como o mundo se apresenta na experiência, e é a partir dali
que ele vai raciocinar. É claro que chega um momento em que você percebe
que a exigência da fé é uma condição para a sua existência, para a própria
continuidade da sua investigação filosófica, mas nem por isso tomará os dados
da fé como premissas filosóficas. 

Curiosamente, de todas as pessoas que estudaram comigo ao longo do tempo,
nenhuma  jamais  tentou  fazer  uma  exposição  com começo,  meio  e  fim da
minha filosofia. No entanto acreditam que a conhecem — mas não conhecem
absolutamente nada. É claro que a obrigação de fazer esta exposição ordenada
não cabe a eles, cabe a mim, por isso mesmo estou fazendo. Mas o número de
pessoas que acreditam ter conhecido a minha obra sem jamais se perguntarem
pela unidade, pela coerência dela, é impressionante. Então, acho que está aqui
explicado.

Eu não responderei perguntas hoje, somente darei um comunicado importante
do Jayme Neto, do Grupo dos Estudos Estratégicos: 

Aluno: Já fizemos as duas apresentações dos livros indicados pelo senhor. A
primeira apresentação do livro  Total Empire: The roots and progress of world
communism,  de  Edmund Walsh,  foi  feita  pelo  Hélio  Angotti  Neto  e  já  está
disponível no site. A segunda apresentação do livro O plano soviético do Estado
Mundial foi  feita  hoje  por  Marco  Biancardi  e  estará  disponível  na  próxima
semana.

Olavo:  Muito  bem.  Parabéns!  Vou  acompanhar  tudo  isso  e  depois
conversaremos. 

Quanto ao pessoal do grupo Mário Ferreira dos Santos, algumas pessoas se
propõem  continuar  com  o  trabalho.  Eu  acho  algo  altamente  meritório,
sobretudo depois desta brutal injustiça que vocês sofreram — mais vocês do
que eu, porque vocês trabalharam mais do que eu nos textos  A filosofia da
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crise e  Teoria geral das tensões. Acho que é um sinal de que, nos membros
deste  grupo,  a  consciência  dos  seus  deveres  intelectuais  já  transcendeu  a
perspectiva profissional ou o papel social, o que é muito bom. 

Vocês devem estar preparados para o fato de que se visarem a preocupações
de ordem muito elevada, muito séria, terão inúmeras decepções com pessoas,
sobretudo no meio brasileiro — o qual é de uma mesquinharia atroz. A todo
momento  vocês  encontrarão  pessoas  que  tudo  o  que  elas  querem  é  um
empreguinho, um dinheirinho, um aplausinho, um afago na cabeça. Felizmente
essas pessoas passam pela nossa vida e saem pelo ralo. Aí vocês têm de fazer
como disse Dante:  “non ragioniam di lor,  ma guarda e passa";  não vamos
conversar sobre estas pessoas, mas dar uma olhada e ir em frente. 

Uma outra observação que eu queria fazer.  Vocês podem se perguntar,  em
vista  do que expus,  quanto disso devo  a  um Eric  Voegelin  ou  a  um Mário
Ferreira dos Santos. A resposta é nada. Claro que tenho fontes filosóficas às
quais eu devo: Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Santo Tomás de Aquino e o
Vedanta;  apenas  estes.  [2:40] Dos  filósofos  mais  recentes  eu  aproveitei  um
pouquinho do Edmund Husserl, mas não foi muito. Os conceitos fundamentais
foram tirados diretamente da experiência e frequentemente usei expressões ou
termos que tirei deste ou daquele filósofo. Mas dívida substantiva só tenho com
Platão, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Duns Scott, Santo Agostinho e o
Vedanta. Não vejo outras fontes nas quais eu possa ter bebido. 

Pessoas  que  passam  pelos  meus  cursos  e  dizem  estar  gratas  por  terem
descoberto através de mim Eric Voegelin, Bernard Lonergan etc. mostram que
não  entenderam  nada. É  claro  que  sempre  se  aproveita  alguma  coisa  de
autores que a gente comenta, mas não vejo como eu possa ser visto como um
discípulo ou continuador do Mário Ferreira ou do Eric Voegelin. A minha linha de
investigação é muito diferente e ela já estava delineada muito antes que eu os
conhecesse. Claro que eu fiz uma lista de gurus, mas ali usei a palavra gurus
em  sentido  um  pouco  cômico,  ou  seja,  todos  aqueles  com  quem  aprendi
alguma  coisa.  Mas  gurus  mesmo  seriam  aqueles  que  eu  absorvi
substantivamente. Há um filósofo moderno, o qual eu absorvi bastante, que é o
Louis  Lavelle.  Acho  que  o  Louis  Lavelle  é  o  único  filósofo  com  quem  eu
concordei  com cada  linha  que  li  —  a  não  ser  quando  ele  comenta  outros
autores, porque ele valoriza alguns que eu não valorizo, e assim por diante.
Mas na parte propriamente filosófica da obra dele eu concordo com cada linha
—  o que não quer dizer que estejamos respondendo às mesmas dúvidas e indo
pelo mesmo caminho. Mas reconheço uma enorme dívida com Louis Lavelle,
Santo  Agostinho,  Platão,  Aristóteles,  Santo  Tomás.  Com  os  outros  não  é
propriamente  dívida,  com  os  outros  uma  coisa  resvalou  na  outra.
Eventualmente nos ajudamos um ao outro, mas é por aí que a coisa pára. 

Quanto a livros que eu possa ter citado e que as pessoas acham que na hora
que  descobriram estes  livros  descobriram tudo,  descobriram as  chaves  do
reino, eu devo lembrar os presentes que tenho lido aproximadamente setenta,
oitenta livros por ano há quase meio século. Também recomendo que vocês
leiam setenta, oitenta livros por ano; mas não estou aqui para indicá-los, estou
para ensinar filosofia, que é outra coisa diferente. 
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Até a semana que vem e muito obrigado.
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