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Boa noite a todos, sejam bem-vindos.

O plano aqui era continuar com os comentarios de Platdo. Mas acontece que,
durante a semana, eu tive uma série de conversas com o Silvio Grimaldo, que
€ um dos nossos representantes no Brasil, e ele me descreveu um problema
que ele reparou nos nossos alunos, que me induz entao a voltar a um topico
das primeiras aulas deste curso, de modo a reforcar o sentido do que nds
estamos fazendo aqui. E reforcé-lo de tal modo que isso se imponha a cada um
de vocés como espirito de missao, de sentido de vida de uma vez para sempre.
Eu queria enfatizar que a responsabilidade dos alunos deste curso é uma coisa
enorme, muito maior do que vocés podem imaginar. Essa responsabilidade
aparece em funcao de um estado de coisas que nao fomos nds que criamos
mas que nos afeta, e de cujas conseqUéncias nds nao estamos livres de
maneira alguma.

O gue eu estava conversando com o Silvio é o seguinte: logo no inicio eu disse
gue o passo mais basico na vida intelectual é ler tudo o que vocé puder da
melhor literatura da sua prépria lingua. E o Silvio estava me dizendo que
passou um tempo e a maioria dos alunos ainda nao comecou a absorver este
legado literario da lingua portuguesa. Encontram uma dificuldade para fazer,
colocando mil problemas: “Mas por onde eu comeco?”, “eu ja tentei, mas nao
consigo”. Em suma, existe um bloqueio. De onde vem este bloqueio? Este
blogueio nao é culpa de vocés, nao é preguica, nao € ma vontade, nao é nada
disso. Existe um hiato, um abismo entre os habitantes do Brasil e a literatura
de lingua portuguesa. Esse abismo veio se ampliando ao longo de quase 50
anos, e ndés chegamos a uma situacao que nunca se observou em pais algum.

A absorcdo da literatura ndao é questao apenas de iniciativa individual — o
individuo sozinho que vai pegar um livro, comecar a ler e entender —, isto
realmente nao é assim. A literatura se elabora a partir de uma lingua que é a
lingua comum que todo mundo fala, de modo que, se nao existe uma
continuidade natural entre a fala cotidiana, as conversacdes domésticas, o som
que vocé esta acostumado a ouvir desde pequeno, e a grande literatura, vocé
simplesmente ndao chega la. Quer dizer, vocé comeca a ler e sente que aquilo
nao é o seu mundo.
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Eu observo através das mensagens que recebo, acompanhando as vezes
discussdes no Orkut e até em cartas que sao enviadas a mim, que a maior
parte dos nossos alunos, apesar da boa vontade e de todos os esforcos para
adquirir alta cultura, ainda escreve muitissimo mal, as vezes horrendamente
mal. E isso ndo é sé entre vocés. Se nds observarmos, por exemplo, as
publicacdes “culturais” que tém surgido, como a revista Dicta & Contradicta,
dificilmente encontramos um sujeito que saiba escrever — e aquelas sao
pessoas que tém pretensbes de carreira literaria e, as vezes, sao até
professores de literatura.

O que estd acontecendo com a lingua portuguesa no Brasil € um fendbmeno até
dificil de explicar, porque para explicad-lo nés temos de usar a prépria lingua
portuguesa e temos de sugerir uma reflexao sobre ela, mas esta reflexao tera
de ser feita na prépria lingua portuguesa. Entao as vezes faltam até os
instrumentos elementares para comunicar as coisas.

S6é para dar-lhes um ponto de comparacao: o pessoal aqui nos EUA, e na
Inglaterra também, foi educado ouvindo as suas maes recitarem o que eles
chamam nursery rhymes, que seriam como que rimas de bercario. Ha uma
tradicao de trés ou quatro séculos dessas rimas, que todo mundo conhece e
gque, embora sejam simples, para criancas, sao de altissima qualidade. E
quando as pessoas entram na escola, elas comecam a ler classicos ja desde o
inicio. Por exemplo, quando os meus filhos Pedro e Leilah comecaram a estudar
aqui, eles de cara ja receberam Shakespeare para ler, imediatamente. E no
curso de um ano nos EUA leram mais do que tinham lido durante toda a sua
vida no Brasil. Quando lemos o jornalismo americano, encontramos ali
centenas e centenas de escritores da mais alta qualidade, com um vocabulério
imenso e rigquissimo, e com uma expressividade fantastica. Isso tudo ja esta no
ambiente social e as pessoas absorvem isso passivamente, sem esfor¢co algum.

Sem essa etapa inicial da absorcao passiva do legado literario ninguém pode
dar o primeiro passo. Isto quer dizer que para comecar a absorver uma
tradicao literdria é preciso que a tradicdao exista em primeiro lugar e que ela
esteja viva de algum modo — que esteja embutida na fala cotidiana, no
jornalismo etc. Por exemplo, os artigos dos comentaristas de imprensa daqui
estao cheios de alusdes literarias. Nao sao citacdes, sao alusdes; quer dizer,
sao frases célebres ou versos que o sujeito coloca embutido nas frases dele,
sem mencao de autor. Nao é uma citacao; é algo que esta dissolvido no meio
do artigo, que todo mundo reconhece e que, portanto, sabe apreciar o peso e o
valor daquela alusao que é usada para enriquecer o que o autor quer dizer.
Entao mesmo que vocé nao tenha nenhum interesse literdrio pessoal e mesmo
gue nao tenha lido nenhum grande livro da literatura, vocé estd num meio
onde esse legado chega a vocé, e vocé se beneficia dele por mera absorcao
passiva. Sem a absorcdo passiva a leitura se torna muitissimo dificil.

Este ambiente carregado de alusdes, que € moldado em grande parte pela
tradicao literaria, desapareceu do Brasil nos ultimos 50 anos. Quer dizer,
qualguer alusao literaria que o sujeito faca, ninguém sabe do que ele esta
falando. Eu testei muitas vezes isso. Por exemplo, o ultimo paragrafo do
prefacio de O Imbecil Coletivo é todo feito de alusdes. Eu misturei ali varias
frases célebres de obras da literatura brasileira e portuguesa e ninguém
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reconhecia, ninguém sabia do que eu estava falando; acharam que eu estava
escrevendo daquele jeito. Se vocé faz uma alusao, aquilo que vocé esta
dizendo, além do significado imediato do que vocé esta transmitindo, adquire
uma ressonancia; quer dizer, aquilo se insere dentro da histéria. Entao vocé
esta articulando de algum modo a situacao presente da qual vocé fala com
algum precedente histoérico ilustre, por assim dizer.

Eis um exemplo de uma coisa que me impressionou muito. No livro O Imbecil
Coletivo — que fala de uma fase na qual as coisas nao estavam tao ruins
quanto agora —, had um capitulo chamado “Galo de Bigodes”, no qual eu
comento um livro do Fernando Jorge sobre o Paulo Francis. O Fernando Jorge é
escritor, tem alguma pratica, mas eu notei que ele nao sabia distinguir entre
uma alusao e um plagio. Ele raciocinava assim: toda vez que vocé diz “ser ou
nao ser, eis a questdao”, vocé tem de colocar a nota de rodapé dizendo
Shakespeare, Hamlet, edicao tal etc., sendo vira plagio. E eu falei: mas roo:10] é
incrivel, € um sujeito que (...)

[interrupcao da aulal

O Fernando Jorge era um sujeito que tinha pretensdes literdrias; eu nao sei se
ele era candidato ou membro da Academia Paulista de Letras. Entdao eu me
perguntei: “O que estd acontecendo? Como é que um escritor profissional ja
nao sabe mais a diferenca? Ele ja nao sabe mais o que é uma alusao, como é
possivel?” A partir dai as coisas foram s6 piorando, de modo que o abismo
entre o pensamento pessoal — a sua fala pessoal e, sobretudo, a fala interior
— e o legado literario foi se tornando (...)

[interrupcao da aula]

Isso quer dizer que o estudante do nosso curso se vé obrigado a “caminhar no
ar”: ele nao tem um terreno, um fundo de cultura comum a partir do qual pode
lancar uma ponte pessoal, uma tradicao literaria, e comecar a incorpora-la
como um legado pessoal dele. Entao tudo fica enormemente dificil. A prépria
leitura que nds fizermos de textos filoséficos saird lesada por isso, porque se
nao pegamos o valor propriamente literario dos textos, nao pegamos nada
deles. Mesmo que os textos estejam escritos numa linguagem puramente
técnica e filoséfica, nao podemos esquecer que o préprio discurso dialético,
que é o usual na filosofia, se assenta num fundo retérico de discussodes
comuns, discussdes publicas. E desligado desse fundo ele se torna apenas uma
forma vazia como se fosse um raciocinio matematico, sem conteldo; com uma
estrutura légica, mas sem a riqgueza de conteudo que aquilo tinha para os seus
autores e leitores originais.

Mesmo ao ler um autor como Santo Tomas de Aquino — que aparentemente é
o0 menos literdrio dos escritores, pois € o mais técnico, usando todo um
vocabulario profissional para um publico profissional com o qual ele esta
falando —, se vocé nao perceber o peso literario da obra e a forca da
linguagem, vocé realmente nao o estara entendendo. Vocé estara entendendo
apenas 0 esquema, mas nao as coisas das quais ele esta falando. Entdo esta
ponte entre o escrito e o objeto é dada pela linguagem comum, pelos
elementos literarios que estao incorporados na cultura comum. Quer dizer, ha
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uma série de evocacoes, recordacdes e sentimentos que estao ali embutidos, e
que voltam automaticamente quando fazemos a leitura.

Como é gue aconteceu isso? Como é que ndés chegamos a esse estado de
coisas? Vocés devem ter lido um artigo que eu escrevi sob o titulo de “Uma
geracao de predadores”. Eu acho que alguns aqui j& leram, mas talvez a
maioria dos alunos nao tenha lido. Sera que nds temos condicao de imprimir
este artigo para |é-lo agora e comenta-lo? Entao ndés vamos imprimi-lo e
comentar. Nele eu estava explicando que quando nés observamos as
discussdes publicas no Brasil, sobretudo através dos jornais, mas também
através de teses universitarias, de entrevistas etc., nés observamos que hoje
em dia existe uma quase impossibilidade, no Brasil, de alguém tratar de
qualquer assunto de uma maneira eficiente. E a maneira eficiente pressupde,
em primeiro lugar, que vocé seja capaz de distinguir no assunto o que é o
essencial do que é o acessdrio.

[interrupcao da aula]

S6é para dar-lhes um exemplo — eu tenho insistido ha varios anos nisto —,
quando se comeca a discussao sobre liberacao de drogas, eu vejo que toda a
discussao toma sempre um teor abstrato. As pessoas raciocinam em termos
morais e juridicos: “é licito o governo controlar o gue as pessoas consomem ou
nao é?” Ou entdo vao para o lado estatistico: “tem tantas pessoas que ja estdo
consumindo drogas, a coisa ja se incorporou no uso comum, entao ja nao faz
mais sentido o governo tentar controlar”. Em nenhum instante, nunca, eu vejo
alguém lembrar o aspecto concreto da coisa: quem vende as drogas? Entao o
pessoal comeca a discutir o problema de drogas como se nés estivéssemos
nao num pais e num lugar determinado concreto, mas como se estivéssemos
num mundo genérico — seria como se a mesma discussao se travasse na
Holanda, na Inglaterra, na China. Fica um pretenso universalismo abstrato que
leva em conta todos os aspectos convencionais da coisa, mas nao levanta a
guestao de guem vende drogas naquele lugar. E é sé levantando essa questao
que entendemos o que esta acontecendo.

Nds sabemos que as Farc que tém praticamente o monopdlio da producao, da
distribuicao, dos pontos de venda, da coleta de dinheiro, de tudo; eles
controlam tudo. Portanto, se o comércio de drogas for liberado, independente
do que vocé pense a respeito de controle estatal — os liberais levantam esta
questao de que reprimir as drogas é mais uma forma de intervencionismo
estatal, e eles portanto sdo contra isso —, o fato é que imediatamente passara
a existir o monopdlio legal desse comércio, que j& esta nas maos de uma
organizacao que controla tudo.

Ninguém podera concorrer com as Farc. E se tentar concorrer as Farc vao
mata-lo. As Farc sao uma organizacao criminosa que ja matou trinta mil
pessoas, que seqlestrou varias outras, e que eu acho que tem dez mil
prisioneiros. E uma organizacdao que ainda esta aterrorizando muita gente. Por
exemplo, em Bogota encontramos pessoas na rua mendigando porque foram
expulsas de suas terras pelas Farc; pessoas que nao tém onde ficar, que
perderam tudo e que ficam ali mendigando na rua. Liberar as drogas é
entregar a esta organizacao criminosa o monopdlio do comércio legal de um
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produto do qual eles ja tém o controle total e, automaticamente, entregar os
meios de essa organizacao se transformar num partido politico legal e alcancar
o poder em dois anos — porque nenhum partido politico tem tanto dinheiro
assim para concorrer com eles. Entao esse serda o resultado imediato e
incontornavel da liberalizacao de drogas.

E evidente que discutir a questdo das drogas [0o:201 sem levar isso em conta é
tomar uma decisao sem atentar o mais minimo que seja para as consequéncias
imediatas do que vocé vai fazer. A campanha para a liberalizacao das drogas é
uma campanha das Farc, feita pelo Foro de Sao Paulo para obter o poder da
maneira mais facil e rapida. Essa € uma analise que eu faco, e € uma analise
suficiente 6bvia, nao vejo como alguém possa contestar isso.

Duvido que apareca alguém dizendo que se liberarem as drogas ele entrara no
mercado, ird comercializar drogas e superara as Farc. Ninguém diz isso. E esse
€ sO um exemplo. Em praticamente todas as discussdes publicas nés vemos
essa tendéncia abstratista.

De onde vem a tendéncia abstratista? Ora, o seu raciocinio fica limitado ao
aspecto abstrato e genérico quando vocé nao conhece os fatos concretos,
entdo vocé raciocina apenas em tese; vocé apela para conceitos formais da
moral, do direito etc. porque nao tem os fatos para analisar, entao analisa
simplesmente em tese. No Brasil, praticamente tudo hoje em dia sé se discute
assim. Mas a discussao em tese é caracteristica da discussao ginasiana.
Quando vocé esta ensinando aos seus alunos de ginasio a debater, eles sé
debatem idéias gerais, porque eles nao tém a experiéncia da vida e ndao tém
conhecimento dos fatos, mas tém capacidade de raciocinar. Entdo exercem
apenas aquele raciocinio formal, e até se adestram nele, porque nao tém a
condicdo de discutir a situacao concreta. O esquema formal, quer vocé
conheca os fatos ou ndo, é mais ou menos 0 mesmo, a razao é a mesma em
todos os seres humanos. Este exercicio da razao abstrata é préprio do
aprendizado ginasiano das coisas e esse modo de discussao se tornou o normal
e o habitual em toda midia brasileira. Isso é uma coisa gravissima porque estao
lidando com problemas sérios, que afetam a vida de milhdes de pessoas, e
estdao todos discutindo abstratamente como se fossem alunos de ginasio se
adestrando na ldgica. Entao isso é um dos sinais de que a coisa estd muito
mal.

Se vocé compara uma discussao publica no Brasil com uma nos EUA, neste
vocé observa que quem quer que escreva sobre o que quer que seja conta com
o conhecimento que os seus leitores tém dos mesmos fatos. E o horizonte de
fatos a que eles aludem é enorme. H&d uma atmosfera comum onde milhdes de
pessoas tém acesso as mesmas informacdes e cada uma sabe do que as
outras estdo falando, entdo nao é preciso explicar tudo. O apelo aos fatos é
muito mais intenso do que a argumentacao propriamente légica. Nao é preciso
argumentar tanto logicamente porque ha os fatos, e os fatos sao premissas de
conclusbes que vocé obtém sem precisar fazer toda a cadeia do raciocinio;
vocé faz apenas um entimema: um raciocinio com premissa oculta, isto €, com
a premissa nao mencionada. E na maior parte dos casos nao precisa mencionar
porque as pessoas tém as premissas.
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Dai nés podemos perguntar: como a coisa chegou a este ponto? Mas antes eu
vou ler para vocés o artigo porque ele nao foi publicado ainda e ele sera a base
da explicacao seguinte. O artigo ja esta no meu site, entao eu acho que eu nao
preciso ler por agora. Bom, vocés estao entendendo mais ou menos a
descricao da situacao.

Neste artigo eu explico que tudo isso aconteceu por causa de uma geracao de
intelectuais que foi lancado na praca, nos anos 60, pelas universidades, e que
eram uns intelectuais diferentes do que havia antes. Eles eram marcados (...).
Eu vou ler um pedaco aqui:

“Se me perguntam a causa desses oito vexames colossais, digo que é a coisa
mais ébvia do mundo: quarenta anos atras, as instituicoes que se gabam de
ser as maiores universidades brasileiras lancaram na praca uma geracao de
pseudo-intelectuais morbidamente presuncosos, que na juventude ja se
pavoneavam de ser "a parcela mais esclarecida da populacao".

Hoje essas mentes iluminadas dominam tudo — sistema educacional, partidos
politicos, burocracia estatal, o diabo —, moldando o Pais a sua imagem e
semelhanca. Matanca, dividas, emburrecimento geral, debacle do ensino, é
tudo mérito de um reduzido grupo de cérebros de péssima qualidade
intoxicados de idéias bestas e vaidade infernal. Dentre todas as geracodes de
intelectuais brasileiros, a pior, a mais predatdria, a mais destrutiva.

Se querem saber agora por que os temas fundamentais nao podem ser
enxergados e discutidos na sua esséncia, por que as atencdes sao sempre
desviadas para detalhes laterais e por que, em suma, nenhum problema neste
pais tem solucao, a resposta também nao é dificil: quem molda os debates
publicos, por definicao, é a elite dominante, e esta nao permite que nada seja
discutido exceto nos moldes do seu vocabulario, dos seus interesses, da sua
agenda, da sua irresponsabilidade psicética, da sua ambicdo megalémana, da
sua autoadoracao abjeta.

Enquanto vocés nao perderem o respeito por essa gente, nada de sério se
poderd discutir no Brasil.”

Mas esta geracao foi lancada nas universidades nos anos 60, e de onde ela
saiu? Naturalmente houve professores que a moldaram; foram professores que
chegaram para os alunos e disseram: “vocés sao a parcela mais esclarecida da
populacao, vocés tém de mudar o destino deste pais, vocés tém de fazer isso,
vocés tém de fazer aquilo”. E quem eram esses professores e o gue 0sS
caracterizava? Aproveitando a presenca do Silvio Grimaldo, ndés fizemos uma
lista das dez piores influéncias intelectuais que marcaram essa época. Estas
influéncias entdao nao sao dos anos 60, sao anteriores, sao os camaradas que
foram professores do Fernando Henrique, do José Serra, do Tarso Genro, de
toda essa gente, que por sua vez foram professores do Fernando Haddad e
assim por diante.

Esses dez professores — que nao eram apenas dez, evidentemente, mas nds
pegamos so a lista dos piores, entre os quais se destaca Florestan Fernandes,
Paulo Freire, o Padre Lebret, Dom Hélder Camara, Alceu Amoroso Lima etc. —,
evidentemente eram todos camaradas de esquerda; isso ai nem precisa dizer,
eles eram todos esquerdistas. Mas eles tinham uma diferenca especifica em
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relacao aos esquerdistas anteriores. Se nés compararmos esses dez (depois eu
dou a lista inteira) com os seus colegas, com 0s contemporaneos € com 0S
seus antecessores esquerdistas, nés notaremos uma diferenca fundamental.
Os esquerdistas antigos (vamos chama-los assim para distingui-los desses dez)
eram individuos que tinham aderido a idéia de esquerda, mas conservado um
senso de valores que transcendiam a esfera da luta ideoldgica.

Por exemplo, se nds observarmos a carreira do historiador Nelson Werneck
Sodré, que era um general do Exército, veremos que ele tinha um enorme
orgulho da sua carreira militar, quer dizer, da sua fidelidade ao Exército, da sua
habilidade profissional e, como militar, tinha um fundo patriético cuja
sinceridade ninguém poderia negar. Se ndés observarmos a carreira de um
escritor comunista como o Graciliano Ramos, ndés veremos que ele tinha uma
consciéncia literaria que nao violaria por nada deste mundo. Se o partido o
mandasse escrever uma coisa que fosse contra os seus valores literdrios, ele
nao so rejeitaria como de fato rejeitou. Dentro do partido, ele vivia lutando
para que os objetivos politicos praticos do [oo:301 partido ndao esmagassem os
valores literdrios que ele representava. Se observarmos até um escritor que
nao era tao bom como eles, como Jorge Amado, veremos que ele comeca
sendo escritor de partido, um mero propagandista, mas aos poucos percebe
gue isto nao é literatura e desenvolve a sua consciéncia dos valores literarios
até acabar escrevendo no fim da vida algumas obras-primas como Quincas
Berro D’agua. Havia catélicos de esquerda como, por exemplo, Alvaro Lins,
mas ele jamais permitiria que o seu esquerdismo esmagasse ou corrompesse o
seu sentimento religioso. E assim por diante.

Porém, de repente aparece uma geracao de professores para os quais nao ha
valor superior a militancia esquerdista. Sao individuos que tudo sacrificam, ou
porqgue ndao conhecem mesmo outros valores, pois sao insensiveis a eles, ou
porque, mesmo conhecendo-os, acabam sacrificando esses valores ao senso
de solidariedade esquerdista. Um exemplo é o Alceu Amoroso Lima. Se nés
observarmos a carreira do Alceu Amoroso Lima, vemos que ele € um homem
de uma cultura monumental, gigantesca, e que passou a vida se dedicando ao
catolicismo. Porém, quando vai chegando por volta dos anos 50-60, ele vai se
aproximando cada vez mais de grupos de esquerda e vai se adaptando aquilo
até o ponto que o discurso dele se centra na coisa da militancia esquerdista, e
isto passa a ser chave de tudo.

Quando vocé examina o caso do Paulo Freire — que dizem que é educador —,
vemos que todo o conceito de educacao dele consiste em adestrar as pessoas
para que sejam militantes e nada mais. Quer dizer, ndo hd o valor da
linguagem, nao ha o valor do conhecimento, nao ha mais nada, tudo o que
interessa é aderir a causa e colaborar com ela.

Entdo aquela geracao personificada nesses dez foi 0 que moldou a cabeca da
geracao seguinte, que é essa que eu estou chamando de geracao de
predadores. Isso quer dizer que todos os valores desapareceram e voltaram a
reaparecer depois remoldados a imagem e semelhanca dos objetivos
partidarios. Portanto, a conquista do poder, o oportunismo partidario, se torna
um valor em si e absorve todos os outros valores. E claro que, por um lado,
isso reforca enormemente a autoconfianca dessas pessoas porque, pelo
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simples fato de serem de esquerda e estarem ou de colaborarem em tal ou
qual partido, elas acham que ja realizaram e ja personificam no seu ser tudo o
gue existe de mais elevado no mundo, pois nada ha de mais elevado do que os
objetivos partidarios. Isso quer dizer que o total oportunismo, o sacrificio de
tudo as ambicOes partidarias, passa a ser a maior das virtudes ou a Unica
virtude, na verdade.

Entdo se reproduz dentro de um pais que nao é comunista a ética exata que
havia na URSS no tempo de Stélin, em que o partido é o juiz de todas as coisas.
Que isso aconteca numa ditadura comunista € compreensivel, porque ali a
gléria do partido ja é declaradamente o Unico objetivo humano legitimo, o
Unico critério ético no sentido da regra leninista: € bom tudo aquilo que
contribui para a vitdria do socialismo e é mau tudo o que o obstaculiza. Ou
seja, a luta pelo socialismo nao tem satisfagcOes a prestar a nenhum outro valor
moral, ético, juridico, cultural, religioso, nada; tudo tem de servir aquilo. E claro
que isso é uma corrupcao completa do senso de moralidade, do senso da
cultura e tal, mas que isso aconteca dentro de uma ditadura comunista é ainda
historicamente compreensivel.

Mas, de repente, vimos uma geracao inteira de intelectuais praticando
exatamente isso dentro de um pais que nao era socialista ainda. E gracas a
politica de ocupacao de espacos, eles conseguiram desalojar todos os seus
concorrentes, fossem concorrentes direitistas, fossem concorrentes que
representavam a antiga esquerda do Alvaro Lins, Carpeaux etc., e se tornaram
os dominadores absolutos do cenario cultural. Entdao eles nao podem ser
julgados por critério nenhum, porque o Unico critério é o deles mesmos. Todos
os valores desaparecem e evidentemente a tradicao cultural desaparece por
completo porque eles nao admitem ser julgados por ela, eles a remoldam
conforme a sua conveniéncia pratica mais oportunista, mais imediata. E claro
que nessa altura a nocao mesma de cultura brasileira desapareceu, a nocao de
tradicao brasileira desapareceu completamente. E vocés, os mais jovens, sao a
terceira geracao que foi criada dentro dessa atmosfera.

Eu Ihes darei um exemplo. Vocés véem que as entidades culturais no Brasil
festejam muito até hoje o movimento modernista de 1922. Mas por que o
fazem? Por que acham que esse movimento modernista realmente trouxe
alguma contribuicao, algum progresso literario, alguma coisa assim? Eles nao
podem achar isso porque é falso. Dos mentores, dos autores principais do
movimento modernista pouco sobrou de real valor literario. Tem uma
importancia histérica por causa daquele momento.

Por exemplo, podemos comparar o movimento modernista de Sao Paulo, de
22, com o Modernismo nordestino de 26, que foi baseado em outros critérios
completamente diferentes. O Modernismo paulista era essencialmente uma
reacao contra o parnasianismo que cultuava a perfeicao da linguagem, um
sentimento estético exacerbado etc., entao eles acharam que tinham a
obrigacao de destruir a lingua portuguesa, destruir todos os critérios estéticos,
cultuar o que era disforme, o que era feio e demolir a lingua, sobretudo. O
Modernismo nordestino era baseado, em primeiro lugar, no regionalismo, no
conhecimento profundo da sociedade regional, e na idéia de integrar esse
regionalismo dentro de uma tradicao literaria.



Dos escritores que sairam do Modernismo de 26, praticamente todos ainda
conservam um interesse enorme para os leitores. Vocé pode ler o José Lins do
Régo hoje com enorme satisfacao, ou Graciliano Ramos, ou o préprio Jorge
Amado, ou ainda Jorge de Lima — sdo grandes escritores. Porém, do
Modernismo de 22, eu pergunto: quem aglenta ler Macunaima do comeco até
o fim? Quem aguenta ler os poemas do Mario de Andrade sem perceber que
ele jamais foi um poeta, que aquilo € uma coisa feia, que ali ha muito
pedantismo mas nenhum sentido estético? Quanto ao Oswald de Andrade, a
obra dele é uma colecao de piadas apenas; s6 que o Oswald tem o mérito de
as vezes ser engracado, mas na maior parte dos casos é pedante. Quem é o
grande poeta do Modernismo? Os grandes poetas do Modernismo sao Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, que nao participaram do movimento
modernista e que nao tém nada a ver com ele. Entdo o que € a grande poesia
moderna do Brasil? E exatamente Manuel Bandeira e Carlos Drummond de
Andrade, e deles sai toda uma linhagem de outros poetas.

Quando eles estavam fazendo o movimento de 22, o Manuel Bandeira estava
internado num hospital na Suica e o Carlos Drummond de Andrade tinha 5
anos de idade. Entao o Drummond de Andrade entra na literatura ja nos anos
30, e entra fazendo uma poesia de tipo modernista mas que nao devia nada
aquela inspiracao do movimento de 22. Sendo que o movimento de 22 ainda
teve o problema de excluir das atencdes publicas escritores de altissima
qualidade, como Monteiro Lobato ou Coelho Neto. Sao escritores que vocé
ainda |é com enorme satisfacao. Comprei pela décima vez a colecao do
Monteiro Lobato; a cada mudanca minha eu perco uma colecao do Monteiro
Lobato e compro de novo. [oo:401 Nao a literatura infantil; eu jamais li a
literatura infantil do Monteiro Lobato e jamais |i literatura infantil na minha
vida.

O movimento modernista de 22 corta as relacdes culturais com Portugal, o que
significa que todo o passado da lingua se torna incompreensivel para as
geracdes seguintes. E impressionante ver a diferenca do que se passa aqui nos
EUA e o0 que se passa no Brasil: aqui o pessoal |1é Dickens nas escolas. Dickens
é um romancista da segunda metade do século XIX com um vocabulario
imenso. Eu tenho dificuldade de ler Dickens, mas o pessoal nas escolas I€, a
molecada |é Dickens. E se pegarmos um autor portugués da mesma época e
dar para as pessoas lerem, como Camilo Castelo Branco ou Ramalho Ortigao,
elas nao conseguirao. Entao houve a perda da tradicao literaria. E com a perda
da tradicao literaria a lingua entra num processo de mudanca acelerada na
qual o que acontece é exatamente o fendmeno entrépico: vao sendo criadas
novas e novas modalidades de dizer que tém curta duragdao, que se tornam
velhas com uma rapidez impressionante e em breve tempo se tornam
incompreensiveis. Por exemplo, quando lancaram o jornal O Pasquim no Rio de
Janeiro, aquilo era a fala popular do carioca. Tente ler O Pasquim hoje: ja ficou
tao velho, tao dificil de ler. Entao quer dizer que o crime que os modernistas
fizeram contra a literatura anterior, sobretudo contra a literatura portuguesa,
acabou se voltando contra eles mesmos, porque é impossivel ler hoje um Mario
de Andrade, um Oswald de Andrade, sem perceber que é uma lingua muito
antiquada. E mais facil ler Machado de Assis do que ler o Mario de Andrade,
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que tem a marca dos modismos da época gue ja foram embora, que vocé nao
conhece mais. Entao, em suma, foi uma obra devastadora.

Porém, por que o movimento modernista continua sendo celebrado? Sé porque
tem um valor de revolugao cultural, s6 porque tem um valor esquerdista
embutido. SO por causa disto, nao tem mais motivo nenhum para celebra-lo.
Ao passo que os escritores do movimento modernista do Recife tinham as
orientacOes ideoldgicas mais diversas. Alids, o de Sao Paulo também; mas
acontece que sO sobrou como imagem o que era esquerdismo, rebelido,
espirito revoluciondrio, ao passo gque no movimento modernista do Recife
sobrou tudo. Isso quer dizer que o que eu chamo “a geracao predatéria”
conseguiu destruir todo o senso de tradicao cultural, conseguiu destruir a
linguagem publica e conseguiu reduzir os debates publicos a cinco ou seis
temas que sao sempre discutidos da mesma maneira, de acordo com as
mesmas claves, segundo os mesmos conceitos e, portanto, segundo uma
pobreza mental quase psicasténica. E dentro desta atmosfera que vocés foram
criados.

A decomposicao da linguagem que vemos, por exemplo, no Orkut. Aquilo |a é
uma enxurrada de modismo que em dois anos ninguém compreendera mais.
Quer dizer, a lingua vai perdendo cada vez mais eficacia e as pessoas vao
falando cada vez mais de maneiras totalmente subjetivas que correspondem
a0 seu bairro, ou a sua pessoa, ou algum arranjo louco de palavras que o
sujeito fez na cabeca dele. E pior: 0 nosso governo pretende oficializar esse
estado de coisas com a idéia do preconceito linguistico, que é a idéia mais
estUpida que eu ja vi. O sujeito acha que ensinar a mesma gramatica para
todos nao é democratico. Entao, quer dizer, nés vamos agora fazer uma
gramatica estamental — cada classe social tem a sua gramatica; ha uma
linguagem da Rocinha, outra linguagem das Laranjeiras, outra linguagem do
Cosme Velho e assim por diante. O problema nao é que tudo isto aconteca, o
problema é que é s6 isto o que acontece.

Podemos dizer que toda a cultura brasileira anterior se tornou incompreensivel
e aquilo que continua sendo badalado, falado em publico, é justamente o que é
menos compreensivel e o que nao se integra de maneira alguma na tradicao
da lingua — como, por exemplo, Macunaima ou a obra inteira do Joao
Guimaraes Rosa. Se vocé quer uma sentenca final sobre o Joao Guimaraes
Rosa, é o seqguinte: ele nao pertence a literatura de lingua portuguesa, ele é
um fendmeno esquisito e s6. Nao é a mesma coisa que fez James Joyce
(algumas pessoas comparam os dois); a lingua do James Joyce é muito menos
pessoal do que irlandesa. E quando falamos Irlanda, ela € um pais que tem
uma cultura milenar e é isso tudo o que estd no James Joyce. No entanto, a
cultura daquela regiaozinha de Minas Gerais de onde vinha o Joao Guimaraes
Rosa, primeiro, nem existe mais, segundo, é espacialmente limitada; entao o
gue adianta o sujeito escrever naquela lingua? Ele nao vai conseguir integra-la
na tradicao da lingua geral e ela vai ficar como uma espécie de
monstruosidade que as pessoas léem por pedantismo, e apenas por
pedantismo.

Nem me falem do Joao Guimaraes Rosa, pois ele esta fora da cultura, ele € um
fendbmeno esquisito. Pode ser uma esquisitice até genial, mas é como o tal do
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Bispo do Rosario. Sabe aquelas obras do Bispo do Rosario? E um maluco
internado num hospicio que fazia uns mandalas esquisitissimos, que nao
guerem dizer absolutamente nada, sé servem para vocé ficar tao louco quanto
ele. E uma esquisitice de génio, que sé vai |he interessar realmente por
pedantismo.

Vocés todos foram criados nessa atmosfera, entao é natural a dificuldade de
acesso, é natural que ainda sintam toda a literatura de lingua portuguesa como
uma espécie de universo estranho que é dificil de ser conquistado. E nao foram
vocés que perderam isso, foi o pais inteiro. Entao na presente geracao soé
existe um grupo de pessoas que é capaz de reconquistar isso e repassar a
geracao seguinte: sao vocés, e vocés estao com dificuldade. Se néds nao
fizermos isso, ninguém vai fazer. E dentro de dez ou quinze anos, eu digo que
toda a literatura de lingua portuguesa tera se tornado incompreensivel para
sempre. E junto com ela se perde o senso histérico, se perde o senso das
proporcoes, se perde o senso dos valores universais e assim por diante.

E se nao fosse isso, nao seria possivel acontecer no Brasil propostas como essa
da PL 122 ou casamento gay etc.; simplesmente nao seria possivel. A diferenca
de tratamento que essas questbes tém nos EUA e no Brasil € uma
monstruosidade. No Brasil essas coisas entram e se impdem com uma
facilidade imensa. As idéias mais esquisitas e disformes do mundo de repente
se impdem no Brasil como se fossem valores absolutos, indiscutiveis, e quem
gquer que levante uma palavra quanto aquilo é um anormal. Isso
evidentemente nao acontece aqui. Quem no Brasil se opde ao casamento gay
ou a PL 1227 Praticamente sé pastores protestantes. Na esfera letrada cultural,
ninguém, simplesmente ninguém. O sujeito ndo ousa dizer [o:s01 uma palavra
contra isso numa universidade brasileira. Ao passo gque aqui nao, pois hd um
oceano de gente de altissima qualidade gue estd discutindo esses assuntos e
os analisando — é uma situacao completamente diferente. Os brasileiros se
tornaram um bando de caipiras que sao enganados com duas palavras e que
aceitam qualquer coisa. E isto tende a se agravar formidavelmente.

A missao de resgatar a tradicao cultural e emenda-la com a geracao seguinte
cabe inteiramente a nds; nao ha mais ninguém que possa fazer isto, porque o
elo de uniao sou eu, c’est moi, pois tenho na minha cabeca todo o legado
anterior. A primeira coisa que eu fiz na minha vida foi ler tudo o que eu podia
da literatura portuguesa e brasileira e tentar absorver o melhor da lingua
portuguesa, para poder usar, inclusive, nos meus proprios escritos. Mas eu fui
o ultimo que fez isso, os outros todos ja morreram. E o pessoal que esta
ensinando hoje e que esta escrevendo nao sabe escrever, ndo sabe o que é
literatura, nao sabe absolutamente nada.

Alguns até sabem. Eu vou lhe dar um exemplo, eu vou até citar o nome: o
Martim Vasques que é a da revista Dicta & Contradicta. E um sujeito que tem
uma leitura formidavel: ele leu uma multidao de autores, sé que praticamente
todos eles sao americanos. Entao ele escreve com sintaxe inglesa e nao sabe
gue é inglesa. Ele nao sabe que nao esta escrevendo em portugués, porque
nao absorveu a tradicao da lingua portuguesa. Resultado: é um homem de
muito talento e de muita cultura que escreve horrivelmente mal, mas nao sabe
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que escreve mal. Assim como ele ha muitos outros. Podemos considerar que o
Martim Vasques é uma vitima disso, e ele nao tem consciéncia do problema.

No entanto, eu conservei tudo da geracao anterior. Durante algum tempo da
minha vida, eu sé tinha amigos que eram ou trinta anos mais velhos ou trinta
anos mais novos, e isso sé mudou quando eu conheci o Bruno Tolentino e o
José Mario Pereira, que eram mais ou menos da mesma geracao. Mas a
geracao dos mais velhos era a dos ultimos grandes escritores que sobraram no
Brasil: era o Josué Montello, o Herberto Salles, o Paulo Mercadante. Estes ainda
personificavam a tradicao da lingua portuguesa, mas eles nao puderam passar
isso para ninguém. Se eu der um livro do Paulo Mercadante para as pessoas
lerem, elas sofrerao que nem caes para ler.

As pessoas perguntam: como é que nds comecamos? Eu respondo que vocés
ndo podem comecar: ha coisas que vocés nao podem comecar, ha coisas que
vocés tém de pegar o bonde andando. E como querer aprender a nadar num
lugar que nao tem &gua. Se nao tiver uma agua — um oceano, um rio, uma
piscina — vocé ndo aprenderd a nadar. E entao alguém pergunta: como é que
eu faco um rio? Como é que eu produzo agua? A resposta é que nao da para
produzir agua, vocé tem de encontrar agua em algum lugar. Entdo é o
seguinte: quem vai comecar nao sao vocés, quem vai comecar sou eu. Eu
tomei esta decisao.

Eu vou comecar a passar para vocés essa tradicdo literaria ensinando-os a ler.
E € um modo de ensinar a ler que vocés nao verao em parte alguma, porque as
universidades estao cheias de pessoas que analisam textos, conhecem teoria
literdria etc. Porém, eles conhecem teoria literaria, mas nao conhecem
literatura, meu Deus do céu! Em um curso de Letras vocé ouvird varias teorias
explicadas por pessoas que sao incapazes de entender um unico texto literario
— € algo fantastico. E vemos isso pela maneira como elas escrevem mal. Por
exemplo, vocés ja tentaram ler o Luiz Costa Lima? E uma coisa horrorosa.
Vocés tentaram ler o Antonio Houaiss? Do Antonio Houaiss, o Millér Fernandes,
gue é um sujeito que ainda personificava a tradicao, dizia: “O Houaiss conhece
todas as palavras do idioma, s6 nao sabe junta-las”. E isso é a definicao do
Antonio Houaiss, é a coisa mais exata que alguém ja disse.

E Antonio Houaiss € um dos responsaveis pela reforma ortografica que agora
foi oficializada por um presidente analfabeto. Vejam que coisa! Somente no
Brasil pode acontecer isto: um sujeito analfabeto promulga uma reforma
ortografica. Reforma que eu nao aceito de jeito nenhum; vou ignorar esta nova
ortografia porque ela é indecente, é imoral, estlUpida. Vou continuar
escrevendo na antiga e sugiro que vocés todos facam isto como protesto:
ignorem a nova ortografia.

Como é que se ensina uma pessoa a ler literatura? E explicando os géneros
literarios, a estrutura dos textos? Nao é nada disso! Isso tudo é uma reflexao
gue é feita depois que vocé tem uma vasta experiéncia literaria. Primeiro vocé
deve ter um mundo de riqueza literaria na sua cabeca, e entdao vocé poderd
refletir sobre isso. Mas primeiro é preciso adquirir o material. E a aquisicao do
material é experiéncia direta da leitura. Porém, se vocé nasceu num lugar onde
ha a tradicdao das nursery rhymes, vocé ja estd cheio de rimas na cabeca
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quando vai ler Shakespeare, William Butler Yeats ou Dylan Thomas. Quer dizer,
vocé ja tem o ouvido para a literatura. Entdo vocé vai simplesmente
acrescentar ali um material mais complexo, um material mais sofisticado, mas
que no fim das contas nao é tao diferente do que vocé ja sabe. E quando vocé
tem todas essas rimas ja na cabeca, vocé tem maneiras de expressar o qué?
Os sentimentos do autor que vocé estd lendo? Nao, os seus proprios
sentimentos. Entdao esta € a primeira coisa.

Vou ler aqui alguns poemas e nao quero gue vocés os analisem, nao quero gque
vocés os estudem, eu quero que vocés os decorem. A sua memoria dos
poemas nao precisa ser tao exata, nao precisa ser como o Bruno Tolentino que
sabia literaturas inteiras de cor. Se puder fazer isso, melhor. Antigamente tinha
muita gente que era assim; decorar muitos poemas era uma pratica normal
porque isso faz parte da absorcao dos modos de expressao. Isso era coisa bem
comum na Europa, mesmo para um sujeito sem nenhum objetivo literario na
vida — como Adolf Hitler, que sabia trechos inteiros de Schopenhauer e
Nietzsche de cor. O nosso Getulio Vargas sabia trechos de Nietzsche de cor; o
Roberto Campos sabia metade da Divina Comédia de cor; e assim por diante. E
quando chegamos no topo da hierarquia literaria, com o Bruno Tolentino por
exemplo, faldvamos de qualquer poeta em qualquer lingua e ele sabia uns
cinco ou seis poemas do sujeito de cor, era algo impressionante. Se falavamos
de um poeta polonés ou um poeta russo, ele os recitava. O Bruno nao falava
russo, nao chegou a aprender o idioma, mas ele sabia poemas russos de cor. O
grande fil6logo hungaro Paulo Rénai, quando soube que ia ter de mudar para o
Brasil, comecou a aprender portugués. Como é que ele aprendeu portugués?
Decorando poesias portuguesas e brasileiras primeiramente e, muito depois,
comecou a tentar traduzi-las.

Vocé tem de ouvir o poema como se vocé mesmo o estivesse escrevendo,
como se fosse a sua propria fala. Vocé vai decorar diferentes poemas. Nos
comecgaremos com a poesia lirica. O que é a poesia lirica? E a expressao de um
momento, um sentimento de um momento. Nunca é uma idéia filoséfica, isto é,
0 sujeito que expressou uma idéia aqui pode expressar outra completamente
antagdnica num outro momento. Vocé nao pode de maneira alguma interpretar
os poemas como se fossem teses filoséficas, que sao sentencas que
pretendem ter validade universal. A poesia lirica jamais pretende ter validade
universal, ela expressa o que o poeta esta vendo, sentindo ou experimentando
naquele momento. Por exemplo, uma poesia de Giosue [o1:001 Carducci que é
de louvor a Satanas. Isto quer dizer que ele fosse um satanista? Nao, quer dizer
que naguele momento ele estava sintonizado naquilo, num outro momento
poderia até ter sentimentos cristaos. Esses sentimentos e experiéncias
expressos na poesia lirica sao deslocaveis, eles podem ser usados por varias
pessoas, em varios momentos, para expressar o que elas estao sentindo
naquele momento. Entao os poemas tém de ser absorvidos para se tornarem
linguagem sua, e é por isso que tém de ser decorados.

E vocé tem de decora-los e declama-los em voz alta para outras pessoas, para
0s préprios alunos do curso. Organizem-se em grupos para fazer isso. Seria
uma atividade paralela ao curso, mas sem a qual nés nao vamos obter os
resultados desejados. E ao ler essas poesias e ao declama-las de membria,
vocé vai tentar expressa-las com o maximo de forca que a lingua portuguesa
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admite, quer dizer, vocé vai declarar aquilo como se vocé mesmo estivesse
sentindo aquilo. E vocé estard, porque o conjunto das poesias liricas é o
conjunto dos sentimentos possiveis da humanidade. Eu acho que até ja
ultrapassou, isto &, a poesia lirica ja registrou tantos estados interiores que ja
entrou até na repeticdo. Praticamente vocé nao acha um sentimento novo que
nao tenha sido registrado desde o tempo de Pindaro até hoje. E dificil
encontrar. Todos os sentimentos, todos os estados que vocé pode querer
expressar ja foram expressos de alguma maneira, se nao na sua lingua, ao
menos em outras linguas.

A leitura de poemas em lingua estrangeira também serve para isto, com a
condicao de gue vocé consiga sentir que é vocé que estd falando naguela
lingua e nao o autor. Aqui eu vou ler, por exemplo, Camdes: se eu vou ler
Camoes para conhecer a poesia de Camodes, entao eu sou um historiador, um
estudioso de literatura ou um critico literario, mas nao sou um leitor. O leitor
quer que o poeta fale pela sua boca, que ele expresse o que vocé esta
sentindo ou 0 que vocé pode sentir num outro momento.

As poesias que eu vou ler para vocés expressam sentimentos muito diferentes
entre si, porém sentimentos que todos ja tivemos em algum momento. Eu vou
comecar com dois sonetos de Manuel Maria Barbosa du Bocage, um dos
grandes sonetistas do universo. Ele os escreveu num instante de profundo
arrependimento, quando achava que toda a sua vida tinha sido uma porcaria,
tinha sido jogada fora. Quem j& ndo sentiu isso? Até pessoas com doze anos ja
sentiram. “Eu sou um fracasso, tudo o que fiz foi errado e s6 me resta morrer”.
Entdo vocés aprenderao a dizer isto com as linhas que Bocage escreveu e dirao
com toda a forca e toda a conviccao. Isto € tudo que € para fazer; ndo é para
analisar, nao é para estudar o poema. E aprender a dizer as coisas com o0s
instrumentos que ele esta nos dando para isto.

As vezes existe alguma dificuldade de vocabulario, quer dizer, alguma palavra
que vocé nao conhece. Entdo vocé vai rapidamente no dicionario, aprende
aquela palavra ou pergunta para alguém, e passa adiante. Mas vocé vai
adquirir essa palavra so para terminar de ler o poema, s6 para isto. O segundo
poema que eu vou ler ele menciona Aretino, que é um escritor licencioso, um
escritor italiano, um satirico indecente do tempo da Renascenca — é isto que
ele esta mencionando. Eu acho que é a Unica mencao que deve ser
completada aqui para entender esse poema.

Eu vou ler aqui, sao os dois ultimos sonetos de Bocage:

Meu ser evaporei na lida insana

Do tropel de paixées, que me arrastava.
Ah! Cego eu cria, ah! misero eu sonhava
Em mim quase imortal a esséncia humana.

De que inumeros sdis a mente ufana
Existéncia falaz me ndao dourava!

Mas eis sucumbe a Natureza escrava
Ao mal, que a vida em sua origem dana.

Prazeres, sécios meus e meus tiranos!
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Esta alma, que sedenta em si ndo coube,
No abismo vos sumiu dos desenganos.

Deos, oh Deos!... Quando a morte a luz me roube,
Ganhe num momento o que perderam anos,
Saiba morrer o que viver ndao soube.

Eu acho que nao ha ninguém que nao tenha sentido isso em algum momento.
O gue Bocage estd falando? Ele esta nos ensinando a dizer isso. Vamos ler de
novo, e depois vamos ler de novo, e de novo, e de novo, e de novo até isso
entrar na sua cabeca. E vocés farao isso com muitos poemas.

No comeco, por favor, facam sé com os que eu indicar, porque eu vou indicar
s6 aqueles que nao tém grandes problemas filoldgicos para se resolver. Porque
os problemas filolégicos — por exemplo, um vocabulario muito estranho de
outra época, de outro lugar — podem atrapalhar o que é a verdadeira
experiéncia literaria. Entao é bom que, quando ha esses problemas, alguém os
resolva de antemao para vocé e lhe entregue a coisa mastigada, em vez de
vocé mesmo ter de pesquisar.

Eu vou dar continuamente essas indicagcdes a vocés. No comeco sao muitos
poemas ou trechos curtos, nao sao livros inteiros, mas eu realmente quero que
vocés absorvam isso. Decorem, se possivel, e leiam uns para os outros; mas
leiam a coisa com paixao, expressem o0 seu sentimento. Aqui é o sujeito que
olha a sua vida de paixdes e de pecados e vé gue a jogou fora, que perdeu o
seu tempo. Quantas vezes eu nao senti isso? Entdao quem estd falando isso
para vocés ndao é o Bocage, sou eu. E vocés mesmos podem dizer a mesma
coisa, mesmo 0s mais novos podem ja ter tido essa experiéncia. Se nao
tiveram, se nunca sentiram isso, esqueca e passe para outro poema. Mas eu
acho que todo mundo ja teve.

Meu ser evaporei na lida insana

Do tropel de paixbes, que me arrastava.
Ah! Cego eu cria, ah! misero eu sonhava
Em mim quase imortal a esséncia humana.

De que inimeros séis a mente ufana
Existéncia falaz me ndo dourava!

Mas eis sucumbe a Natureza escrava
Ao mal, que a vida em sua origem dana.

Prazeres, sécios meus e meus tiranos!
Esta alma, que sedenta em si ndo coube,
No abismo vos sumiu dos desenganos.

Deos, oh Deos!... Quando a morte a luz me roube,
Ganhe num momento o que perderam anos,
Saiba morrer o que viver nao soube.

Tudo o que foi nesta vida foi perdido, absolutamente tudo. Entao o que resta?
A esperanca de outra vida.
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Segundo poema desta mesma série. Eu acho que este foi o Ultimo que Bocage
escreveu:

J& Bocage né&o sou!... A cova escura
Meu estro vai parar desfeito em vento...
Eu aos Céus ultrajei! O meu tormento
Leve me torne sempre a terra dura.

Conheco agora ja quao va figura

Em prosa e verso fez meu louco intento.
Musa! . . . Tivera algum merecimento,
Se um raio de razao sequisse, pura!

Eu me arrependo; a lingua quase fria 1o1:101
Brade em alto pregdo a mocidade,
Que atras do som fantastico corria:

"Outro aretino fui... A santidade
Manchei... Oh!, se me creste, gente impia,
Rasga meus versos, cré na Eternidade!"

E a confissdo de um moribundo. Vocé ndo precisa estar moribundo para sentir
isso. Quer dizer, o sujeito se arrepende de tudo o que ele escreveu: “iludi um
monte de gente, a mocidade toda ouvia aquilo, ficava inflamada, me seguia e
acreditava em mim, e eu os levei todos para o buraco”. Vocé nao precisa ter
feito nada disso para ter o mesmo sentimento, vocé pode ter vivido isso em
imaginagao.

Entdo leiam o poema como se fosse o seu préprio sentimento, sendao nao
funciona. Se vocé ler com curiosidade filolégica ou histérica — “ah, eu quero
conhecer aqui a poesia do século XVIII" —, ja entrou completamente errado,
meu Deus do céu! Tudo o que estd escrito em poesia lirica foi a experiéncia, a
vivéncia, o sentimento de um momento que alguém fixou, de modo que isso
possa ser pego por outras pessoas e utilizado como instrumento da sua prépria
expressao.

Eu vou ler aqui um outro. Camdes, Soneto 57:

Oh! Como se me alonga de ano em ano
A peregrinacdao cansada minha!

Como se encurta e como ao fim caminha
Este meu breve e vao discurso humano!

Vai-se gastando a idade e cresce o dano;
Perde-se-me um remédio que inda tinha;

Se por experiéncia se adivinha,

Qualquer grande esperanca é grande engano.

Corro apds este bem que nao se alcanca;
No meio do caminho me falece;
Mil vezes caio e perco a confianca.

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardanca,
Se os olhos ergo, a ver se inda parece,
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Da vista se me perde e da esperanca.
E a mesma coisa. E a vaidade das esperancas humanas. Eu vou ler novamente:

Oh! Como se me alonga de ano em ano
A peregrinacao cansada minha!

Como se encurta e como ao fim caminha
Este meu breve e vao discurso humano!

Vai-se gastando a idade e cresce o dano;
Perde-se-me um remédio que inda tinha;

Se por experiéncia se adivinha,

Qualquer grande esperanca é grande engano.

Corro apds este bem que nao se alcanca;
No meio do caminho me falece;
Mil vezes caio e perco a confianca.

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardanca,
Se os olhos ergo, a ver se inda parece,
Da vista se me perde e da esperanca.

Ainda é a mesma experiéncia do outro soneto: as esperangas como miragens.

Nao vamos analisar absolutamente nada. Apenas eu peco que leiam isso mil
vezes e decorem. A sua cultura literaria nao vai ser feita do niumero de livros
gue vocé leu, mas do nimero de expressdes, de formas de expressao que se
conservaram na sua memoria, ou seja, que se transformam em instrumentos
para a sua expressao. Essas frases que vocé pegou aqui, se vocé as decorar,
guardar no fundo de vocé e usa-las para se expressar, vocé vera que elas se
proliferam, elas criam outros modos de dizer. Isso nao falha. Se vocé decorar
uns cem poemas desses, mesmo que depois eles desaparecam da sua
memodria — quer dizer, mesmo que nao consiga recita-lo, e que para voltar a
recitar vocé tem de ler, tem de ter o texto na mao —, vocé vera que essas
frases criam outras frases, e outras, e outras.

Quanto mais vocé tiver lido e decorado, sempre com a consciéncia de que sao
0s seus sentimentos que vocé esta expressando, o que acontecera é gue VoCE,
primeiro aprendendo a expressar 0s seus sentimentos com as palavras que
outro escreveu, logo comecara a aparecer as suas proprias palavras através da
combinacao que vocé vai fazendo dos elementos colhidos na tradicao. Todo
escritor aprendeu a escrever assim, nao existe nenhuma outra maneira.

Eu vou pegar um poeta mais recente, Alphonsus de Guimaraens Filho, um dos
grandes poetas do Brasil. O pai dele ja era um grande poeta e ele também. O
poema chama-se “Coagulo”:

De repente direi tudo.

Mas com tanta veeméncia
e com tamanha aspereza
de expressao e sofrimento,
que terds minha deméncia
no codgulo sangrento
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desabado sobre a mesa.

E sairei pelas ruas

sem saber em que cidade
estive, estou, estarei.
Triste alegre puro impuro
vejo a morte em cada muro
a morte na campainha
ressoando do outro lado.

E estertorando direi

que vejo sangue pisado
nessas ervas pés e maos
nesses gestos nesses risos
que vejo sangue pisado
até na face do Rei!

De repente, num soluco,

direi tudo quanto existe;

nao serei nem bom nem triste.
Serei apenas um grito
doloroso rebentado

na convulsdo de um momento.
E 0 mundo penoso aflito
restara desesperado

num codagulo sangrento.

Vejam a forca, o desejo de expressao impotente na verdade. Ele quer falar e
ele sabe que ele nao pode, que tudo que disser sera apenas um coagulo
sangrento desabado sobre a mesa. Vou ler de novo:

De repente direi tudo.

Mas com tanta veeméncia
e com tamanha aspereza
de expressao e sofrimento,
que teras minha deméncia
no coagulo sangrento
desabado sobre a mesa.

E sairei pelas ruas

sem saber em que cidade
estive, estou, estarei.
Triste alegre puro impuro
vejo a morte em cada muro
a morte na campainha
ressoando do outro lado.

E estertorando direi

que vejo sangue pisado
nessas ervas pés e maos
nesses gestos nesses risos
que vejo sangue pisado
até na face do Rei!

De repente, num soluco,
direi tudo quanto existe;
nao serei nem bom nem triste.
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Serei apenas um grito
doloroso rebentado

na convulsao de um momento.
E o mundo penoso aflito
restara desesperado

num coagulo sangrento.

Isso é uma coisa absolutamente extraordinaria!

Agora uma emocao completamente diferente. Vocés viram o sentimento do
Bocage perante a morte, de arrependimento, de vacuidade de toda a
experiéncia humana e s6 restando no fim a esperanca de outra vida. E nés
vamos ler aqui dois sonetos que também sao escritos como que na hora da
morte, mas com uma morte vivenciada de uma maneira completamente
diversa, com outros sentimentos — que também sdo possiveis, que todos nés
também podemos ter. Chama-se “Sonetos Gémeos”, de Augusto Meyer, o
poeta gaulcho. O Augusto Meyer foi muito mais conhecido como critico e
homem erudito, mas também é um grande poeta:

Gota de luz no calice de agosto,

Sabe a lucida calma o desengano.

Em vao devora o tempo o més e o ano;
Vindima é a vida, vinho me é o sol-posto.

Cobre-se o vale de um rubor humano.
Um beijo solto voa no ar, um gosto
De uva madura, um aroma de mosto
Desce da rubra luz do céu serrano.

Vem, noite grave. E assim chegasse o outono
Meu, tdo sutil e manso como agora
Mesmo subiu a sombra serra acima...

Tudo se apague e a hora esqueca a hora,
Que sé do sonho eu vivo, e grato é o sono
A quem provou seu dia de vindima.

Uma vida plena, total satisfacdo. “Eu posso morrer porque eu ja tive tudo”.
Quem também ja ndo sentiu isso? Quando vocé tem um momento de felicidade
extrema, diz “eu posso morrer agora, nao sentiria falta de nada”. ro1:201 Eu vou
ler o segundo Soneto GEémeo e depois eu leio os dois de novo:

A quem provou seu dia de vindima,

Voltado ao outro lado, ao eco, ao nada,

Grata é a sombra mais longa e o fim da estrada
Comeco de um descer, que é mais acima.

Grave, de uma tristeza inconsolada

Mas fiel, a minha sombra é a minha rima.
Principio de um além que se aproxima

E o fim, talvez limiar de outra morada.

Gosto amargo e tao doce de ter sido
Poroso a tudo, alma aberta as auroras
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Que hao de nascer, e ao lembrado e esquecido!

Saudade! mas saudade em que nao choras
Sendo cantando, o préprio mal vivido...
Que as horas voltem sempre, as mesmas horas!

Preciso ler de novo este aqui? Acho gque nao. Ja pegaram? Eu trouxe aqui
também alguns em lingua estrangeira, mas nao sei se vao funcionar. Eu sugiro
gue vocés se atenham inicialmente a lingua portuguesa.

Nés temos aqui um poema mais longo que sao os versos finais da tragédia de
Anto6nio Ferreira, um dos grandes, dos maximos poetas da lingua portuguesa,
que é a Tragédia Castro, que é a histdria da Inés de Castro. E como se deu o
fim da peca, entdo se vocés nao souberem como comecou, VOC&s nao
entenderao nada. O personagem que diz esta fala aqui € um principe, o infante
D. Pedro que tinha uma noiva prometida, Inés de Castro, mas em funcao de
uma série de conflitos dinasticos e estatais, o rei, pai do principe D. Pedro,
condena a Inés de Castro a morte. Nao ha nenhuma malignidade. De acordo
com a regra da tragédia, nenhum dos personagens pode ser mal intencionado;
na tragédia todos agem de acordo com a sua mais elevada consciéncia e
fazendo isso tudo da errado — sendo nao seria uma tragédia, seria apenas um
erro humano. A palavra “tragédia” quer dizer “o canto do bode” em grego, e o
bode é o Satanas, o diabo. Se todos agiram da melhor maneira possivel e tudo
deu errado, é porque houve um fator demoniaco que conduz a coisa para além
do controle humano.

Entao, quando D. Pedro, filho do rei, fica sabendo que a noiva dele foi morta,
ele tem uma explosao de 6dio vingativo, que é uma coisa de uma forca
incrivel. Eu vou ler s6 um pedaco porque a coisa € muito longa. Mas vale a
pena ler a tragédia inteira.

Que direi? que farei? que clamarei?

O’ fortuna! 6 crueza! 6 mal tamanho!

O’ minha Dona Inés, 6 alma minha,
Morta m’es tu? Morte houve tam ousada
Que contra ti podesse? ouco-o, e vivo?
Eu vivo, e tu és morta? 6 morte crua!
Morte cega, mataste minha vida,

E ndo me vejo morto? Abra-se a terra.
Sorva-me num momento: rompa-s’alma,
Aparta-se de um corpo tam pesado,

Que ma detém por forca.

Ah minha Dona Inés, ah, ah minh’alma!
Amor meu, meu desejo, meu cuidado,
Minh’esperanca s6, minh’alegria.
Mataram-te? mataram-te? tua alma
Inocente, fermosa, humilde, e santa
Deixou ja seu lugar? ah, de teu sangue
S’encheram as espadas? de teu sangue?
Que espadas tam crueis, que crueis maos?
Ah como se moveram contra ti?

Como tiveram forcas, como fios
Aqueles duros ferros contra ti?
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Como tal consentiste, Rei cruel?

Imigo meu, nao pai, imigo meu!

Porque assi me mataste? 6 Libes bravos!
O’ Tigres! 6 serpentes! que tal séde
Tinheis deste meu sangue! por que causa
Vos nao vinheis em mim fartar vossa ira?
Matareis-me, e vivera. Homens crueis,
Porque nao me matastes? meus imigos,
Se mal vos merecia, em mim vigareis
Esse mal todo. Aquela ovelha mansa
Inocente, fermosa, simples, casta.

Que mal vos merecia? mas quisestes
Como imigos crueis buscar-me a morte
Néo da vida, mas d’alma. O’ Céus, que vistes
Tamanha crueldade, como logo

N&o cahistes? O’ montes de Coimbra,
Como nao sovertestes tais Ministros?
Como nao treme a terra, e s’abre téda?
Como sustenta em si tam gra crueza?

Raramente a lingua portuguesa alcancou esta forca de expressdao da
inconformidade, do édio justo.

NOs colocamos os textos desses poemas no site do Seminario. Comecem
decorando estes. Eu vou continuamente dar novos e novos poemas, escolhidos
precisamente entre aqueles nos quais a lingua alcangcou um poder expressivo
muito grande. Quando ler e decorar tais poemas, lembre-se que vocé nao esta
lendo Antonio Ferreira ou Bocage; vocé é que esta falando aquilo. Sem isso,
nao tem cultura literdria nenhuma. Mesmo que vocé estude estruturalismo,
desconstrucionismo, nova critica etc., vocé nunca saberd o que é literatura.
Literatura é falar, e falar o que vocé acha que tem de falar.

Vamos fazer uma pausa aqui. [intervalo]
Como é tarde, eu responderei poucas perguntas.

Aluno: Comigo ocorre um outro problema com a literatura em portugués,
sobretudo com a literatura brasileira. Os assuntos nela tratados nao chamam
muito a minha atencdo. Salvo poucos escritores como Machado de Assis,
Camobes e Antonio Vieira, prefiro os temas tratados por autores estrangeiros.
(...) No caso desses dois primeiros, foram traduzidos por Carlos Alberto Nunes
que dominava a lingua portuguesa. O que o senhor diria das obras vertidas
para o portugués na sua melhor forma?

Olavo: Esse é um problema completamente diferente. A ndao ser que a traducao
seja em si mesma de altissimo valor literario, ela nao funciona para esses fins.
E claro que qualquer literatura nacional que vocé compare com literatura do
restante da humanidade vai sair perdendo. O que vocé prefere, literatura
brasileira ou estrangeira? Estrangeira ganha de 1000%, evidentemente. Na
verdade, o que eu estou sugerindo é a concentracdao nao s6 num pequeno
nimero de autores, mas num pequeno numero de obras. O importante nao é
ler tudo ou ler muito, mas conhecer bem alguns textos fundamentais. E
conhecer bem significa que vocé incorporou aquilo, que aquilo se tornou um
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instrumento para vocé, se tornou uma maneira sua de dizer as coisas. E é por
isso mesmo que eu estou pedindo que decorem. As traducdes para esta
finalidade que eu estou falando aqui nao servem, servem para outra que mais
tarde veremos.

Uma aluna pede aqui uma sugestao, pois ela estd estudando ao mesmo tempo
as técnicas do Stanislavski no teatro e articulando-as com o Viktor Frankl, a
Logoterapia. Eu acho que é uma grande idéia, excelente idéia. Infelizmente a
sua mensagem esta muito comprida para comentd-la hoje, ro1:301 mas em
principio vocé descobriu um bom caminho, va em frente.

Aluno: Além da literatura, a grande arquitetura tem me ajudado bastante.
Como no Brasil as construcbées sao muito feias, eu busquei pela internet e
achei uma dica valiosa. (...)

Olavo: Aqui ele da o endereco. Coloque isto no Forum para ficar a disposicao
de todo mundo. Aqui o endereco é muito comprido.

Aluno: (...) Existe um curso sobre arquitetura romana no qual a professora
mostra centenas e centenas de fotos de construcbées romanas classicas. I1sso é
uma maravilha.

Olavo: Claro que isso é muito bom. A absorcao dessa beleza arquitetonica é
fundamental. E com relacao a paisagem visual brasileira, eu ja pensei inclusive
em fazer um site. Mais tarde eu vou oferecer este plano a vocés. Um site com o
titulo “Destruicao do Brasil”, ou coisa assim, onde ndés comecaremos por
documentar a destruicao da paisagem visual, a destruicao do cendrio visual.
Peguem fotos da cidade de Sao Paulo dos anos 40 e 50 e comparem com o que
€ agora, € uma coisa assim indescritivel.

No entanto, para os fins desta aula aqui, tudo o que nds falamos na primeira
parte se refere a um fendbmeno que é o seguinte: nao existe absorcao da
literatura sem um prévio ambiente sonoro que seja favoravel a isto, quer dizer,
0 que vocé ouviu enquanto ia crescendo. No Brasil, 0 ambiente sonoro é 100%
determinado pela televisao, por tudo o que nao presta: é o programa do
Faustdo, é o Jornal Nacional etc. O ambiente sonoro é terrivel. E se nés nao
criarmos outro, nao havera absorcao em profundidade da literatura. O que eu
decidi é o seguinte: com essas leituras e com a proposta dessas leituras, eu
mesmo criarei esse ambiente sonoro.

Eu posso garantir o seguinte: desde pequeno, no instante em que decidi que
eu ia me tornar uma pessoa de cultura, eu fui preenchendo a minha cabeca
com tantos sons literarios e musicais, que eles estao sempre na minha cabeca
e eu nao deixo entrar outra coisa. Claro, as vezes tem alguns produtos
populares que nds deixamos entrar porque sao engracados, mas se for coisa
estUpida, nao deixe entrar. Entao vocé tem de ocupar o espaco e decorar esses
poemas, assim como decorar musica. H4 um tempo, |d em Sao Paulo, eu fiz os
meus alunos decorarem a 52 Sinfonia de Beethoven até conseguirem assobid-
la inteirinha.
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Com relacdo a musica a mesmissima coisa. E importante decorar aquilo de tal
maneira que se torne parte do seu ambiente sonoro interior, que vocé carrega
onde vai. Se vocé nao tiver o espaco preenchido com essas coisas, entao vai
entrar bobagem. Vocé tem de selecionar o que vai se incorporar na sua
imaginacao. Claro que ouvir apenas uma vez ou ler o livro apenas uma vez nao
adianta, vocé tem de realmente incorporar, adquirir estas inUmeras formas. E
VvOoCé vera que com o tempo escrevera muito melhor, sem ter treinado nem
nada, s6 por fazer isso. Quantas vezes vocé deve ler cada um desses poemas?
Qual tal cem vezes? Leia cem vezes cem poemas, e vocé tera adquirido uma
cultura literdria enorme, muito maior do que vocé pode adquirir em cinco anos
de estudos universitarios.

Aluno: O que os pais devem dar para as suas criancas lerem?

Olavo: Ai comecamos pelo problema do ambiente sonoro. O Luis Farias me
trouxe um estudo que mostra que as criancas aprendem melhor quando elas
se acostumaram desde pequenininhas com um nUmero muito grande de
fonemas. Entao é importante falar com os bebés, coisas que eles nao vao
entender absolutamente. Nao se trata de entender, trata-se de aumentar o
estoque de fonemas. Entdo vocé pode ler qualquer coisa para os seus bebés,
vocé pode ler o relatério do Banco do Brasil, por exemplo. Nao tem
importancia, qualquer coisa. O que interessa é a quantidade de fonemas em
lingua nacional e estrangeira, o maximo que puder. Isso desde que é
pequenininho. Esta aqui o Jimmy, j& podem comecar a ler Shakespeare para
ele. Mais tarde ele vai entender Shakespeare muito melhor.

Quando as criancas comecarem a ler, por favor, ndo dé para elas lerem o que
no Brasil se chama literatura infantil. Nao faca isso com as suas criancas.
Porque literatura infantil € um negdcio feito para imbecilizar a crianca. Dé a
Biblia para o sujeitinho ler, dé direto os préprios classicos da literatura, escolha
aqueles que sao mais faceis. Por exemplo, Rudyard Kipling escreveu coisas
maravilhosas! Entao sempre grande literatura, sempre, desde pequeno.

E também coisas que atendam o interesse de conhecer nao os textos, mas o
mundo. Leibniz dizia que o sujeito que visse mais figurinhas se tornaria com o
tempo a pessoa mais culta. Livros de figuras com paisagens, animais, lugares.
Eu lembro que, quando pequeno, eu e meu irmao tinhamos uma colecao de
fotografias das grandes capitais européias, os edificios mais interessantes. Nés
ficdvamos absolutamente fascinados com aquilo.

Nao infantilize as suas criancas. Dé a elas material que vocé também
consideraria interessante. Eu acho que esse é o critério.

N6és ndao podemos ir muito além porque estd muito tarde. Hoje nds tivemos
dificuldade para imprimir os poemas, ai a aula atrasou bastante. Entdo vamos
parar por aqui.

Mas lembrem-se disto: vocés tém uma missdo a cumprir, s6 vocés tém, mais
ninguém tem. E o negdcio do Viktor Frankl: qual é o sentido da vida? O sentido
da vida é aquilo que s6 vocé pode fazer e ninguém pode fazer no seu lugar.
Nao ha mais ninguém que esteja discutindo este problema da destruicdo do
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ambiente linglistico nacional, do ambiente literario nacional, além de nos.
Entdo a coisa vai sobrar para vocés. E aprender a escrever muitissimo bem é
fundamental. Nenhuma pessoa que nao domina o idioma como instrumento de
sua expressao pessoal jamais chegara a dominar um Unico problema filoséfico.
Isto é impossivel.

Por exemplo, quando se comecou a discutir o problema de publicar o Mario
Ferreira dos Santos. Eu acho fantastico, fantastico, fantastico que ninguém
tenha percebido que ndo ha textos; aquilo ndo sao textos para o sujeito
comparar as varias edicoes e publicar. Nao, aquilo sdo rascunhos orais que tém
de ser redigidos. E impressionante como ninguém percebeu isso. E isso é o que
o Mario Ferreira esperava. Mas como € que as pessoas Nao sao capazes de
perceber que nao é porque a coisa esta impressa em formato de livro que ela é
um texto? Vocé vé professores universitarios entrando na area, e ninguém
percebe isso ai.

Temos um material oral ainda que precisa ser transposto. Entdao nao é uma
guestao de fazer uma revisao do texto. Revisao uma pindia!, aquilo tem de ser
redigido. O fato de nao perceberem isso, para mim, € um sintoma alarmante
de burrice, de inconsciéncia. Se levarem um texto naquele estado para
qgualquer editor americano, ele mandarad chamar um redator para dar um jeito
naquilo.

Quando publicaram a Filosofia Concreta, estava 14 o sr. Mauro Sa Martino se
gabando de que haviam comparado as varias edicbes. O que é isso? Vocé
comparou varias edicdes de um rascunho e acha que fez alguma coisa? Quer
dizer, nao fez o servico na verdade, mas acha que fez porque nao tem a
medida da diferenca. No Brasil, hoje, ninguém tem medida de nada, ninguém
sabe do que esta falando, isso ai virou um hospicio. E sem restaurar o senso de
continuidade da tradicao literaria, nada é possivel; nada, nada, nada.
Lembrem-se da frase do Hugo von Hofmannsthal: “Nada esta na politica de um
pais que primeiro nao esteja na sua literatura”. E esta missao cabe a nés.

Entdo até a semana que vem, muito obrigado.

Transcricao: Jussara Reis
Revisao: Mariana Belmonte e Julio Belmonte
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