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Boa noite a todos, sejam bem-vindos.

O plano aqui era continuar com os comentários de Platão. Mas acontece que,
durante a semana, eu tive uma série de conversas com o Silvio Grimaldo, que
é um dos nossos representantes no Brasil, e ele me descreveu um problema
que ele reparou nos nossos alunos, que me induz então a voltar a um tópico
das primeiras aulas deste curso,  de modo a reforçar  o sentido do que nós
estamos fazendo aqui. E reforçá-lo de tal modo que isso se imponha a cada um
de vocês como espírito de missão, de sentido de vida de uma vez para sempre.
Eu queria enfatizar que a responsabilidade dos alunos deste curso é uma coisa
enorme,  muito maior  do que vocês podem imaginar.  Essa responsabilidade
aparece em função de um estado de coisas que não fomos nós que criamos
mas  que  nos  afeta,  e  de  cujas  conseqüências  nós  não  estamos  livres  de
maneira alguma. 

O que eu estava conversando com o Silvio é o seguinte: logo no início eu disse
que o passo mais básico na vida intelectual é ler tudo o que você puder da
melhor  literatura  da  sua  própria  língua.  E  o  Silvio  estava  me dizendo  que
passou um tempo e a maioria dos alunos ainda não começou a absorver este
legado literário da língua portuguesa. Encontram uma dificuldade para fazer,
colocando mil problemas: “Mas por onde eu começo?”, “eu já tentei, mas não
consigo”.  Em suma,  existe  um bloqueio.  De onde vem este bloqueio?  Este
bloqueio não é culpa de vocês, não é preguiça, não é má vontade, não é nada
disso. Existe um hiato, um abismo entre os habitantes do Brasil e a literatura
de língua portuguesa. Esse abismo veio se ampliando ao longo de quase 50
anos, e nós chegamos a uma situação que nunca se observou em país algum. 

A absorção da literatura não é questão apenas de iniciativa individual  — o
indivíduo sozinho que vai pegar um livro,  começar a ler e entender —, isto
realmente não é assim. A literatura se elabora a partir de uma língua que é a
língua  comum  que  todo  mundo  fala,  de  modo  que,  se  não  existe  uma
continuidade natural entre a fala cotidiana, as conversações domésticas, o som
que você está acostumado a ouvir desde pequeno, e a grande literatura, você
simplesmente não chega lá. Quer dizer, você começa a ler e sente que aquilo
não é o seu mundo.
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Eu  observo  através  das  mensagens  que  recebo,  acompanhando  às  vezes
discussões no  Orkut e até em cartas que são enviadas a mim, que a maior
parte dos nossos alunos, apesar da boa vontade e de todos os esforços para
adquirir alta cultura, ainda escreve muitíssimo mal, às vezes horrendamente
mal.  E  isso  não  é  só  entre  vocês.  Se  nós  observarmos,  por  exemplo,  as
publicações “culturais” que têm surgido, como a revista  Dicta & Contradicta,
dificilmente  encontramos  um  sujeito  que  saiba  escrever  — e  aquelas  são
pessoas  que  têm  pretensões  de  carreira  literária  e,  às  vezes,  são  até
professores de literatura. 

O que está acontecendo com a língua portuguesa no Brasil é um fenômeno até
difícil de explicar, porque para explicá-lo nós temos de usar a própria língua
portuguesa e temos de sugerir uma reflexão sobre ela, mas esta reflexão terá
de  ser  feita  na  própria  língua  portuguesa.  Então  às  vezes  faltam  até  os
instrumentos elementares para comunicar as coisas. 

Só  para  dar-lhes  um ponto  de  comparação:  o  pessoal  aqui  nos  EUA,  e  na
Inglaterra também, foi educado ouvindo as suas mães recitarem o que eles
chamam  nursery rhymes,  que seriam como que rimas de berçário.  Há uma
tradição de três ou quatro séculos dessas rimas, que todo mundo conhece e
que,  embora  sejam  simples,  para  crianças,  são  de  altíssima  qualidade.  E
quando as pessoas entram na escola, elas começam a ler clássicos já desde o
início. Por exemplo, quando os meus filhos Pedro e Leilah começaram a estudar
aqui, eles de cara já receberam Shakespeare para ler, imediatamente. E no
curso de um ano nos EUA leram mais do que tinham lido durante toda a sua
vida  no  Brasil.  Quando  lemos  o  jornalismo  americano,  encontramos  ali
centenas e centenas de escritores da mais alta qualidade, com um vocabulário
imenso e riquíssimo, e com uma expressividade fantástica. Isso tudo já está no
ambiente social e as pessoas absorvem isso passivamente, sem esforço algum.

Sem essa etapa inicial da absorção passiva do legado literário ninguém pode
dar  o  primeiro  passo.  Isto  quer  dizer  que  para  começar  a  absorver  uma
tradição literária é preciso que a tradição exista em primeiro lugar e que ela
esteja  viva  de  algum  modo  —  que  esteja  embutida  na  fala  cotidiana,  no
jornalismo etc. Por exemplo, os artigos dos comentaristas de imprensa daqui
estão cheios de alusões literárias. Não são citações, são alusões; quer dizer,
são frases célebres ou versos que o sujeito coloca embutido nas frases dele,
sem menção de autor. Não é uma citação; é algo que está dissolvido no meio
do artigo, que todo mundo reconhece e que, portanto, sabe apreciar o peso e o
valor daquela alusão que é usada para enriquecer o que o autor quer dizer.
Então mesmo que você não tenha nenhum interesse literário pessoal e mesmo
que não tenha lido nenhum grande livro da literatura, você está num meio
onde esse legado chega a você, e você se beneficia dele por mera absorção
passiva. Sem a absorção passiva a leitura se torna muitíssimo difícil. 

Este ambiente carregado de alusões,  que é moldado em grande parte pela
tradição  literária,  desapareceu  do  Brasil  nos  últimos  50  anos.  Quer  dizer,
qualquer alusão literária  que o sujeito faça,  ninguém sabe do que ele está
falando.  Eu  testei  muitas  vezes  isso.  Por  exemplo,  o  último  parágrafo  do
prefácio de  O Imbecil Coletivo é todo feito de alusões. Eu misturei ali várias
frases  célebres  de  obras  da  literatura  brasileira  e  portuguesa  e  ninguém
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reconhecia, ninguém sabia do que eu estava falando; acharam que eu estava
escrevendo  daquele  jeito.  Se  você  faz  uma  alusão,  aquilo  que  você  está
dizendo, além do significado imediato do que você está transmitindo, adquire
uma ressonância; quer dizer, aquilo se insere dentro da história. Então você
está articulando de algum modo a situação presente da qual você fala com
algum precedente histórico ilustre, por assim dizer.

Eis um exemplo de uma coisa que me impressionou muito.  No livro O Imbecil
Coletivo  — que fala de uma fase na qual  as coisas  não estavam tão ruins
quanto  agora  —,  há  um capítulo  chamado  “Galo  de  Bigodes”,  no  qual  eu
comento um livro do Fernando Jorge sobre o Paulo Francis. O Fernando Jorge é
escritor, tem alguma prática, mas eu notei que ele não sabia distinguir entre
uma alusão e um plágio. Ele raciocinava assim: toda vez que você diz “ser ou
não  ser,  eis  a  questão”,  você  tem  de  colocar  a  nota  de  rodapé  dizendo
Shakespeare, Hamlet, edição tal etc., senão vira plágio. E eu falei: mas [00:10] é
incrível, é um sujeito que (...) 

[interrupção da aula]

O Fernando Jorge era um sujeito que tinha pretensões literárias; eu não sei se
ele era candidato ou membro da Academia Paulista de Letras. Então eu me
perguntei: “O que está acontecendo? Como é que um escritor profissional já
não sabe mais a diferença? Ele já não sabe mais o que é uma alusão, como é
possível?” A partir daí as coisas foram só piorando, de modo que o abismo
entre o pensamento pessoal — a sua fala pessoal e, sobretudo, a fala interior
— e o legado literário foi se tornando (...)

[interrupção da aula]

Isso quer dizer que o estudante do nosso curso se vê obrigado a “caminhar no
ar”: ele não tem um terreno, um fundo de cultura comum a partir do qual pode
lançar uma ponte pessoal,  uma tradição literária,  e  começar a incorporá-la
como um legado pessoal dele. Então tudo fica enormemente difícil. A própria
leitura que nós fizermos de textos filosóficos sairá lesada por isso, porque se
não pegamos o  valor  propriamente literário  dos  textos,  não pegamos nada
deles.  Mesmo  que  os  textos  estejam  escritos  numa  linguagem  puramente
técnica e filosófica, não podemos esquecer que o próprio discurso dialético,
que  é  o  usual  na  filosofia,  se  assenta  num  fundo  retórico  de  discussões
comuns, discussões públicas. E desligado desse fundo ele se torna apenas uma
forma vazia como se fosse um raciocínio matemático, sem conteúdo; com uma
estrutura lógica, mas sem a riqueza de conteúdo que aquilo tinha para os seus
autores e leitores originais.

Mesmo ao ler um autor como Santo Tomás de Aquino — que aparentemente é
o  menos  literário  dos  escritores,  pois  é  o  mais  técnico,  usando  todo  um
vocabulário  profissional  para  um  público  profissional  com  o  qual  ele  está
falando  —,  se  você  não  perceber  o  peso  literário  da  obra  e  a  força  da
linguagem, você realmente não o estará entendendo. Você estará entendendo
apenas o esquema, mas não as coisas das quais ele está falando. Então esta
ponte  entre  o  escrito  e  o  objeto  é  dada  pela  linguagem  comum,  pelos
elementos literários que estão incorporados na cultura comum. Quer dizer, há

3



uma série de evocações, recordações e sentimentos que estão ali embutidos, e
que voltam automaticamente quando fazemos a leitura.

Como é que aconteceu isso? Como é que nós chegamos a esse estado de
coisas? Vocês devem ter lido um artigo que eu escrevi sob o título de “Uma
geração  de  predadores”.  Eu  acho  que  alguns  aqui  já  leram,  mas  talvez  a
maioria dos alunos não tenha lido. Será que nós temos condição de imprimir
este  artigo  para  lê-lo  agora  e  comentá-lo?  Então  nós  vamos  imprimi-lo  e
comentar.  Nele  eu  estava  explicando  que  quando  nós  observamos  as
discussões  públicas  no  Brasil,  sobretudo  através  dos  jornais,  mas  também
através de teses universitárias, de entrevistas etc., nós observamos que hoje
em  dia  existe  uma  quase  impossibilidade,  no  Brasil,  de  alguém  tratar  de
qualquer assunto de uma maneira eficiente. E a maneira eficiente pressupõe,
em primeiro lugar, que você seja capaz de distinguir  no assunto o que é o
essencial do que é o acessório.

[interrupção da aula]

Só para dar-lhes um exemplo — eu tenho insistido há vários anos nisto —,
quando se começa a discussão sobre liberação de drogas, eu vejo que toda a
discussão toma sempre um teor abstrato. As pessoas raciocinam em termos
morais e jurídicos: “é lícito o governo controlar o que as pessoas consomem ou
não é?” Ou então vão para o lado estatístico: “tem tantas pessoas que já estão
consumindo drogas, a coisa já se incorporou no uso comum, então já não faz
mais sentido o governo tentar controlar”. Em nenhum instante, nunca, eu vejo
alguém lembrar o aspecto concreto da coisa: quem vende as drogas? Então o
pessoal começa a discutir o problema de drogas como se nós estivéssemos
não num país e num lugar determinado concreto, mas como se estivéssemos
num mundo genérico  — seria  como se a  mesma discussão se travasse na
Holanda, na Inglaterra, na China. Fica um pretenso universalismo abstrato que
leva em conta todos os aspectos convencionais da coisa, mas não levanta a
questão de quem vende drogas naquele lugar. E é só levantando essa questão
que entendemos o que está acontecendo.

Nós sabemos que as Farc que têm praticamente o monopólio da produção, da
distribuição,  dos  pontos  de  venda,  da  coleta  de  dinheiro,  de  tudo;  eles
controlam tudo. Portanto, se o comércio de drogas for liberado, independente
do que você pense a respeito de controle estatal — os liberais levantam esta
questão de que reprimir  as  drogas  é mais  uma forma de intervencionismo
estatal, e eles portanto são contra isso —, o fato é que imediatamente passará
a existir  o  monopólio  legal  desse comércio,  que já  está  nas mãos de uma
organização que controla tudo. 

Ninguém poderá concorrer  com as Farc.  E  se tentar  concorrer  as Farc  vão
matá-lo.  As  Farc  são  uma  organização  criminosa  que  já  matou  trinta  mil
pessoas,  que  seqüestrou  várias  outras,  e  que  eu  acho  que  tem  dez  mil
prisioneiros. É uma organização que ainda está aterrorizando muita gente. Por
exemplo, em Bogotá encontramos pessoas na rua mendigando porque foram
expulsas  de  suas  terras  pelas  Farc;  pessoas  que  não  têm onde  ficar,  que
perderam  tudo  e  que  ficam  ali  mendigando  na  rua.  Liberar  as  drogas  é
entregar a esta organização criminosa o monopólio do comércio legal de um

4



produto do qual eles já têm o controle total e, automaticamente, entregar os
meios de essa organização se transformar num partido político legal e alcançar
o poder em dois anos  — porque nenhum partido político tem tanto dinheiro
assim  para  concorrer  com  eles.  Então  esse  será  o  resultado  imediato  e
incontornável da liberalização de drogas.  

É evidente que discutir a questão das drogas [00:20] sem levar isso em conta é
tomar uma decisão sem atentar o mais mínimo que seja para as conseqüências
imediatas do que você vai fazer. A campanha para a liberalização das drogas é
uma campanha das Farc, feita pelo Foro de São Paulo para obter o poder da
maneira mais fácil e rápida. Essa é uma análise que eu faço, e é uma análise
suficiente óbvia, não vejo como alguém possa contestar isso. 

Duvido que apareça alguém dizendo que se liberarem as drogas ele entrará no
mercado, irá comercializar drogas e superará as Farc. Ninguém diz isso. E esse
é só um exemplo. Em praticamente todas as discussões públicas nós vemos
essa tendência abstratista.

De onde vem a tendência abstratista? Ora, o seu raciocínio fica limitado ao
aspecto  abstrato  e  genérico  quando você  não  conhece  os  fatos  concretos,
então você raciocina apenas em tese; você apela para conceitos formais da
moral,  do direito etc.  porque não tem os fatos para analisar,  então analisa
simplesmente em tese. No Brasil, praticamente tudo hoje em dia só se discute
assim.  Mas  a  discussão  em  tese  é  característica  da  discussão  ginasiana.
Quando você está ensinando aos seus alunos de ginásio a debater, eles só
debatem idéias gerais, porque eles não têm a experiência da vida e não têm
conhecimento dos fatos, mas têm capacidade de raciocinar.  Então exercem
apenas aquele raciocínio formal,  e até se adestram nele, porque não têm a
condição  de  discutir  a  situação  concreta.  O  esquema  formal,  quer  você
conheça os fatos ou não, é mais ou menos o mesmo, a razão é a mesma em
todos  os  seres  humanos.  Este  exercício  da  razão  abstrata  é  próprio  do
aprendizado ginasiano das coisas e esse modo de discussão se tornou o normal
e o habitual em toda mídia brasileira. Isso é uma coisa gravíssima porque estão
lidando com problemas sérios, que afetam a vida de milhões de pessoas, e
estão todos discutindo abstratamente como se fossem alunos de ginásio se
adestrando na lógica. Então isso é um dos sinais de que a coisa está muito
mal. 

Se você compara uma discussão pública no Brasil com uma nos EUA, neste
você observa que quem quer que escreva sobre o que quer que seja conta com
o conhecimento que os seus leitores têm dos mesmos fatos. E o horizonte de
fatos a que eles aludem é enorme. Há uma atmosfera comum onde milhões de
pessoas  têm acesso  às  mesmas  informações  e  cada  uma sabe  do  que  as
outras estão falando, então não é preciso explicar tudo. O apelo aos fatos é
muito mais intenso do que a argumentação propriamente lógica. Não é preciso
argumentar tanto logicamente porque há os fatos, e os fatos são premissas de
conclusões que você obtém sem precisar fazer toda a cadeia do raciocínio;
você faz apenas um entimema: um raciocínio com premissa oculta, isto é, com
a premissa não mencionada. E na maior parte dos casos não precisa mencionar
porque as pessoas têm as premissas.
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Daí nós podemos perguntar: como a coisa chegou a este ponto? Mas antes eu
vou ler para vocês o artigo porque ele não foi publicado ainda e ele será a base
da explicação seguinte. O artigo já está no meu site, então eu acho que eu não
preciso  ler  por  agora.  Bom,  vocês  estão  entendendo  mais  ou  menos  a
descrição da situação. 

Neste artigo eu explico que tudo isso aconteceu por causa de uma geração de
intelectuais que foi lançado na praça, nos anos 60, pelas universidades, e que
eram uns intelectuais diferentes do que havia antes. Eles eram marcados (...).
Eu vou ler um pedaço aqui:

“Se me perguntam a causa desses oito vexames colossais, digo que é a coisa
mais óbvia do mundo: quarenta anos atrás, as instituições que se gabam de
ser as maiores universidades brasileiras lançaram na praça uma geração de
pseudo-intelectuais  morbidamente  presunçosos,  que  na  juventude  já  se
pavoneavam de ser "a parcela mais esclarecida da população".

Hoje essas mentes iluminadas dominam tudo — sistema educacional, partidos
políticos,  burocracia estatal,  o diabo —, moldando o País à sua imagem e
semelhança.  Matança,  dívidas, emburrecimento geral, debacle do ensino, é
tudo  mérito  de  um  reduzido  grupo  de  cérebros  de  péssima  qualidade
intoxicados de idéias bestas e vaidade infernal. Dentre todas as gerações de
intelectuais brasileiros, a pior, a mais predatória, a mais destrutiva. 

Se  querem  saber  agora  por  que  os  temas  fundamentais  não  podem  ser
enxergados e discutidos na sua essência, por que as atenções são sempre
desviadas para detalhes laterais e por que, em suma, nenhum problema neste
país tem solução, a resposta também não é difícil: quem molda os debates
públicos, por definição, é a elite dominante, e esta não permite que nada seja
discutido exceto nos moldes do seu vocabulário, dos seus interesses, da sua
agenda, da sua irresponsabilidade psicótica, da sua ambição megalômana, da
sua autoadoração abjeta. 

Enquanto vocês não perderem o respeito por essa gente, nada de sério se
poderá discutir no Brasil.”

Mas esta geração foi lançada nas universidades nos anos 60, e de onde ela
saiu? Naturalmente houve professores que a moldaram; foram professores que
chegaram para os alunos e disseram: “vocês são a parcela mais esclarecida da
população, vocês têm de mudar o destino deste país, vocês têm de fazer isso,
vocês  têm  de  fazer  aquilo”.  E  quem  eram  esses  professores  e  o  que  os
caracterizava? Aproveitando a presença do Silvio Grimaldo, nós fizemos uma
lista das dez piores influências intelectuais que marcaram essa época. Estas
influências então não são dos anos 60, são anteriores, são os camaradas que
foram professores do Fernando Henrique, do José Serra, do Tarso Genro, de
toda essa gente, que por sua vez foram professores do Fernando Haddad e
assim por diante.

Esses dez professores — que não eram apenas dez, evidentemente, mas nós
pegamos só a lista dos piores, entre os quais se destaca Florestan Fernandes,
Paulo Freire, o Padre Lebret, Dom Hélder Câmara, Alceu Amoroso Lima etc. —,
evidentemente eram todos camaradas de esquerda; isso aí nem precisa dizer,
eles eram todos esquerdistas. Mas eles tinham uma diferença específica em
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relação aos esquerdistas anteriores. Se nós compararmos esses dez (depois eu
dou a lista inteira) com os seus colegas, com os contemporâneos e com os
seus antecessores esquerdistas, nós notaremos uma diferença fundamental.
Os esquerdistas antigos (vamos chamá-los assim para distingui-los desses dez)
eram indivíduos que tinham aderido à idéia de esquerda, mas conservado um
senso de valores que transcendiam a esfera da luta ideológica. 

Por  exemplo,  se nós observarmos a carreira  do historiador Nelson Werneck
Sodré,  que era um general do Exército,  veremos que ele tinha um enorme
orgulho da sua carreira militar, quer dizer, da sua fidelidade ao Exército, da sua
habilidade  profissional  e,  como  militar,  tinha  um  fundo  patriótico  cuja
sinceridade  ninguém poderia  negar.  Se  nós  observarmos  a  carreira  de  um
escritor comunista como o Graciliano Ramos, nós veremos que ele tinha uma
consciência literária que não violaria por nada deste mundo. Se o partido o
mandasse escrever uma coisa que fosse contra os seus valores literários, ele
não só rejeitaria como de fato rejeitou.  Dentro do partido,  ele vivia lutando
para que os objetivos políticos práticos do  [00:30] partido não esmagassem os
valores literários que ele representava. Se observarmos até um escritor que
não era  tão bom como eles,  como Jorge Amado,  veremos que ele  começa
sendo escritor de partido, um mero propagandista, mas aos poucos percebe
que isto não é literatura e desenvolve a sua consciência dos valores literários
até acabar escrevendo no fim da vida algumas obras-primas como  Quincas
Berro D’água. Havia católicos de esquerda como,  por exemplo,  Álvaro Lins,
mas ele jamais permitiria que o seu esquerdismo esmagasse ou corrompesse o
seu sentimento religioso. E assim por diante.

Porém, de repente aparece uma geração de professores para os quais não há
valor superior à militância esquerdista. São indivíduos que tudo sacrificam, ou
porque não conhecem mesmo outros valores, pois são insensíveis a eles, ou
porque, mesmo conhecendo-os, acabam sacrificando esses valores ao senso
de solidariedade esquerdista. Um exemplo é o Alceu Amoroso Lima. Se nós
observarmos a carreira do Alceu Amoroso Lima, vemos que ele é um homem
de uma cultura monumental, gigantesca, e que passou a vida se dedicando ao
catolicismo. Porém, quando vai chegando por volta dos anos 50-60, ele vai se
aproximando cada vez mais de grupos de esquerda e vai se adaptando àquilo
até o ponto que o discurso dele se centra na coisa da militância esquerdista, e
isto passa a ser chave de tudo.

Quando você examina o caso do Paulo Freire — que dizem que é educador —,
vemos que todo o conceito de educação dele consiste em adestrar as pessoas
para  que  sejam  militantes  e  nada  mais.  Quer  dizer,  não  há  o  valor  da
linguagem, não há o valor do conhecimento, não há mais nada, tudo o que
interessa é aderir à causa e colaborar com ela. 

Então aquela geração personificada nesses dez foi o que moldou a cabeça da
geração  seguinte,  que  é  essa  que  eu  estou  chamando  de  geração  de
predadores. Isso quer dizer que todos os valores desapareceram e voltaram a
reaparecer  depois  remoldados  à  imagem  e  semelhança  dos  objetivos
partidários. Portanto, a conquista do poder, o oportunismo partidário, se torna
um valor em si e absorve todos os outros valores. É claro que, por um lado,
isso  reforça  enormemente  a  autoconfiança  dessas  pessoas  porque,  pelo
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simples fato de serem de esquerda e estarem ou de colaborarem em tal ou
qual partido, elas acham que já realizaram e já personificam no seu ser tudo o
que existe de mais elevado no mundo, pois nada há de mais elevado do que os
objetivos partidários. Isso quer dizer que o total oportunismo, o sacrifício de
tudo às ambições partidárias,  passa a ser a maior  das virtudes ou a única
virtude, na verdade.

Então se reproduz dentro de um país que não é comunista a ética exata que
havia na URSS no tempo de Stálin, em que o partido é o juiz de todas as coisas.
Que isso aconteça numa ditadura comunista  é  compreensível,  porque ali  a
glória  do partido  já  é  declaradamente  o  único objetivo  humano legítimo,  o
único  critério  ético  no  sentido  da  regra  leninista:  é  bom  tudo  aquilo  que
contribui para a vitória do socialismo e é mau tudo o que o obstaculiza. Ou
seja, a luta pelo socialismo não tem satisfações a prestar a nenhum outro valor
moral, ético, jurídico, cultural, religioso, nada; tudo tem de servir àquilo. É claro
que isso  é  uma corrupção  completa  do  senso de moralidade,  do  senso da
cultura e tal, mas que isso aconteça dentro de uma ditadura comunista é ainda
historicamente compreensível. 

Mas,  de  repente,  vimos  uma  geração  inteira  de  intelectuais  praticando
exatamente isso dentro de um país que não era socialista ainda. E graças à
política  de ocupação de espaços,  eles conseguiram desalojar  todos os seus
concorrentes,  fossem  concorrentes  direitistas,  fossem  concorrentes  que
representavam a antiga esquerda do Álvaro Lins, Carpeaux etc., e se tornaram
os  dominadores  absolutos  do  cenário  cultural.  Então  eles  não  podem  ser
julgados por critério nenhum, porque o único critério é o deles mesmos. Todos
os valores desaparecem e evidentemente a tradição cultural desaparece por
completo  porque  eles  não admitem ser  julgados  por  ela,  eles  a  remoldam
conforme a sua conveniência prática mais oportunista, mais imediata. É claro
que nessa altura a noção mesma de cultura brasileira desapareceu, a noção de
tradição brasileira desapareceu completamente. E vocês, os mais jovens, são a
terceira geração que foi criada dentro dessa atmosfera.

Eu lhes darei um exemplo. Vocês vêem que as entidades culturais no Brasil
festejam muito  até hoje  o  movimento modernista  de 1922.  Mas por  que o
fazem?  Por  que  acham que  esse  movimento  modernista  realmente  trouxe
alguma contribuição, algum progresso literário, alguma coisa assim? Eles não
podem achar  isso  porque  é falso.  Dos  mentores,  dos  autores  principais  do
movimento  modernista  pouco  sobrou  de  real  valor  literário.  Tem  uma
importância histórica por causa daquele momento. 

Por exemplo, podemos comparar o movimento modernista de São Paulo, de
22, com o Modernismo nordestino de 26, que foi baseado em outros critérios
completamente  diferentes.  O  Modernismo paulista  era  essencialmente  uma
reação contra o parnasianismo que cultuava a perfeição da linguagem, um
sentimento  estético  exacerbado  etc.,  então  eles  acharam  que  tinham  a
obrigação de destruir a língua portuguesa, destruir todos os critérios estéticos,
cultuar o que era disforme, o que era feio e demolir a língua, sobretudo. O
Modernismo nordestino era baseado, em primeiro lugar, no regionalismo, no
conhecimento  profundo  da  sociedade  regional,  e  na  idéia  de  integrar  esse
regionalismo dentro de uma tradição literária. 
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Dos escritores  que saíram do Modernismo de 26,  praticamente todos ainda
conservam um interesse enorme para os leitores. Você pode ler o José Lins do
Rêgo hoje com enorme satisfação, ou Graciliano Ramos, ou o próprio Jorge
Amado,  ou  ainda  Jorge  de  Lima  —  são  grandes  escritores.  Porém,  do
Modernismo de 22, eu pergunto: quem agüenta ler Macunaíma do começo até
o fim? Quem agüenta ler os poemas do Mário de Andrade sem perceber que
ele  jamais  foi  um  poeta,  que  aquilo  é  uma  coisa  feia,  que  ali  há  muito
pedantismo mas nenhum sentido estético? Quanto ao Oswald de Andrade, a
obra dele é uma coleção de piadas apenas; só que o Oswald tem o mérito de
às vezes ser engraçado, mas na maior parte dos casos é pedante. Quem é o
grande poeta do Modernismo? Os grandes poetas do Modernismo são Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, que não participaram do movimento
modernista e que não têm nada a ver com ele. Então o que é a grande poesia
moderna do Brasil?  É exatamente Manuel  Bandeira  e Carlos  Drummond de
Andrade, e deles sai toda uma linhagem de outros poetas. 

Quando eles estavam fazendo o movimento de 22, o Manuel Bandeira estava
internado num hospital na Suíça e o Carlos Drummond de Andrade tinha 5
anos de idade. Então o Drummond de Andrade entra na literatura já nos anos
30, e entra fazendo uma poesia de tipo modernista mas que não devia nada
àquela inspiração do movimento de 22. Sendo que o movimento de 22 ainda
teve  o  problema  de  excluir  das  atenções  públicas  escritores  de  altíssima
qualidade,  como Monteiro  Lobato  ou  Coelho Neto.  São escritores  que você
ainda  lê  com  enorme  satisfação.  Comprei  pela  décima  vez  a  coleção  do
Monteiro Lobato; a cada mudança minha eu perco uma coleção do Monteiro
Lobato  e  compro  de  novo.  [00:40] Não  a  literatura  infantil;  eu  jamais  li  a
literatura infantil  do Monteiro Lobato e jamais li  literatura infantil  na minha
vida. 

O movimento modernista de 22 corta as relações culturais com Portugal, o que
significa  que  todo  o  passado  da  língua  se  torna  incompreensível  para  as
gerações seguintes. É impressionante ver a diferença do que se passa aqui nos
EUA e o que se passa no Brasil: aqui o pessoal lê Dickens nas escolas. Dickens
é  um  romancista  da  segunda  metade  do  século  XIX  com  um  vocabulário
imenso. Eu tenho dificuldade de ler Dickens, mas o pessoal nas escolas lê, a
molecada lê Dickens. E se pegarmos um autor português da mesma época e
dar para as pessoas lerem, como Camilo Castelo Branco ou Ramalho Ortigão,
elas não conseguirão. Então houve a perda da tradição literária. E com a perda
da tradição literária a língua entra num processo de mudança acelerada na
qual o que acontece é exatamente o fenômeno entrópico: vão sendo criadas
novas e novas modalidades de dizer que têm curta duração, que se tornam
velhas  com  uma  rapidez  impressionante  e  em  breve  tempo  se  tornam
incompreensíveis. Por exemplo, quando lançaram o jornal O Pasquim no Rio de
Janeiro, aquilo era a fala popular do carioca. Tente ler O Pasquim hoje: já ficou
tão velho, tão difícil de ler. Então quer dizer que o crime que os modernistas
fizeram contra a literatura anterior, sobretudo contra a literatura portuguesa,
acabou se voltando contra eles mesmos, porque é impossível ler hoje um Mario
de Andrade, um Oswald de Andrade, sem perceber que é uma língua muito
antiquada. É mais fácil ler Machado de Assis do que ler o Mário de Andrade,
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que tem a marca dos modismos da época que já foram embora, que você não
conhece mais. Então, em suma, foi uma obra devastadora.

Porém, por que o movimento modernista continua sendo celebrado? Só porque
tem  um valor  de  revolução  cultural,  só  porque  tem um  valor  esquerdista
embutido. Só por causa disto, não tem mais motivo nenhum para celebrá-lo.
Ao passo que os  escritores  do movimento modernista  do Recife  tinham as
orientações  ideológicas  mais  diversas.  Aliás,  o  de  São  Paulo  também;  mas
acontece  que  só  sobrou  como  imagem  o  que  era  esquerdismo,  rebelião,
espírito  revolucionário,  ao  passo  que  no  movimento  modernista  do  Recife
sobrou  tudo.  Isso  quer  dizer  que  o  que  eu  chamo “a  geração  predatória”
conseguiu  destruir  todo  o  senso  de  tradição  cultural,  conseguiu  destruir  a
linguagem pública  e conseguiu  reduzir  os  debates  públicos  a  cinco ou seis
temas  que  são  sempre  discutidos  da  mesma  maneira,  de  acordo  com  as
mesmas  claves,  segundo  os  mesmos  conceitos  e,  portanto,  segundo  uma
pobreza mental quase psicastênica. É dentro desta atmosfera que vocês foram
criados. 

A decomposição da linguagem que vemos, por exemplo, no Orkut. Aquilo lá é
uma enxurrada de modismo que em dois anos ninguém compreenderá mais.
Quer dizer,  a língua vai perdendo cada vez mais eficácia e as pessoas vão
falando cada vez mais de maneiras totalmente subjetivas que correspondem
ao seu bairro,  ou à sua pessoa, ou algum arranjo louco de palavras que o
sujeito fez na cabeça dele. E pior: o nosso governo pretende oficializar esse
estado de coisas com a idéia do preconceito lingüístico, que é a idéia mais
estúpida que eu já vi.  O sujeito acha que ensinar a mesma gramática para
todos  não  é  democrático.  Então,  quer  dizer,  nós  vamos  agora  fazer  uma
gramática  estamental  — cada  classe  social  tem a  sua  gramática;  há  uma
linguagem da Rocinha, outra linguagem das Laranjeiras, outra linguagem do
Cosme Velho e assim por diante. O problema não é que tudo isto aconteça, o
problema é que é só isto o que acontece. 

Podemos dizer que toda a cultura brasileira anterior se tornou incompreensível
e aquilo que continua sendo badalado, falado em público, é justamente o que é
menos compreensível e o que não se integra de maneira alguma na tradição
da  língua  — como,  por  exemplo,  Macunaíma ou  a  obra  inteira  do  João
Guimarães Rosa. Se você quer uma sentença final  sobre o João Guimarães
Rosa, é o seguinte: ele não pertence à literatura de língua portuguesa, ele é
um  fenômeno  esquisito  e  só.  Não  é  a  mesma  coisa  que  fez  James  Joyce
(algumas pessoas comparam os dois); a língua do James Joyce é muito menos
pessoal do que irlandesa. E quando falamos Irlanda, ela é um país que tem
uma cultura milenar e é isso tudo o que está no James Joyce. No entanto, a
cultura daquela regiãozinha de Minas Gerais de onde vinha o João Guimarães
Rosa, primeiro, nem existe mais, segundo, é espacialmente limitada; então o
que adianta o sujeito escrever naquela língua? Ele não vai conseguir integrá-la
na  tradição  da  língua  geral  e  ela  vai  ficar  como  uma  espécie  de
monstruosidade  que  as  pessoas  lêem  por  pedantismo,  e  apenas  por
pedantismo. 

Nem me falem do João Guimarães Rosa, pois ele está fora da cultura, ele é um
fenômeno esquisito. Pode ser uma esquisitice até genial, mas é como o tal do
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Bispo  do  Rosário.  Sabe  aquelas  obras  do  Bispo  do  Rosário?  É  um maluco
internado  num  hospício  que  fazia  uns  mandalas  esquisitíssimos,  que  não
querem dizer absolutamente nada, só servem para você ficar tão louco quanto
ele.  É  uma  esquisitice  de  gênio,  que  só  vai  lhe  interessar  realmente  por
pedantismo.

Vocês todos foram criados nessa atmosfera, então é natural a dificuldade de
acesso, é natural que ainda sintam toda a literatura de língua portuguesa como
uma espécie de universo estranho que é difícil de ser conquistado. E não foram
vocês  que perderam isso,  foi  o  país  inteiro.  Então  na  presente  geração só
existe um grupo de pessoas que é capaz de reconquistar isso e repassar à
geração  seguinte:  são  vocês,  e  vocês  estão  com  dificuldade.  Se  nós  não
fizermos isso, ninguém vai fazer. E dentro de dez ou quinze anos, eu digo que
toda a literatura de língua portuguesa terá se tornado incompreensível para
sempre. E junto com ela se perde o senso histórico,  se perde o senso das
proporções, se perde o senso dos valores universais e assim por diante. 

E se não fosse isso, não seria possível acontecer no Brasil propostas como essa
da PL 122 ou casamento gay etc.; simplesmente não seria possível. A diferença
de  tratamento  que  essas  questões  têm  nos  EUA  e  no  Brasil  é  uma
monstruosidade.  No  Brasil  essas  coisas  entram  e  se  impõem  com  uma
facilidade imensa. As idéias mais esquisitas e disformes do mundo de repente
se impõem no Brasil como se fossem valores absolutos, indiscutíveis, e quem
quer  que  levante  uma  palavra  quanto  aquilo  é  um  anormal.  Isso
evidentemente não acontece aqui. Quem no Brasil se opõe ao casamento gay
ou a PL 122? Praticamente só pastores protestantes. Na esfera letrada cultural,
ninguém, simplesmente ninguém. O sujeito não ousa dizer  [0:50] uma palavra
contra isso numa universidade brasileira. Ao passo que aqui não, pois há um
oceano de gente de altíssima qualidade que está discutindo esses assuntos e
os analisando — é uma situação completamente diferente. Os brasileiros se
tornaram um bando de caipiras que são enganados com duas palavras e que
aceitam qualquer coisa. E isto tende a se agravar formidavelmente. 

A missão de resgatar a tradição cultural e emendá-la com a geração seguinte
cabe inteiramente a nós; não há mais ninguém que possa fazer isto, porque o
elo de união sou eu,  c’est moi,  pois  tenho na minha cabeça todo o legado
anterior. A primeira coisa que eu fiz na minha vida foi ler tudo o que eu podia
da  literatura  portuguesa  e  brasileira  e  tentar  absorver  o  melhor  da  língua
portuguesa, para poder usar, inclusive, nos meus próprios escritos. Mas eu fui
o  último  que  fez  isso,  os  outros  todos  já  morreram.  E  o  pessoal  que  está
ensinando hoje e que está escrevendo não sabe escrever, não sabe o que é
literatura, não sabe absolutamente nada. 

Alguns até sabem. Eu vou lhe dar um exemplo, eu vou até citar o nome: o
Martim Vasques que é a da revista Dicta & Contradicta. É um sujeito que tem
uma leitura formidável: ele leu uma multidão de autores, só que praticamente
todos eles são americanos. Então ele escreve com sintaxe inglesa e não sabe
que é inglesa. Ele não sabe que não está escrevendo em português, porque
não absorveu a tradição da língua portuguesa. Resultado:  é um homem de
muito talento e de muita cultura que escreve horrivelmente mal, mas não sabe
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que escreve mal. Assim como ele há muitos outros. Podemos considerar que o
Martim Vasques é uma vítima disso, e ele não tem consciência do problema. 

No entanto, eu conservei tudo da geração anterior. Durante algum tempo da
minha vida, eu só tinha amigos que eram ou trinta anos mais velhos ou trinta
anos mais novos, e isso só mudou quando eu conheci o Bruno Tolentino e o
José  Mário  Pereira,  que  eram  mais  ou  menos  da  mesma  geração.  Mas  a
geração dos mais velhos era a dos últimos grandes escritores que sobraram no
Brasil: era o Josué Montello, o Herberto Salles, o Paulo Mercadante. Estes ainda
personificavam a tradição da língua portuguesa, mas eles não puderam passar
isso para ninguém. Se eu der um livro do Paulo Mercadante para as pessoas
lerem, elas sofrerão que nem cães para ler. 

As pessoas perguntam: como é que nós começamos? Eu respondo que vocês
não podem começar: há coisas que vocês não podem começar, há coisas que
vocês têm de pegar o bonde andando. É como querer aprender a nadar num
lugar que não tem água. Se não tiver uma água — um oceano, um rio, uma
piscina — você não aprenderá a nadar. E então alguém pergunta: como é que
eu faço um rio? Como é que eu produzo água? A resposta é que não dá para
produzir  água,  você  tem  de  encontrar  água  em  algum  lugar.  Então  é  o
seguinte:  quem vai  começar não são vocês,  quem vai  começar sou eu.  Eu
tomei esta decisão.

Eu vou começar a passar para vocês essa tradição literária ensinando-os a ler.
E é um modo de ensinar a ler que vocês não verão em parte alguma, porque as
universidades estão cheias de pessoas que analisam textos, conhecem teoria
literária  etc.  Porém,  eles  conhecem  teoria  literária,  mas  não  conhecem
literatura, meu Deus do céu! Em um curso de Letras você ouvirá várias teorias
explicadas por pessoas que são incapazes de entender um único texto literário
— é algo fantástico. E vemos isso pela maneira como elas escrevem mal. Por
exemplo,  vocês já  tentaram ler  o  Luiz  Costa  Lima? É uma coisa  horrorosa.
Vocês tentaram ler o Antonio Houaiss? Do Antonio Houaiss, o Millôr Fernandes,
que é um sujeito que ainda personificava a tradição, dizia: “O Houaiss conhece
todas as palavras do idioma, só não sabe juntá-las”. E isso é a definição do
Antonio Houaiss, é a coisa mais exata que alguém já disse. 

E Antonio Houaiss é um dos responsáveis pela reforma ortográfica que agora
foi  oficializada por um presidente analfabeto. Vejam que coisa! Somente no
Brasil  pode  acontecer  isto:  um  sujeito  analfabeto  promulga  uma  reforma
ortográfica. Reforma que eu não aceito de jeito nenhum; vou ignorar esta nova
ortografia  porque  ela  é  indecente,  é  imoral,  estúpida.  Vou  continuar
escrevendo na  antiga  e  sugiro  que  vocês  todos  façam isto  como protesto:
ignorem a nova ortografia. 

Como é que se ensina uma pessoa a ler literatura? É explicando os gêneros
literários, a estrutura dos textos? Não é nada disso! Isso tudo é uma reflexão
que é feita depois que você tem uma vasta experiência literária. Primeiro você
deve ter um mundo de riqueza literária na sua cabeça, e então você poderá
refletir sobre isso. Mas primeiro é preciso adquirir o material. E a aquisição do
material é experiência direta da leitura. Porém, se você nasceu num lugar onde
há a  tradição das  nursery  rhymes,  você já  está  cheio  de rimas  na  cabeça
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quando vai ler Shakespeare, William Butler Yeats ou Dylan Thomas. Quer dizer,
você  já  tem  o  ouvido  para  a  literatura.  Então  você  vai  simplesmente
acrescentar ali um material mais complexo, um material mais sofisticado, mas
que no fim das contas não é tão diferente do que você já sabe. E quando você
tem todas essas rimas já na cabeça, você tem maneiras de expressar o quê?
Os  sentimentos  do  autor  que  você  está  lendo?  Não,  os  seus  próprios
sentimentos. Então esta é a primeira coisa.

Vou ler aqui alguns poemas e não quero que vocês os analisem, não quero que
vocês  os  estudem,  eu  quero  que  vocês  os  decorem.  A  sua  memória  dos
poemas não precisa ser tão exata, não precisa ser como o Bruno Tolentino que
sabia literaturas inteiras de cor. Se puder fazer isso, melhor. Antigamente tinha
muita gente que era assim; decorar muitos poemas era uma prática normal
porque isso faz parte da absorção dos modos de expressão. Isso era coisa bem
comum na Europa, mesmo para um sujeito sem nenhum objetivo literário na
vida  —  como  Adolf  Hitler,  que  sabia  trechos  inteiros  de  Schopenhauer  e
Nietzsche de cor. O nosso Getúlio Vargas sabia trechos de Nietzsche de cor; o
Roberto Campos sabia metade da Divina Comédia de cor; e assim por diante. E
quando chegamos no topo da hierarquia literária, com o Bruno Tolentino por
exemplo,  falávamos de qualquer poeta em qualquer língua e ele sabia uns
cinco ou seis poemas do sujeito de cor, era algo impressionante. Se falávamos
de um poeta polonês ou um poeta russo, ele os recitava. O Bruno não falava
russo, não chegou a aprender o idioma, mas ele sabia poemas russos de cor. O
grande filólogo húngaro Paulo Rónai, quando soube que ia ter de mudar para o
Brasil, começou a aprender português. Como é que ele aprendeu português?
Decorando poesias portuguesas e brasileiras primeiramente e, muito depois,
começou a tentar traduzi-las. 

Você tem de ouvir  o poema como se você mesmo o estivesse escrevendo,
como se fosse a sua própria fala. Você vai decorar diferentes poemas. Nós
começaremos com a poesia lírica. O que é a poesia lírica? É a expressão de um
momento, um sentimento de um momento. Nunca é uma idéia filosófica, isto é,
o sujeito que expressou uma idéia aqui pode expressar outra completamente
antagônica num outro momento. Você não pode de maneira alguma interpretar
os  poemas  como  se  fossem  teses  filosóficas,  que  são  sentenças  que
pretendem ter validade universal. A poesia lírica jamais pretende ter validade
universal, ela expressa o que o poeta está vendo, sentindo ou experimentando
naquele momento. Por exemplo, uma poesia de Giosuè [01:00] Carducci que é
de louvor a Satanás. Isto quer dizer que ele fosse um satanista? Não, quer dizer
que naquele momento ele  estava sintonizado naquilo,  num outro  momento
poderia  até  ter  sentimentos  cristãos.  Esses  sentimentos  e  experiências
expressos na poesia lírica são deslocáveis, eles podem ser usados por várias
pessoas,  em  vários  momentos,  para  expressar  o  que  elas  estão  sentindo
naquele momento. Então os poemas têm de ser absorvidos para se tornarem
linguagem sua, e é por isso que têm de ser decorados. 

E você tem de decorá-los e declamá-los em voz alta para outras pessoas, para
os próprios alunos do curso. Organizem-se em grupos para fazer isso. Seria
uma atividade paralela ao curso,  mas sem a qual  nós não vamos obter  os
resultados desejados.  E ao ler essas poesias e ao declamá-las de memória,
você vai tentar expressá-las com o máximo de força que a língua portuguesa
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admite, quer dizer, você vai declarar aquilo como se você mesmo estivesse
sentindo  aquilo.  E  você  estará,  porque  o  conjunto  das  poesias  líricas  é  o
conjunto  dos  sentimentos  possíveis  da  humanidade.  Eu  acho  que  até  já
ultrapassou, isto é, a poesia lírica já registrou tantos estados interiores que já
entrou até na repetição. Praticamente você não acha um sentimento novo que
não  tenha  sido  registrado  desde  o  tempo  de  Píndaro  até  hoje.  É  difícil
encontrar.  Todos  os  sentimentos,  todos  os  estados  que  você  pode  querer
expressar já foram expressos de alguma maneira, se não na sua língua, ao
menos em outras línguas.

A leitura de poemas em língua estrangeira também serve para isto,  com a
condição de que você consiga sentir  que é você que está  falando naquela
língua e não o autor. Aqui eu vou ler,  por exemplo, Camões: se eu vou ler
Camões para conhecer a poesia de Camões, então eu sou um historiador, um
estudioso de literatura ou um crítico literário, mas não sou um leitor. O leitor
quer  que  o  poeta  fale  pela  sua  boca,  que  ele  expresse  o  que  você  está
sentindo ou o que você pode sentir num outro momento. 

As poesias que eu vou ler para vocês expressam sentimentos muito diferentes
entre si, porém sentimentos que todos já tivemos em algum momento. Eu vou
começar  com  dois  sonetos  de  Manuel  Maria  Barbosa  du  Bocage,  um  dos
grandes sonetistas  do universo.  Ele  os  escreveu num instante  de profundo
arrependimento, quando achava que toda a sua vida tinha sido uma porcaria,
tinha sido jogada fora. Quem já não sentiu isso? Até pessoas com doze anos já
sentiram. “Eu sou um fracasso, tudo o que fiz foi errado e só me resta morrer”.
Então vocês aprenderão a dizer isto com as linhas que Bocage escreveu e dirão
com toda a força e toda a convicção. Isto é tudo que é para fazer; não é para
analisar, não é para estudar o poema. É aprender a dizer as coisas com os
instrumentos que ele está nos dando para isto. 

Às vezes existe alguma dificuldade de vocabulário, quer dizer, alguma palavra
que você não conhece.  Então você vai  rapidamente no dicionário,  aprende
aquela  palavra  ou  pergunta  para  alguém,  e  passa  adiante.  Mas  você  vai
adquirir essa palavra só para terminar de ler o poema, só para isto. O segundo
poema que eu vou ler ele menciona Aretino, que é um escritor licencioso, um
escritor italiano, um satírico indecente do tempo da Renascença — é isto que
ele  está  mencionando.  Eu  acho  que  é  a  única  menção  que  deve  ser
completada aqui para entender esse poema. 

Eu vou ler aqui, são os dois últimos sonetos de Bocage:

Meu ser evaporei na lida insana
Do tropel de paixões, que me arrastava.
Ah! Cego eu cria, ah! mísero eu sonhava
Em mim quase imortal a essência humana.

De que inúmeros sóis a mente ufana
Existência falaz me não dourava!
Mas eis sucumbe a Natureza escrava
Ao mal, que a vida em sua origem dana.

Prazeres, sócios meus e meus tiranos!
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Esta alma, que sedenta em si não coube,
No abismo vos sumiu dos desenganos.

Deos, oh Deos!... Quando a morte a luz me roube,
Ganhe num momento o que perderam anos,
Saiba morrer o que viver não soube.

Eu acho que não há ninguém que não tenha sentido isso em algum momento.
O que Bocage está falando? Ele está nos ensinando a dizer isso. Vamos ler de
novo, e depois vamos ler de novo, e de novo, e de novo, e de novo até isso
entrar na sua cabeça. E vocês farão isso com muitos poemas. 

No começo, por favor, façam só com os que eu indicar, porque eu vou indicar
só aqueles que não têm grandes problemas filológicos para se resolver. Porque
os problemas filológicos  — por exemplo,  um vocabulário muito estranho de
outra  época,  de  outro  lugar  —  podem  atrapalhar  o  que  é  a  verdadeira
experiência literária. Então é bom que, quando há esses problemas, alguém os
resolva de antemão para você e lhe entregue a coisa mastigada, em vez de
você mesmo ter de pesquisar. 

Eu vou dar continuamente essas indicações a vocês. No começo são muitos
poemas ou trechos curtos, não são livros inteiros, mas eu realmente quero que
vocês absorvam isso. Decorem, se possível, e leiam uns para os outros; mas
leiam a coisa com paixão, expressem o seu sentimento. Aqui é o sujeito que
olha a sua vida de paixões e de pecados e vê que a jogou fora, que perdeu o
seu tempo. Quantas vezes eu não senti isso? Então quem está falando isso
para vocês não é o Bocage, sou eu. E vocês mesmos podem dizer a mesma
coisa,  mesmo  os  mais  novos  podem  já  ter  tido  essa  experiência.  Se  não
tiveram, se nunca sentiram isso, esqueça e passe para outro poema. Mas eu
acho que todo mundo já teve.

Meu ser evaporei na lida insana
Do tropel de paixões, que me arrastava.
Ah! Cego eu cria, ah! mísero eu sonhava
Em mim quase imortal a essência humana.

De que inúmeros sóis a mente ufana
Existência falaz me não dourava!
Mas eis sucumbe a Natureza escrava
Ao mal, que a vida em sua origem dana.

Prazeres, sócios meus e meus tiranos!
Esta alma, que sedenta em si não coube,
No abismo vos sumiu dos desenganos.

Deos, oh Deos!... Quando a morte a luz me roube,
Ganhe num momento o que perderam anos,
Saiba morrer o que viver não soube.

Tudo o que foi nesta vida foi perdido, absolutamente tudo. Então o que resta?
A esperança de outra vida. 
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Segundo poema desta mesma série. Eu acho que este foi o último que Bocage
escreveu: 

Já Bocage não sou!... À cova escura
Meu estro vai parar desfeito em vento...
Eu aos Céus ultrajei! O meu tormento
Leve me torne sempre a terra dura.

Conheço agora já quão vã figura
Em prosa e verso fez meu louco intento.
Musa! . . . Tivera algum merecimento,
Se um raio de razão seguisse, pura!

Eu me arrependo; a língua quase fria [01:10]

Brade em alto pregão à mocidade,
Que atrás do som fantástico corria:

"Outro aretino fui... A santidade
Manchei... Oh!, se me creste, gente ímpia,
Rasga meus versos, crê na Eternidade!"

É a confissão de um moribundo. Você não precisa estar moribundo para sentir
isso. Quer dizer, o sujeito se arrepende de tudo o que ele escreveu: “iludi um
monte de gente, a mocidade toda ouvia aquilo, ficava inflamada, me seguia e
acreditava em mim, e eu os levei todos para o buraco”. Você não precisa ter
feito nada disso para ter o mesmo sentimento, você pode ter vivido isso em
imaginação. 

Então  leiam o  poema como se  fosse  o  seu  próprio  sentimento,  senão não
funciona. Se você ler com curiosidade filológica ou histórica — “ah, eu quero
conhecer aqui a poesia do século XVIII” —, já entrou completamente errado,
meu Deus do céu! Tudo o que está escrito em poesia lírica foi a experiência, a
vivência, o sentimento de um momento que alguém fixou, de modo que isso
possa ser pego por outras pessoas e utilizado como instrumento da sua própria
expressão.

Eu vou ler aqui um outro. Camões, Soneto 57:

Oh! Como se me alonga de ano em ano
A peregrinação cansada minha!
Como se encurta e como ao fim caminha
Este meu breve e vão discurso humano!

Vai-se gastando a idade e cresce o dano;
Perde-se-me um remédio que inda tinha;
Se por experiência se adivinha,
Qualquer grande esperança é grande engano.

Corro após este bem que não se alcança;
No meio do caminho me falece;
Mil vezes caio e perco a confiança.

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardança,
Se os olhos ergo, a ver se inda parece, 
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Da vista se me perde e da esperança.

É a mesma coisa. É a vaidade das esperanças humanas. Eu vou ler novamente:

Oh! Como se me alonga de ano em ano
A peregrinação cansada minha!
Como se encurta e como ao fim caminha
Este meu breve e vão discurso humano!

Vai-se gastando a idade e cresce o dano;
Perde-se-me um remédio que inda tinha;
Se por experiência se adivinha,
Qualquer grande esperança é grande engano.

Corro após este bem que não se alcança;
No meio do caminho me falece;
Mil vezes caio e perco a confiança.

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardança,
Se os olhos ergo, a ver se inda parece, 
Da vista se me perde e da esperança.

Ainda é a mesma experiência do outro soneto: as esperanças como miragens.

Não vamos analisar absolutamente nada. Apenas eu peço que leiam isso mil
vezes e decorem. A sua cultura literária não vai ser feita do número de livros
que você leu, mas do número de expressões, de formas de expressão que se
conservaram na sua memória, ou seja, que se transformam em instrumentos
para a sua expressão. Essas frases que você pegou aqui, se você as decorar,
guardar no fundo de você e usá-las para se expressar, você verá que elas se
proliferam, elas criam outros modos de dizer. Isso não falha. Se você decorar
uns  cem  poemas  desses,  mesmo  que  depois  eles  desapareçam  da  sua
memória — quer dizer, mesmo que não consiga recitá-lo, e que para voltar a
recitar você tem de ler, tem de ter o texto na mão —, você verá que essas
frases criam outras frases, e outras, e outras. 

Quanto mais você tiver lido e decorado, sempre com a consciência de que são
os seus sentimentos que você está expressando, o que acontecerá é que você,
primeiro aprendendo a expressar os seus sentimentos com as palavras que
outro escreveu, logo começará a aparecer as suas próprias palavras através da
combinação que você vai fazendo dos elementos colhidos na tradição. Todo
escritor aprendeu a escrever assim, não existe nenhuma outra maneira. 

Eu vou pegar um poeta mais recente, Alphonsus de Guimaraens Filho, um dos
grandes poetas do Brasil. O pai dele já era um grande poeta e ele também. O
poema chama-se “Coágulo”:

De repente direi tudo.
Mas com tanta veemência
e com tamanha aspereza
de expressão e sofrimento,
que terás minha demência
no coágulo sangrento
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desabado sobre a mesa.

E sairei pelas ruas
sem saber em que cidade
estive, estou, estarei.
Triste alegre puro impuro
vejo a morte em cada muro
a morte na campainha
ressoando do outro lado.
E estertorando direi
que vejo sangue pisado
nessas ervas pés e mãos
nesses gestos nesses risos
que vejo sangue pisado
até na face do Rei!

De repente, num soluço,
direi tudo quanto existe;
não serei nem bom nem triste.
Serei apenas um grito
doloroso rebentado
na convulsão de um momento.
E o mundo penoso aflito
restará desesperado
num coágulo sangrento.

Vejam a força, o desejo de expressão impotente na verdade. Ele quer falar e
ele  sabe  que  ele  não  pode,  que  tudo  que  disser  será  apenas  um coágulo
sangrento desabado sobre a mesa. Vou ler de novo:

De repente direi tudo.
Mas com tanta veemência
e com tamanha aspereza
de expressão e sofrimento,
que terás minha demência
no coágulo sangrento
desabado sobre a mesa.

E sairei pelas ruas
sem saber em que cidade
estive, estou, estarei.
Triste alegre puro impuro
vejo a morte em cada muro
a morte na campainha
ressoando do outro lado.
E estertorando direi
que vejo sangue pisado
nessas ervas pés e mãos
nesses gestos nesses risos
que vejo sangue pisado
até na face do Rei!

De repente, num soluço,
direi tudo quanto existe;
não serei nem bom nem triste.
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Serei apenas um grito
doloroso rebentado
na convulsão de um momento.
E o mundo penoso aflito
restará desesperado
num coágulo sangrento.

Isso é uma coisa absolutamente extraordinária! 

Agora uma emoção completamente diferente.  Vocês viram o sentimento do
Bocage  perante  a  morte,  de  arrependimento,  de  vacuidade  de  toda  a
experiência humana e só restando no fim a esperança de outra vida. E nós
vamos ler aqui dois sonetos que também são escritos como que na hora da
morte,  mas  com  uma  morte  vivenciada  de  uma  maneira  completamente
diversa, com outros sentimentos — que também são possíveis, que todos nós
também podemos  ter.  Chama-se  “Sonetos  Gêmeos”,  de  Augusto  Meyer,  o
poeta  gaúcho.  O  Augusto  Meyer  foi  muito  mais  conhecido  como  crítico  e
homem erudito, mas também é um grande poeta:

Gota de luz no cálice de agosto,
Sabe a lúcida calma o desengano.
Em vão devora o tempo o mês e o ano;
Vindima é a vida, vinho me é o sol-posto.

Cobre-se o vale de um rubor humano.
Um beijo solto voa no ar, um gosto
De uva madura, um aroma de mosto
Desce da rubra luz do céu serrano.

Vem, noite grave. E assim chegasse o outono
Meu, tão sutil e manso como agora
Mesmo subiu a sombra serra acima...

Tudo se apague e a hora esqueça a hora,
Que só do sonho eu vivo, e grato é o sono
A quem provou seu dia de vindima.

Uma vida plena, total satisfação. “Eu posso morrer porque eu já tive tudo”.
Quem também já não sentiu isso? Quando você tem um momento de felicidade
extrema, diz “eu posso morrer agora, não sentiria falta de nada”. [01:20] Eu vou
ler o segundo Soneto Gêmeo e depois eu leio os dois de novo:

A quem provou seu dia de vindima,
Voltado ao outro lado, ao eco, ao nada,
Grata é a sombra mais longa e o fim da estrada
Começo de um descer, que é mais acima.

Grave, de uma tristeza inconsolada
Mas fiel, a minha sombra é a minha rima.
Princípio de um além que se aproxima
É o fim, talvez limiar de outra morada.

Gosto amargo e tão doce de ter sido
Poroso a tudo, alma aberta às auroras
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Que hão de nascer, e ao lembrado e esquecido!

Saudade! mas saudade em que não choras
Senão cantando, o próprio mal vivido...
Que as horas voltem sempre, as mesmas horas!

Preciso  ler  de novo este  aqui?  Acho  que não.  Já  pegaram? Eu trouxe aqui
também alguns em língua estrangeira, mas não sei se vão funcionar. Eu sugiro
que vocês se atenham inicialmente à língua portuguesa. 

Nós temos aqui um poema mais longo que são os versos finais da tragédia de
Antônio Ferreira, um dos grandes, dos máximos poetas da língua portuguesa,
que é a Tragédia Castro, que é a história da Inês de Castro. É como se deu o
fim  da  peça,  então  se  vocês  não  souberem  como  começou,  vocês  não
entenderão nada. O personagem que diz esta fala aqui é um príncipe, o infante
D. Pedro que tinha uma noiva prometida, Inês de Castro, mas em função de
uma série de conflitos dinásticos e estatais, o rei,  pai do príncipe D. Pedro,
condena a Inês de Castro à morte. Não há nenhuma malignidade. De acordo
com a regra da tragédia, nenhum dos personagens pode ser mal intencionado;
na  tragédia  todos  agem de  acordo  com a  sua  mais  elevada consciência  e
fazendo isso tudo dá errado — senão não seria uma tragédia, seria apenas um
erro humano. A palavra “tragédia” quer dizer “o canto do bode” em grego, e o
bode é o Satanás, o diabo. Se todos agiram da melhor maneira possível e tudo
deu errado, é porque houve um fator demoníaco que conduz a coisa para além
do controle humano. 

Então, quando D. Pedro, filho do rei, fica sabendo que a noiva dele foi morta,
ele  tem uma  explosão  de  ódio  vingativo,  que  é  uma  coisa  de  uma  força
incrível. Eu vou ler só um pedaço porque a coisa é muito longa. Mas vale a
pena ler a tragédia inteira.

Que direi? que farei? que clamarei?
O’ fortuna! ó crueza! ó mal tamanho!
O’ minha Dona Inês, ó alma minha,
Morta m’es tu? Morte houve tam ousada
Que contra ti podesse? ouço-o, e vivo?
Eu vivo, e tu ês morta? ó morte crua!
Morte cega, mataste minha vida,
E não me vejo morto? Abra-se a terra.
Sorva-me num momento: rompa-s’alma,
Aparta-se de um corpo tam pesado,
Que ma detém por força.
Ah minha Dona Inês, ah, ah minh’alma!
Amor meu, meu desejo, meu cuidado,
Minh’esperança só, minh’alegria.
Mataram-te? mataram-te? tua alma
Inocente, fermosa, humilde, e santa
Deixou já seu lugar? ah, de teu sangue
S’encheram as espadas? de teu sangue?
Que espadas tam crueis, que crueis mãos?
Ah como se moveram contra ti?
Como tiveram forças, como fios
Aqueles duros ferros contra ti?
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Como tal consentiste, Rei cruel?
Imigo meu, não pai, imigo meu!
Porque assi me mataste? ó Liões bravos!
O’ Tigres! ó serpentes! que tal sêde 
Tinheis deste meu sangue! por que causa
Vos não vinheis em mim fartar vossa ira?
Matáreis-me, e vivera. Homens crueis, 
Porque não me matastes? meus imigos,
Se mal vos merecia, em mim vigáreis
Esse mal todo. Aquela ovelha mansa
Inocente, fermosa, simples, casta.
Que mal vos merecia? mas quisestes
Como imigos crueis buscar-me a morte
Não da vida, mas d’alma. O’ Céus, que vistes
Tamanha crueldade, como logo
Não cahistes? O’ montes de Coimbra,
Como não sovertestes tais Ministros?
Como não treme a terra, e s’abre tôda?
Como sustenta em si tam grã crueza?

Raramente  a  língua  portuguesa  alcançou  esta  força  de  expressão  da
inconformidade, do ódio justo.

Nós  colocamos  os  textos  desses  poemas  no  site  do  Seminário.  Comecem
decorando estes. Eu vou continuamente dar novos e novos poemas, escolhidos
precisamente entre aqueles nos quais a língua alcançou um poder expressivo
muito grande. Quando ler e decorar tais poemas, lembre-se que você não está
lendo Antonio Ferreira ou Bocage;  você é que está falando aquilo. Sem isso,
não tem cultura  literária nenhuma. Mesmo que você estude estruturalismo,
desconstrucionismo, nova crítica etc., você nunca saberá o que é literatura.
Literatura é falar, e falar o que você acha que tem de falar. 

Vamos fazer uma pausa aqui. [intervalo]

Como é tarde, eu responderei poucas perguntas. 

Aluno:  Comigo  ocorre  um  outro  problema  com  a  literatura  em  português,
sobretudo com a literatura brasileira. Os assuntos nela tratados não chamam
muito  a  minha  atenção.  Salvo  poucos  escritores  como  Machado  de  Assis,
Camões e Antonio Vieira, prefiro os temas tratados por autores estrangeiros.
(...) No caso desses dois primeiros, foram traduzidos por Carlos Alberto Nunes
que dominava a língua portuguesa. O que o senhor diria das obras vertidas
para o português na sua melhor forma?

Olavo: Esse é um problema completamente diferente. A não ser que a tradução
seja em si mesma de altíssimo valor literário, ela não funciona para esses fins.
É claro que qualquer literatura nacional que você compare com literatura do
restante  da  humanidade  vai  sair  perdendo.  O  que  você  prefere,  literatura
brasileira  ou  estrangeira?  Estrangeira  ganha de 1000%,  evidentemente.  Na
verdade, o que eu estou sugerindo é a concentração não só num pequeno
número de autores, mas num pequeno número de obras. O importante não é
ler  tudo  ou  ler  muito,  mas  conhecer  bem  alguns  textos  fundamentais.  E
conhecer bem significa que você incorporou aquilo, que aquilo se tornou um
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instrumento para você, se tornou uma maneira sua de dizer as coisas. E é por
isso  mesmo  que  eu  estou  pedindo  que  decorem.  As  traduções  para  esta
finalidade que eu estou falando aqui não servem, servem para outra que mais
tarde veremos.

Uma aluna pede aqui uma sugestão, pois ela está estudando ao mesmo tempo
as técnicas do Stanislavski no teatro e articulando-as com o Viktor Frankl, a
Logoterapia. Eu acho que é uma grande idéia, excelente idéia. Infelizmente a
sua  mensagem está  muito  comprida  para  comentá-la  hoje,  [01:30] mas  em
princípio você descobriu um bom caminho, vá em frente.

Aluno:  Além da  literatura,  a  grande  arquitetura  tem me ajudado  bastante.
Como no Brasil  as construções são muito  feias,  eu busquei  pela  internet  e
achei uma dica valiosa. (...)

Olavo: Aqui ele dá o endereço. Coloque isto no Fórum para ficar à disposição
de todo mundo. Aqui o endereço é muito comprido.

Aluno:  (...)  Existe  um curso sobre arquitetura romana no qual  a  professora
mostra centenas e centenas de fotos de construções romanas clássicas. Isso é
uma maravilha.

Olavo: Claro que isso é muito bom. A absorção dessa beleza arquitetônica é
fundamental. E com relação à paisagem visual brasileira, eu já pensei inclusive
em fazer um site. Mais tarde eu vou oferecer este plano a vocês. Um site com o
título  “Destruição  do  Brasil”,  ou  coisa  assim,  onde  nós  começaremos  por
documentar a destruição da paisagem visual, a destruição do cenário visual.
Peguem fotos da cidade de São Paulo dos anos 40 e 50 e comparem com o que
é agora, é uma coisa assim indescritível. 

No entanto, para os fins desta aula aqui, tudo o que nós falamos na primeira
parte  se  refere  a  um fenômeno que é o  seguinte:  não  existe  absorção da
literatura sem um prévio ambiente sonoro que seja favorável a isto, quer dizer,
o que você ouviu enquanto ia crescendo. No Brasil, o ambiente sonoro é 100%
determinado  pela  televisão,  por  tudo  o  que  não  presta:  é  o  programa  do
Faustão, é o Jornal Nacional etc. O ambiente sonoro é terrível. E se nós não
criarmos outro, não haverá absorção em profundidade da literatura. O que eu
decidi é o seguinte: com essas leituras e com a proposta dessas leituras, eu
mesmo criarei esse ambiente sonoro. 

Eu posso garantir o seguinte: desde pequeno, no instante em que decidi que
eu ia me tornar uma pessoa de cultura, eu fui preenchendo a minha cabeça
com tantos sons literários e musicais, que eles estão sempre na minha cabeça
e  eu  não  deixo  entrar  outra  coisa.  Claro,  às  vezes  tem  alguns  produtos
populares que nós deixamos entrar porque são engraçados, mas se for coisa
estúpida, não deixe entrar. Então você tem de ocupar o espaço e decorar esses
poemas, assim como decorar música. Há um tempo, lá em São Paulo, eu fiz os
meus alunos decorarem a 5ª Sinfonia de Beethoven até conseguirem assobiá-
la inteirinha.
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Com relação à música a mesmíssima coisa. É importante decorar aquilo de tal
maneira que se torne parte do seu ambiente sonoro interior, que você carrega
onde vai. Se você não tiver o espaço preenchido com essas coisas, então vai
entrar  bobagem.  Você  tem  de  selecionar  o  que  vai  se  incorporar  na  sua
imaginação. Claro que ouvir apenas uma vez ou ler o livro apenas uma vez não
adianta, você tem de realmente incorporar, adquirir estas inúmeras formas. E
você verá que com o tempo escreverá muito melhor, sem ter treinado nem
nada, só por fazer isso. Quantas vezes você deve ler cada um desses poemas?
Qual tal cem vezes? Leia cem vezes cem poemas, e você terá adquirido uma
cultura literária enorme, muito maior do que você pode adquirir em cinco anos
de estudos universitários. 

Aluno: O que os pais devem dar para as suas crianças lerem?

Olavo: Aí começamos pelo problema do ambiente sonoro.  O Luis Farias me
trouxe um estudo que mostra que as crianças aprendem melhor quando elas
se  acostumaram  desde  pequenininhas  com  um  número  muito  grande  de
fonemas.  Então é importante falar  com os bebês,  coisas  que eles  não vão
entender absolutamente.  Não se trata de entender,  trata-se de aumentar o
estoque de fonemas. Então você pode ler qualquer coisa para os seus bebês,
você  pode  ler  o  relatório  do  Banco  do  Brasil,  por  exemplo.  Não  tem
importância, qualquer coisa. O que interessa é a quantidade de fonemas em
língua  nacional  e  estrangeira,  o  máximo  que  puder.  Isso  desde  que  é
pequenininho. Está aqui o Jimmy, já podem começar a ler Shakespeare para
ele. Mais tarde ele vai entender Shakespeare muito melhor.

Quando as crianças começarem a ler, por favor, não dê para elas lerem o que
no Brasil  se  chama literatura  infantil.  Não faça  isso  com as  suas  crianças.
Porque literatura infantil é um negócio feito para imbecilizar a criança. Dê a
Bíblia para o sujeitinho ler, dê direto os próprios clássicos da literatura, escolha
aqueles que são mais fáceis.  Por  exemplo,  Rudyard Kipling escreveu coisas
maravilhosas! Então sempre grande literatura, sempre, desde pequeno. 

E também coisas que atendam o interesse de conhecer não os textos, mas o
mundo. Leibniz dizia que o sujeito que visse mais figurinhas se tornaria com o
tempo a pessoa mais culta. Livros de figuras com paisagens, animais, lugares.
Eu lembro que, quando pequeno, eu e meu irmão tínhamos uma coleção de
fotografias das grandes capitais européias, os edifícios mais interessantes. Nós
ficávamos absolutamente fascinados com aquilo. 

Não  infantilize  as  suas  crianças.  Dê  a  elas  material  que  você  também
consideraria interessante. Eu acho que esse é o critério. 

Nós não podemos ir muito além porque está muito tarde. Hoje nós tivemos
dificuldade para imprimir os poemas, aí a aula atrasou bastante. Então vamos
parar por aqui. 

Mas lembrem-se disto: vocês têm uma missão a cumprir, só vocês têm, mais
ninguém tem. É o negócio do Viktor Frankl: qual é o sentido da vida? O sentido
da vida é aquilo que só você pode fazer e ninguém pode fazer no seu lugar.
Não há mais ninguém que esteja discutindo este problema da destruição do
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ambiente  lingüístico  nacional,  do  ambiente  literário  nacional,  além de  nós.
Então a coisa vai sobrar para vocês. E aprender a escrever muitíssimo bem é
fundamental. Nenhuma pessoa que não domina o idioma como instrumento de
sua expressão pessoal jamais chegará a dominar um único problema filosófico.
Isto é impossível. 

Por exemplo, quando se começou a discutir o problema de publicar o Mário
Ferreira  dos  Santos.  Eu  acho fantástico,  fantástico,  fantástico  que ninguém
tenha  percebido  que  não  há  textos;  aquilo  não  são  textos  para  o  sujeito
comparar as várias edições e publicar. Não, aquilo são rascunhos orais que têm
de ser redigidos. É impressionante como ninguém percebeu isso. E isso é o que
o Mário Ferreira esperava. Mas como é que as pessoas não são capazes de
perceber que não é porque a coisa está impressa em formato de livro que ela é
um texto? Você vê professores  universitários  entrando na área,  e  ninguém
percebe isso aí. 

Temos um material oral ainda que precisa ser transposto. Então não é uma
questão de fazer uma revisão do texto. Revisão uma pinóia!, aquilo tem de ser
redigido. O fato de não perceberem isso, para mim, é um sintoma alarmante
de  burrice,  de  inconsciência.  Se  levarem  um  texto  naquele  estado  para
qualquer editor americano, ele mandará chamar um redator para dar um jeito
naquilo. 

Quando publicaram a  Filosofia Concreta, estava lá o sr. Mauro Sá Martino se
gabando de que haviam comparado as várias  edições.  O que é isso? Você
comparou várias edições de um rascunho e acha que fez alguma coisa? Quer
dizer,  não  fez  o  serviço  na  verdade,  mas  acha que fez  porque  não  tem a
medida da diferença. No Brasil, hoje, ninguém tem medida de nada, ninguém
sabe do que está falando, isso aí virou um hospício. E sem restaurar o senso de
continuidade  da  tradição  literária,  nada  é  possível;  nada,  nada,  nada.
Lembrem-se da frase do Hugo von Hofmannsthal: “Nada está na política de um
país que primeiro não esteja na sua literatura”. E esta missão cabe a nós.

Então até a semana que vem, muito obrigado.

Transcrição: Jussara Reis
Revisão: Mariana Belmonte e Julio Belmonte
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	Boa noite a todos, sejam bem-vindos.

