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[00:00] Boa noite a todos, sejam bem-vindos.

Esta semana eu vou me desviar um pouquinho do vago programa que foi traçado e vou voltar a
um assunto do qual já tratamos aqui nesse curso meses atrás, pela seguinte razão: depois que
chegou aqui a Lhuba Saucedo, juntamos todo o material que tínhamos sobre René Descartes e
estamos tentando compor um livro com isso. Mas não é só uma questão de escrever, a gente
também retoma as pesquisas, corrige um ponto ou outro, aperfeiçoa, até chegar a uma fórmula
aceitável.

Eu comecei  a  fazer  uma nova introdução para dar  um sentido de unidade  a vários  escritos.
Alguns  deles  estão  no  meu  site:  “Descartes  e  a  Psicologia  da  Dúvida”  e  “Consciência  e
Estranhamento”. Esse último é uma versão que foi transcrita e que, embora a transcrição tenha
sido bem feita, está ainda, evidentemente, com toda aquela carga de oralidade, os vai-e-vens da
fala oral e não pode ser publicada assim de jeito nenhum. Mas a revisão do texto não é somente
do ponto de vista estilístico e gramatical. Aproveitamos a oportunidade para conferir os vários
pontos de uma pesquisa que fiz há bastante tempo — neste ínterim li alguns livros que não tinha
lido  até  então  e  aprendi  novas  coisas.  Estamos  tentando  atualizar  esse  material  sobre  René
Descartes.

 
Como não é possível passar a semana inteira pensando em um assunto e depois dar aula sobre
outro assunto completamente diferente, decidi voltar, pois não custa nada, não faz mal nenhum e
sempre alguma novidade sai. Vou ler para vocês o texto dessa introdução no estado em que está
até o momento — talvez ainda seja modificado — e acrescentar alguns detalhes.

Este estudo é de uma importância excepcional. É claro que Descartes é realmente o fundador da
filosofia moderna e há muitos caracteres da cultura moderna que têm na obra dele a sua raiz.
Porém,  se  não aceitamos  a  imagem que essa cultura  moderna  tem de si  mesma e  tentamos
averiguar o que existe por baixo dela em termos de realidades históricas comprovadas, mas que
não se incorporaram, por assim dizer,  à imagem pública,  ao senso comum, descobrimos que
também na própria origem, na própria filosofia de Descartes, também existe isso.

Há  uma  versão  visível,  consensual,  do  que  seria  a  filosofia  de  Descartes,  que  aparece  nas
histórias da filosofia e nos comentários em geral, no ensino universitário e em parte também na
mídia popular, criando certa figura estereotipada do filósofo — com estereotipado não quero
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dizer necessariamente falso, mas é uma coisa que simplesmente se consolidou com dois os três
traços permanentes que aparecem tanto na mídia popular e nas conversações diárias quanto nos
estudos acadêmicos consagrados a esse filósofo.

É evidente que não li a bibliografia cartesiana inteira — acho que ninguém leu —, pois é um dos
filósofos sobre o qual mais se escreveu. Mas em tudo que li, tanto do próprio Descartes quanto
dos  grandes  comentaristas  cartesianos  como  Martial  Guéroult  ,  Ferdinand  Alquié  e  outros,
sempre ficou faltando alguma coisa. E o que me parecia faltar era precisamente o encaixe entre a
filosofia de Descartes, tal como cristalizada nos textos e nos seus respectivos comentários, e a
vida real de René Descartes. Sem esse encaixe fica difícil saber qual é o verdadeiro significado
de uma filosofia.

Claro que uma filosofia pode assumir uma forma textual mais ou menos definitiva e ser colocada
em  circulação  de  modo  que  você  possa  discutir  aquelas  ideias  sem  recorrer  a  elementos
biográficos  ou  psicológicos.  Porém,  sempre  resta  um problema:  a  expressão  escrita  de  uma
filosofia às vezes nos dá a medida do quanto o filósofo acreditava naquilo que escreveu, e às
vezes  não nos  dá.  E essa  medida  é  evidentemente  essencial  para  a  compreensão da  própria
filosofia. Não se trata de um detalhe biográfico que é marginal à “obra”.

Já escrevi várias coisas sobre a relação entre obra e vida tal como aparece na literatura e na
filosofia, mostrando que são coisas completamente diferentes. O que é a obra de um poeta? É um
conjunto de textos que têm uma forma fechada que qualquer exame biográfico pode talvez ajudar
a compreender, mas não vai modificar essencialmente o julgamento que você faz sobre a obra. A
compreensão da biografia do poeta não vai melhorar a qualidade literária do seu texto. Se a coisa
entrou para a história com um julgamento e um valor associado a ela, nada do que seja externo à
obra pode modificar esse juízo no que quer que seja.

Por exemplo, nós sabemos que a  Eneida de Virgílio foi uma obra encomendada, ele foi pago
para escrever  aquilo,  mas isso não modifica  em nada o valor  dela.  É uma grande obra,  um
clássico da literatura e continuará sendo pelos séculos dos séculos. E se você disser que Virgílio
não acreditava numa única linha do que ele colocou ali, isso não faz a menor diferença, pois
sendo uma obra de imaginação, ele não precisa realmente acreditar. Você só acredita na obra de
imaginação  enquanto  a  está  lendo.  Assim  como  um  filme,  você  só  acredita  naqueles
acontecimentos enquanto os está assistindo. Quer dizer, você não vai sair do cinema tentando se
desviar das balas que os gângsteres dispararam uns nos outros. É isso que Coleridge chamava de
suspension of  disbelief.  Não é que você acredite,  você apenas  suspende a descrença durante
algum tempo. Isso é a condição necessária e suficiente para você curtir uma obra literária, para
desfrutar dela. Trata-se de desfrutar de uma experiência imaginativa, e não de endossar certos
juízos  sobre  a  realidade.  Nesse  sentido,  perguntar  se  o  poeta,  ficcionista,  autor  de  teatro
acreditava  ou  não naquilo  que  escreveu,  na  verdade não faz  sentido.  O que  se  entende  por
sinceridade  na literatura  é  um certo  ajuste  entre  as  emoções  e  a  linguagem.  Se o indivíduo
encontra  a  linguagem  adequada  para  expressar  aquilo  que  está  sentindo,  não  se  trata  da
sinceridade de uma crença, mas da sinceridade de um sentimento nas suas relações com a forma
imaginativa  que foi  encontrada  para expressá-la.  Quando dizemos  que falta  sinceridade,  por
exemplo, a um texto, não estamos falando disso do ponto de vista moral. Sinceridade estética é
uma  coisa  um pouco  diferente.  Claro  que  tem algum  aspecto  moral  envolvido,  mas  não  é
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essencialmente a sinceridade do ponto de vista moral, é uma espécie de sinceridade da fala, da
expressão.  É uma capacidade  de expressar o  que você realmente  está  sentindo,  imaginando,
desejando etc. 

Já  no  caso  da  filosofia,  sabemos  há  muito  tempo,  desde  Sócrates,  que  o  seu  conteúdo  não
corresponde necessariamente a sua expressão escrita. No caso de Sócrates a expressão escrita é
zero e o significado da filosofia é imenso. Ele é praticamente o pai da filosofia. Se compararmos
o que Sócrates fez com o que seus antecessores pré-socráticos fizeram, vemos que eles estavam
simplesmente arranhando o mundo fenomênico, tentando encontrar de repente uma explicação
geral  de  tudo.  Sócrates  vem  com  uma  consciência  das  dificuldades  metodológicas  dessa
investigação e, portanto, da necessidade de se partir de um exame de si mesmo enquanto sujeito
cognoscente para depois enfrentar  [00:10]  os problemas da realidade objetiva. Dos pré-socráticos
para Sócrates há um upgrade enorme, um salto qualitativo, como diria Mao Tse Tung. É com
Sócrates que a filosofia toma forma, que ela assume consciência de si enquanto atividade distinta
das outras atividades. E, no entanto, Sócrates não deixou uma só linha escrita. E até hoje temos
dificuldade  para  discernir  nos  diálogos  de  Platão  o  que  é  pensamento  socrático  e  o  que  é
contribuição posterior que Platão generosamente atribuiu a seu mestre como uma espécie de
recurso literário. As obras de Platão nos colocam às vezes dificuldades extras porque são obras
de literatura imaginativa também. De certo modo têm de ser lidas em dois níveis.

Isso  quer  dizer  que  não  podemos  jamais  imaginar  que  a  filosofia  de  Sócrates  corresponde
exatamente às palavras que a transmitem nos diálogos de Platão. Pode haver coisas faltando e
coisas  sobrando.  Nesse  caso,  o  recurso  ao  estudo  biográfico  é  não  só  legítimo,  mas
absolutamente necessário para que possamos saber como, na prática, o filósofo interpretava suas
próprias opiniões. Já ao longo do comentário que fizemos do Fédon vocês vêem que tal como
assinalou Paul Friedländer, ali a fusão de experiência real e filosofia chega ao máximo da sua
expressão,  porque  o  filósofo  está  vivendo,  na  realidade,  o  próprio  fenômeno  que  ele  está
analisando filosoficamente, que é a morte. Na hora da morte o homem filosofa sobre sua própria
morte,  sobre a morte em geral. E, quando vemos a tranquilidade soberana com que Sócrates
enfrenta a promessa certa da morte iminente, então entendemos que tudo aquilo que ele estava
ensinando sobre a imortalidade da alma não era para ele apenas uma especulação filosófica, mas
era um objeto de crença real. Ele acreditava realmente no que estava dizendo. Então entendemos
que o valor que essa tese tinha para ele era alto, ao passo que, dentro mesmo do  Fédon você
encontra outras ideias nas quais Sócrates também acredita, mas não tanto, como por exemplo, a
transmigração.  Vemos que o essencial  da doutrina  socrática  sobre  a  imortalidade  da alma  é
separável da doutrina da transmigração sem nada perder. Nós podemos colocar essa doutrina
num outro contexto, por exemplo no contexto de céu e inferno, e, no essencial, boa parte dos
argumentos socráticos em favor da imortalidade da alma permanecerão intactos. A transmigração
entra ali não como uma tese filosófica, mas como um recurso lógico, uma espécie de cola —
aqui tem uma tese, ali tem outra, está faltando uma tese no meio para conectá-las, então ele
inventa a transmigração e mete ali no meio.

Não podemos supor, e muito menos dar por pressuposto, que Sócrates acredita na transmigração
com a mesma intensidade com que acredita na imortalidade da alma, e que ele dê o mesmo valor
a essas duas doutrinas, que são convergentes — elas se confirmam, por assim dizer, uma a outra,
mas o ponto alto é a imortalidade da alma enquanto tal e não a transmigração especificamente. A
transmigração  seria  uma  forma  de  imortalidade  entre  outras,  mas  o  conceito  geral  de
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imortalidade  não se esgota com a transmigração,  pode haver  outras  formas de imortalidade.
Então temos ali duas teses: uma a da imortalidade, outra a da transmigração. Entendemos que
uma é o centro e o topo da filosofia de Sócrates e que a outra é apenas um argumento usado para
sustentar a primeira. Ele poderia trocar de argumento. Nós podemos inventar outros argumentos
em favor da imortalidade da alma, aliás, hoje temos muito mais. Sócrates não havia lido o livro
daquele  menino,  Colton  Burpo,  Heaven  is  for  Real —  O  Céu  é  Real;  se  ele  tivesse  lido
certamente teria outros e diferentes argumentos. 

Isso quer dizer que o valor ou a topografia valorativa das várias teses ou opiniões de um filósofo
nem sempre correspondem com sua expressão escrita. E nós precisamos de um algo mais. Claro
que existem casos onde isso é absolutamente desnecessário, por exemplo, nas obras de Henri
Bergson, que são poucos livros maravilhosamente escritos, muito claros, e o filósofo pouco antes
de  morrer  disse:  “eu  não tenho  mais  nada  a  dizer,  tudo o  que  eu  tinha  a  dizer  está  dito  e
perfeitamente  dito  nos  meus  livros”.  E  a  vida  de  Henri  Bergson não teve  nenhuma grande
novidade, foi uma vida bastante rotineira que girou em torno dos cursos que ele dava e dos livros
que ele escrevia. Dificilmente uma sondagem biográfica de Henri Bergson vai nos ajudar em
alguma coisa. Existe o detalhe de ser um homem de origem judaica que se converteu tardiamente
ao catolicismo. Mas isso aí, de fato, pensando bem, não acrescenta a nada à interpretação da
obra.  Na  obra  de  Henri  Bergson  não  há  enigmas  que  tenham de  ser  sondados  mediante  a
pesquisa biográfica, mas em outros casos não há como escapar da pesquisa biográfica.

Um exemplo clássico é Schelling, que mudou sua filosofia várias vezes. Ele começava de um
jeito, não dava certo, então fazia outro e depois outro e depois outro... Então sem ter a cronologia
exata  e  saber  por  que aconteceram essas  mudanças  e  inclusive  quais  foram os  fatos  de sua
biografia  que ocasionaram essas mudanças,  não é possível ter  uma visão correta  do que é a
filosofia de Schelling. Você tem os elementos, pois eles estão lá todos escritos, mas fica faltando
algo.  Por  exemplo,  quando  você  lê  a  maior  das  obras  de  Schelling,  que  é  A  Filosofia  da
Revelação — um grande livre, um livro maravilhoso  —, não é indiferente, não é inócuo saber
que aquele foi o último curso dado por Schelling depois de uma longa ausência na universidade,
e que nas primeiras aulas ele tinha centenas de alunos e terminou o curso com dez. Isso aí não é
indiferente à interpretação daquilo porque você vê que o homem, no final da vida, está tentando
dizer tudo o que ele quis dizer ao longo de toda a vida. Schelling teve um problema, se casou
com a ex-mulher de um amigo dele — a mulher se divorciou, casou com ele e aquilo foi um
escândalo. Ele se retirou da universidade por causa disso e por outros motivos também, ficou um
longo tempo marginal  e depois voltou.  E quando voltou foi recebido com todas as honras e
glórias, mas era apenas uma demonstração de respeito, não um interesse verdadeiro pela filosofia
dele. Ninguém queria saber a filosofia do velho Schelling. Queriam apenas ir lá para aplaudir o
velho para não dizer que estavam sacaneando. Mas ninguém tinha muito interesse por aquilo.
Esse dado é importantíssimo para a história da filosofia, porque esse livro,  o maior livro de
Schelling,  só começou a ser compreendido no século XX, depois de transcorrer mais de um
século. Hoje é um livro que desperta um interesse enorme, mas na época ninguém quis saber. Às
vezes lendo aquilo eu me  [00:20] pergunto se Schelling não insistiu em ser tão meticuloso, tão
cansativo em certas análises por uma espécie de teimosia,  já que ele via que as pessoas não
queriam ouvir. “Ah, não querem ouvir? Então agora eu vou explicar mais ainda”. Tudo isso não
é indiferente ao conteúdo da filosofia de Schelling.
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Se você investiga a vida de Leibniz, que escreveu poucos livros, vê que a maior parte do que se
compreende como a obra de Leibniz são escritos soltos, cartas, rascunhos, isto é, uma montanha
de escritos  pequenos.  E não tem um único livro onde Leibniz  expôs sua filosofia.  Tem um
pouquinho aqui e lá e às vezes você descobre um pedaço a que ninguém dava importância, mas
que de repente você vê que é importante. As obras jurídicas de Leibniz só vieram a despertar
interesse no século XX. E de repente você começa a descobrir afinidades entre as concepções
jurídicas dele e as ideias que ele tem sobre a harmonia universal. Não se pode chegar a isso sem
uma reconstituição biográfica. Você tem de ter a data exata da redação dos escritos para poder
recompor; já que não existe uma ordem editorial, não existe uma ordem textual, você depende de
reconstituir a ordem cronológica, como acontece com o próprio Aristóteles. Não existe um livro
no qual Aristóteles tenha exposto sistematicamente sua filosofia.  Existem fragmentos que, se
você  não  souber  nem mesmo a  ordem cronológica,  você  vai  poder  montá-los  de  diferentes
maneiras e entender a filosofia de Aristóteles de vinte maneiras diferentes.  Então,  em certos
casos,  o  mínimo  de  elemento  biográfico  estritamente  indispensável  para  a  compreensão  da
filosofia  é  a  cronologia,  isto  é,  as  datas  em que os  escritos  foram produzidos  e em seguida
publicados — e uma coisa não coincide com a outra.

Em outros casos, ainda, como por exemplo o de René Descartes, observa-se na filosofia certos
lapsos ou hiatos, perguntas sem resposta, coisas ambíguas, e não tem jeito senão procurar nos
fatos da biografia aquilo que os textos por si mesmos não esclareceram. Por exemplo, quando
você lê O Discurso do Método, que é tido como um dos livros mais claros e nítidos da história da
filosofia universal, você vê que Descartes ali se refere a uma ciência universal que ele estaria
concebendo e da qual aquele método seria a introdução ou a propedêutica.  E como amostras
dessa ciência, ele publica junto com o livro O Discurso do Método um tratado sobre os meteoros
e um tratado de óptica. Mas óptica e meteoros não compõem uma ciência universal, são apenas
detalhes. Então você se pergunta que raio de ciência universal é essa e de que ele está falando.
Isso quer dizer que um livro claríssimo é a respeito de um assunto que permanece totalmente
obscuro. Existe essa e existem outras dificuldades que aparecem no estudo de René Descartes.
Então, há quase uma compulsão de buscar na biografia uma explicação para aquilo.

Porém, o estudioso pode partir do princípio de que a filosofia, tal como está no seu texto, é
autoexplicativa e que, portanto, o que quer que você vá procurar na biografia deve ser coerente
com o conteúdo  da  filosofia  tal  como você  depreendeu  dos  textos.  E  raramente  as  pessoas
imaginam que uma sondagem biográfica pode inverter o sentido da interpretação que se dava a
um texto  — quando o indivíduo parece  estar  dizendo  uma coisa,  mas  de  fato  está  dizendo
completamente outra; ou quando diz uma coisa, mas por dentro acredita em outra. O problema
do acreditar, o problema da crença, acho que é básico para a interpretação de qualquer filosofia,
porque a expressão textual de uma filosofia dificilmente é completa e satisfatória, sempre fica
faltando algo. E esse algo que fica faltando, onde está? Está na mente do filósofo, de modo que
estudar filosofia não é estudar um texto, é ter o contato com uma inteligência humana real que
parcialmente se expressou naqueles textos, mas que deixou muita coisa que não foi dita e que
tem de, por assim dizer, ser adivinhada. A adivinhação exerce uma função essencial em todas as
relações  humanas.  A  maior  parte  do  que  acreditamos  conhecer  das  pessoas  foi  totalmente
adivinhada, elas não nos disseram nada. Você, por hábito, afinidade ou simpatia, acredita saber
de uma pessoa muita coisa que ela nunca disse, e que se você suprimir isso, o que ela disse deixa
de ter sentido.
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Por  exemplo,  quando  que  nas  relações  humanas  você  pode  dispensar  a  avaliação  do  fator
sinceridade? A mulher chega para você e diz “eu te amo”. O que ela quer? Quer dedicar sua vida
a mim ou está querendo pegar meu dinheiro? As duas coisas podem se expressar exatamente
com as mesmas palavras. Essa avaliação de sinceridade implica captar algo que está para muito
além das palavras. Se você for pensar “como é que eu descobri que tal pessoa era sincera ou
insincera naquilo?” Você não vai nem conseguir. O mecanismo é tão complexo, o processo de
avaliação de sinceridade é tão complexo que às vezes não dá para reconstituir. Na avaliação de
uma filosofia também interessa isso. Por exemplo, quando vemos que nos seus momentos finais
tudo o que Sócrates disse sobre a morte e a imortalidade da alma era perfeitamente sincero — o
homem vai morrer por aquilo em que ele acredita, e pior é que ele não está nem ligando, ele acha
que isso é ótimo —, então você entende que para o próprio Sócrates aqueles ensinamentos que
ele dá nos seus últimos momentos são de uma importância extraordinária, aquilo é o cume, é o
topo da vida e do ensinamento de Sócrates. Ele não estava ali falando sobre álgebra, nem sobre o
Estado, sobre a política, estava falando do que era mais importante para ele. Isso nos ajuda a dar
uma ordem hierárquica ao pensamento de Sócrates. E não só ao pensamento. Não estamos tendo
contato só com o pensamento expresso em palavras, estamos tendo contato com uma consciência
e um exemplo humanos. E é nessa consciência humana que está a verdadeira filosofia dos vários
filósofos. Onde você não chega a esse nível de contato, não compreendeu realmente a filosofia,
compreendeu apenas a sua expressão doutrinal. Mas expressão doutrinal, por si, não expressa
completamente  essa ordem valorativa.  E  a  filosofia,  na maior  parte  dos  casos,  não  está  nos
transmitindo  [00:30]  afirmações  sobre  a  realidade  factual,  mas  está  nos  dando  um  senso  de
orientação cognitiva no mundo. Portanto, este senso de orientação não tem como ser registrado
completamente  em palavras.  O  que  você  absorve  de  um filósofo  é  muito  mais  do  que  ele
escreveu: é uma atitude, um estilo, um modo de ser.

Eu li bastante Aristóteles. Ele parece ser um escritor muito chato porque aquilo ali são apenas
rascunhos, mas quando você se acostuma, você sempre tem a impressão de que está em boas
mãos quando lê Aristóteles, você sabe que ele não vai mentir. Ele pode errar como todo mundo,
mas ele sempre está dando o melhor de si para compreender um assunto — você vê o esforço, o
vai-e-vem, as dificuldades que ele não evita jamais. O que é isso? Isso é uma presença humana,
não é só um escrito ou uma filosofia, é uma pessoa que está ali. Sem entender isso você não
entendeu a verdadeira filosofia de Aristóteles, entendeu apenas o texto de Aristóteles.

Eu acredito firmemente que o portador de uma filosofia não são os livros de filosofia, é a pessoa
do filósofo. E os livros são apenas alguns dos elementos de que o filósofo se serviu para criar
uma ponte entre duas consciências: a dele e a sua. Às vezes esse contato é mais fácil, às vezes
mais difícil. É mais fácil quando você está em um meio culturalmente homogêneo, com cujas
convenções literárias, editoriais, lingüísticas etc. você está acostumado — por exemplo, se você
hoje lê uma tese acadêmica, você sabe que ela será escrita de acordo com certos cânones, tem de
atender  a  certas  exigências  e  vai  ser  exposta  num  certo  tom,  que  é  o  mesmo  do  diálogo
acadêmico normal. Como você já sabe tudo isso e já está preparado para isso, ou pelo menos
deveria estar, então não há grandes problemas de comunicação. Mas, quando você lê algo que
vai  além  da  mera  comunicação  acadêmica,  algum  livro  que  embora  seja  academicamente
respeitado não está escrito exatamente de acordo com os cânones de uma tese acadêmica, o que
acontece? A facilidade da comunicação acabou, se requer um algo mais, um contato mais íntimo.
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Isso acontece ao se ler Heidegger, por exemplo. Na sua tese inicial sobre Duns Scott, uma obra
magistral que é sobre a doutrina das categorias e da significação de Duns Scott, já notamos certas
peculiaridades estilísticas que não seriam próprias da comunicação acadêmica. Mas ao lermos
Ser e o Tempo e o Que é Metafísica?, vemos que a sua linguagem vai se personalizando cada vez
mais, ao ponto de se tornar obscura e ininteligível e de exigir uma leitura poética. Entra aí o
elemento de adivinhação, de sensibilidade literária e de afinidade com a pessoa do filósofo. A
mesma coisa acontece quando você lê Nietzsche: não é possível lê-lo como se fosse um trabalho
acadêmico, porque a linguagem é personalizada no mais alto grau. Então se introduz aí uma série
de  elementos  de  leitura  literária  e  de  intercomunicação  das  consciências.  Nem  mesmo  um
desconstrucionista pode evitar isso. 

O desconstrucionista tenta ler o texto como se ele fosse uma coisa em si, que não se refere a nada
no mundo exterior nem reflete nada da consciência que a produziu, mas ele só pode fazer isso
num segundo momento. Primeiro ele vai ter de ler como todo mundo, e depois ele faz abstração
das referências ao mundo exterior, e depois faz abstração do autor. Não é possível ler de uma
maneira desconstrucionista no primeiro contato que se tem com a obra; primeiro você tem de
estabelecer a comunicação das consciências para depois negá-la. E claro que você a nega só
hipoteticamente, porque ela já aconteceu. Então o sujeito primeiro faz uma coisa só para depois
poder dizer que não fez. Não preciso dizer que eu não acredito em desconstrucionismo de jeito
nenhum, a não ser como uma técnica que pode, por contraste, revelar o contrário daquilo que ela
pretende dizer.

No caso específico  de René Descartes,  as  dificuldades  para entender  a  filosofia  dele  só nos
termos em que está colocada são tantas que às vezes eu fico espantado como uma imagem tão
simplificada e tão estereotipada do filósofo pôde se consolidar ao longo dos tempos. Eu hoje
confesso que vejo  tanta  confusão no fundo da filosofia  de René Descartes  quanto eu vi  no
Maquiavel, às vezes até pior. O filósofo Alain Émile Chartier, comentado o retrato famosíssimo
de Descartes por Franz Hals, no qual o filósofo tem um olhar enigmático e um vago sorrisinho
irônico, diz que é como se Descartes estivesse olhando o leitor e dizendo: “pronto, lá vem mais
um que vai  se  enganar  completamente”.  Quer  dizer,  Descartes  estava  consciente  de  não ser
compreendido,  mas  ao  mesmo  tempo  escrevia  de  tal  modo  a  dar  ilusão  que  estavam
compreendendo tudo porque parecia tudo tão claro. 

Você só começa a compreender Descartes quando compreende que não compreende. Ou seja,
quando  você  passa  daquela  primeira  impressão  de  clareza  e  nitidez  a  uma  espécie  de
perplexidade. Isso aconteceu comigo, várias vezes. Todas as vezes que eu entrava na leitura de
Descartes chegava às mesmas dificuldades, e a minha experiência era a de assumir que eu não
estava entendendo aquilo.  Parecia que estava, isto é, eu entendia o sentido literal  do que ele
estava dizendo, mas o que significava isso na realidade? Ai complicou o negócio, porque é claro
que eu posso fazer de conta que eu sou apenas um computador que está só lendo um texto, como
se fosse um scanner, um programa OCR — o desconstrucionista faz mais ou menos isso. Mas em
geral, quando nós lemos, é incoercível o impulso de buscar a que corresponde na realidade as
palavras que o filósofo está dizendo. Só que a realidade aí se parte em duas: a realidade tal como
eu a conheço agora, e a realidade tal como se apresentou a ele. E por cima dessas, a grande
realidade que nos abarca a todos, na qual eu e ele estamos contidos. Então você tem três níveis
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de  realidade,  e  me  parece  que  entender  uma  filosofia  consiste  exatamente  em  situá-la  na
realidade como um todo através do contato entre a minha realidade e a realidade do filósofo, ou
seja, a minha experiência e a experiência dele.

Quando tentamos fazer isso com Descartes, abismos imensos se abrem diante de nós. No texto
“Descartes e a psicologia da dúvida”, eu creio ter demonstrado a absoluta impossibilidade da
experiência da dúvida tal como Descartes a descreve, e no entanto quando as pessoas lêem aquilo
a esquemática é simples: você coloca tudo em dúvida e tenta levar a dúvida até as suas últimas
conseqüências, até que você esbarra numa coisa que não pode pôr em dúvida. [00:40] Logicamente
falando a coisa está estruturada, mas como eu posso colocar tudo em dúvida? Ele mesmo diz que
deve-se duvidar de tudo. Mas como, o que é que significa duvidar de tudo? Eu percebi que eu
nunca conseguia duvidar de nada sem acreditar em alguma outra coisa. Então, por exemplo, eu
não posso duvidar do que você diz se eu não acredito que você existe e que você disse alguma
coisa. O sujeito chega pra mim conta uma estória e eu não acredito nela, mas eu acredito que ele
contou uma estória.  Vamos tentar  duvidar das duas coisas:  eu não acredito na estória e não
acredito que você a contou; mas se você não a contou então eu não conheço a estória, então
como é que eu posso duvidar do que eu não conheço? Essa expressão de duvidar de tudo, que
pareceu tão fácil para os leitores, para mim virou um tormento, e foi daí que surgiu essa série de
investigações sobre René Descartes que agora nós estamos tentando reunir. Eu vou começar a ler
aqui a introdução e de vez em quando parar com alguns comentários. Eu não coloquei isto ainda
no seminário porque este texto não é definitivo.

“A  imagem  de  René  Descartes  como  encarnação  do  pensamento  claro,  distinto  e
racional  impregnou-se  na  linguagem corrente  a  tal  ponto  que,  ao  deparar-nos  na
prateleira da livraria com o título  O Erro de Descartes, já sabemos qual foi o erro
antes  mesmos  de  termos  lido  o  best-seller  do  neurobiologista  português  António
Damásio. Descartes só pode ter errado por privilegiar demais a razão depreciando as
emoções. Depois, vemos que o livro diz exatamente isso.”

Então, se você visse na prateleira da livraria algo como O Erro de Karl Marx, tal erro só poderia
estar na teoria da luta de classe ou na teoria da mais-valia, ou no socialismo, ou numa coisa
dessas. O erro de Karl Marx não pode ter sido que ele foi demasiado cristão, ou que foi um
idealista filosófico, não é possível. Quando você vê que um erro é imputado ao filósofo, você
supõe que o erro deve estar nas doutrinas principais dele.

“Cartesiano, segundo o Dicionário Robert, significa lógico, metódico, racional, sólido,
e é o oposto de confuso, místico,  obscuro. Segundo o Dicionário Houaiss, é aquilo
“que  apresenta  os  caracteres  racionais,  rigorosos  e  metódicos  do  pensamento  de
Descartes”. Segundo o Dicionário Online de Português, é espírito metódico e racional.
A impressão persiste inabalada após a leitura das Regras para a Direção do Engenho,
do Discurso sobre o Método, das Meditações de Filosofia Primeira e do Tratado sobre
as  Paixões  da  Alma.  Torna-se  ainda mais  forte  ao  lermos  o  meticuloso  estudo de
Martial  Guéroult,  Descartes  Selon  L'ordre  des  Raisons,  ou  La  Découverte
Métaphysique de L'homme chez Descartes, de Ferdinand Alquié, ou em geral qualquer
das excelentes obras de exegese que a erudição francesa consagrou ao filósofo.”



9

Que outra concepção poderíamos ter dele senão a do homem prudente que desconfia
das crenças recebidas, questiona tudo o que não ofereça provas evidentes, proclama a
clareza e a distinção como critérios da verdade, e em cada investigação filosófica que
empreende segue meticulosamente a ordem das razões não passando às afirmações
seguintes antes de assegurar-se de que as anteriores estão provadas e bem provadas.
Tudo indica, portanto, estarmos diante de um caso raro em que a imagem popular de
uma filosofia coincide esquematicamente com as conclusões gerais dos estudiosos. 

Uma ponta de dúvida só se insinuou no meu espírito quando, ao ler o  Tratado do
Mundo,  onde  o  autor  expõe  as  suas  concepções  científicas  sobre  a  estrutura  do
universo, notei que se tratava de uma obra de ficção. Descartes consagrou a maior
parte dos seus esforços à pesquisa científica,  relegando as discussões filosóficas ao
estatuto  de  meras  sondagens  introdutórias  às  quais,  segundo  ele  próprio,  não  se
dedicar senão o mínimo de tempo estritamente necessário.” 

Na comemoração do quarto centenário de Descartes, publicou-se na França uma coleção das suas
obras completas com o fac-símile das primeiras edições, uma belíssima coleção. Ali você vê que
a parte filosófica é só um pedacinho, o resto é tudo matemática ou ciências naturais.  Então,
quando ele diz que essas investigações metafísicas não têm grande importância, que não é para
prestar muita atenção nelas, ele está dizendo a verdade — ele diz isso e ele fez isso. 

“Por que, então, nessas obras de importância secundária ele escreve num estilo tão
seco e preciso, imitando o rigor das demonstrações matemáticas e, quando passa aos
assuntos que considera verdadeiramente sérios e importantes, de repente muda de tom,
dá asas a fantasia e nos oferece, em vez de um tratado científico, uma fábula?”

 Note  bem que o  Tratado  do Mundo seria,  no  entender  de  Descartes,  a  sua  principal  obra
científica,  a obra onde ele  iria  dar a  ciência  universal;  ou seja,  o conhecimento  de todos os
primeiros princípios da natureza e de como eles se manifestam na realidade em torno.

“Por que usa a linguagem literal quando expõe meras idéias e uma linguagem figura
quando vai  falar  dos  fatos,  da  natureza,  da  realidade do mundo? O pior  é  que o
Tratado do Mundo não é um escrito científico qualquer; é aquele no qual Descartes
apresenta  por  extenso  a  sua concepção  mecanicista  do  universo,  cuja  importância
central na sua filosofia e cuja influência decisiva na evolução pensamento europeu são
reconhecidas por todos os seus intérpretes, sem exceção.”

Então pode ser  que o método da dúvida metódica  ou a  ética  de Descartes  tenham exercido
alguma influência,  mas não tanto quanto a concepção mecanicista que, por coincidir também
com as contribuições de Galileu, Newton e outros tantos, moldou todo o pensamento europeu
durante  dois  séculos.  É  a  idéia  de  que  o  mundo  é  uma  máquina,  criada  do  nada  por  um
engenheiro  ou  um  relojoeiro,  e  posta  para  funcionar  segundo  regras  fixas  que,  portanto,
dispensavam  novas  intervenções  do  criador.  O  sujeito  fez  o  relógio,  deu  corda  nele  e  ele
continuou funcionando. Daí a imagem que eles falam do “Deus ocioso”; quer dizer, Deus fez o
mundo e depois não fez mais nada. 
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Essa idéia se impregnou na mente européia entre os séculos XVII e XVIII, continua a ter uma
importância decisiva no século XlV e até hoje ainda exerce influência. O mecanicismo é, das
várias  contribuições  de  Descartes,  a  mais  duradoura.  E onde ele  expôs  o mecanicismo?  No
Tratado do Mundo.

“É  impossível  evitar  o  sentimento  de  estranheza  diante  de  uma  contradição  tão
flagrante. Uma primeira hipótese ocorre quase que automaticamente para atenuá-lo. O
estilo ficcional pode ter sido usado como camuflagem para despistar inquisidores e
exorcizar eventuais acusações de heresias. Não era um expediente comum na época, e
sabemos que  Descartes  ficou bastante  amedrontado ante  a  condenação de  Galileu
Galilei.”

Tiveram até outras condenações piores na mesma época e na própria França, onde pessoas foram
condenadas a suplícios horríveis que a inquisição desconhecia. Note bem que a inquisição não
tinha jurisdição na França,  não mandava nada lá,  e esses processos eram feitos pelo próprio
governo francês. Não era a Igreja, era a autoridade Real que, se colocando como mantenedora e
defensora da ortodoxia cristã, perseguia  [00:50] os heréticos de maneira às vezes bastante cruel.
Um dos costumes era arrancar a língua do sujeito antes de queimá-lo vivo. Quando se fala em
queimar vivo,  freqüentemente se atribui  isso a inquisição.  Mas a  inquisição jamais  queimou
alguém vivo, isto é muito importante,  nunca. É só ver os desenhos que foram deixados, que
ilustram como eram feitas as fogueiras no tempo da inquisição, e você verá que as fogueiras
eram muito altas, de modo que, colocando fogo na base, o indivíduo estaria morto por sufocação
antes  que  as  chamas  o  atingissem;  então  era  como se  fosse  uma câmara  de  gás:  quando o
indivíduo chegava a ser queimado estava morto. Mas nessa época, no século XVII, o governo da
França realmente queimava as pessoas vivas após tê-las submetido a torturas cruéis, como cortar
a língua, por exemplo. Então havia motivo para ter medo, e não era aí o fantasma da inquisição,
mas era um estado nacional, que escapava completamente da jurisdição da autoridade conjunta
de Império-Igreja que havia dominado a Europa durante a Idade Média. Já era outro tipo de
autoridade,  mais  caracteristicamente  moderna  e  que,  em  parte  por  haver  se  declarado
independente e superior a Igreja, buscava mostrar uma ortodoxia ainda mais dura e rígida. 

A mesma coisa acontece com a Reforma. Quando os camaradas rompem com a Igreja, qual é o
passo seguinte? Mostrar que você é o ortodoxo dos ortodoxos.  Todo aquele sistema policial
repressivo que João Calvino criou ali em Genebra — que era uma verdadeira KGB e investigava
a  vida  de  todo  mundo  —,  era  um  espécie  de  reação  de  um  indivíduo  que  cometeu  uma
transgressão, se voltou contra a autoridade, mas que no instante seguinte tem de mostrar mais
pureza ortodoxa do que a própria autoridade. Isso é inevitável.

No Brasil nós temos um exemplo menorzinho. Existe o famoso livro do Luis Martins, que é uma
obra prima, chamado O Patriarca e o Bacharel, em que ele interpreta o seguinte: por que, logo
que houve a proclamação da República, se instalou uma ditadura feroz com Floriano Peixoto? E
depois a coisa foi indo de ditadura em ditadura, de modo que no total o Brasil não teve 15 anos
de  democracia  desde  o  advento  da  República.  Por  que  isso  aconteceu?  Ele  diz  que  é  por
complexo de Édipo. Os sujeitos,  na hora que expulsaram o Imperador, cometeram um crime
contra o pai,  então agora eles têm de oferecer uma compensação,  eles têm de encarnar uma
autoridade muito mais rigorosa do que a do imperador. Então, a mesma coisa acontece aqui. Do
mesmo modo, na Suíça e na Alemanha a Reforma gera imediatamente regimes tirânicos muito
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mais duros do que tinha havido até então. Só na Inglaterra, no primeiro ano a Reforma matou
40.000 pessoas  — mais  do  que  a  Inquisição  matou  em quatro  séculos.  Também na  França
católica  acontece  a  mesma coisa,  em parte  como uma espécie  de auto-punição pela  relativa
independência da Igreja Francesa em relação ao Vaticano, e também como reação ante a dureza
do regime tirânico instaurado pelos protestantes. Forma-se uma sociedade secreta na França, que
monta ali uma espécie de KGB como Calvino havia montado na Suíça para investigar a vida das
pessoas,  ter  lá  um  dossiê  sobre  o  que  cada  um  está  fazendo.  As  pessoas  passaram  a  ser
condenadas por coisas que disseram em casa — o sujeito fez uma observação herética para a
mulher e o vizinho ouviu, e por isso foi queimado vivo. Tudo isso estava acontecendo na época.
Continuemos:

“Mas  essa  explicação  não  funciona.  Ainda  que  encobertos  sob  eloqüentes
proclamações  de  fé  e  obediência,  os  indícios  de  heresia  já  pululavam  na
correspondência filosófica do autor. E é sabido que as obras de ciência ou filosofia
natural eram examinadas pelos inquisidores com um olhar muito mais benevolente do
que o concedido nos livros de filosofia pura e teologia.”

Eu li isso no Menendez Pelayo, Historia de los Heterodoxos Españoles, que diz: “dizem que o
Santo  Ofício  reprimiu  a  Ciência,  mas eu  vejo que no  Index Librorum Proibitorum  não tem
nenhum  livro  de  ciência,  só  tem  livro  de  Teologia  e  Filosofia,  coisas  doutrinais,  as  obras
principais da Ciência jamais entraram no Index.”

“O  De revolutionibus  orbium  coelestium  (Das  revoluções  das  esferas  celestes)  de
Copérnico, publicado em 1543, circulou livremente durante quase um século e foi até
mesmo divulgado na Espanha pelo próprio chefe da Inquisição local, só passando a
despertar  suspeitas  depois  que  Giordano  Bruno  deu  a  teoria  Copernicana  uma
interpretação teológica que parecia ferir frontalmente a letra e o espírito das Sagradas
Escrituras.”

Quer dizer, se você não mexesse diretamente em assuntos diretamente teológicos, a Inquisição
não ligava para o que você estava fazendo.

“Nos primeiros dias da modernidade era mais perigoso escrever sobre idéias gerais do
que de fatos da natureza.”

Descartes, antes mesmo de publicar o  Discurso do Método em 1637, já era famoso pelas suas
correspondências e pelos seus contatos com todos os cientistas da Europa; ele já tinha uma fama
de grande sábio. Esses escritos todos eram em geral sobre filosofia da natureza e ali você já
encontra indícios de pensamentos heréticos. Daqui a pouco vou falar sobre isso.

“Ademais, a notícia do que sucedera a Galileu só chegou a Descartes quando o livro
já estava quase pronto, e foi a causa de que o autor suspendesse a sua publicação, o
que decerto ele não faria se acreditasse que as suas intenções heréticas estavam mais
bem camufladas sob a capa ficcional  do que na linguagem expositiva das cartas e
outros escritos.”
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O fato  de a  coisa  estar  escrita  em uma carta  não  impedia  que,  se  descoberto  um conteúdo
herético, o sujeito fosse punido por isso, porque até as conversações domésticas na época eram
fiscalizadas — coisa que jamais ocorreu à Inquisição fazer.

“Uma  segunda  hipótese  não  me  pareceu  mais  satisfatória.  Talvez  Descartes  não
estivesse muito seguro quanto às conclusões de seus estudos científicos, preferindo por
isso apresentá-las como vagas sugestões sem o compromisso das afirmações taxativas.
Mas  depois  dos  anúncios  triunfais  de  uma  ciência  universal  indubitável,  que  ele
prometera nas  Regras para Direção do Engenho,  fazer isso seria uma confissão de
fracasso tão retumbante que atrairia sobre o filósofo um imediato descrédito.” 

Quer  dizer,  você  promete  uma ciência  universal  que  vai  explicar  tudo  e  depois  mostra  um
negócio ficcional porque você não está seguro das suas conclusões.

“Ademais, em outras obras, como Os Meteoros e o Tratado de Óptica, ele se mostrava
perfeitamente capaz de escrever sobre ciência em linguagem científica de uma exatidão
admirável. O Tratado do Mundo era no fim das contas um enigma. Por trás da decisão
aparentemente extravagante de escrever o seu tratado de ciência num gênero literário,
tão  impróprio  a  persuasão científica,  deveria  existir  algum segredo  que  o  filósofo
guardara para si. 

Não  encontrando  solução  na  bibliografia  ao  meu  alcance,  achei  que  devia  tentar
refazer por minha conta pelo menos alguns capítulos do itinerário mental do filósofo
para  ver  se  algum  detalhe  importante  não  escapara  aos  observadores,  se  algum
equívoco sério não se introduzira em algum ponto da história dos estudos cartesianos,
[1:00] acabando por condensar-se num mito. Uma simples releitura analítica dos textos
principais do autor era desnecessária e insuficiente para isso. Desnecessária porque
neste tipo de investigação, o essencial já tinha sido feito por Martial Guéroult, que eu
não tinha e  nem tenho a menor pretensão de superar.  Mas insuficiente  porque,  se
algum segredo o filósofo havia guardado, eu não poderia encontrar sinal dele  nos
textos se primeiro não o tivesse vislumbrado imaginariamente. E o fato é que naquele
momento eu não vislumbrava coisa nenhuma.

Decidi então começar pelo começo: reencenar na minha própria cabeça a sucessão
das  meditações  que  vai  da  dúvida  metódica à  descoberta  do  cogito  ergo  sum,
fundamento absoluto, segundo Descartes, de toda a certeza.  Mas não se tratava de
repetir  pela  ordem  uma  série  de  pensamentos,  pensamentos  supõem  percepções,
recordações, sentimentos, fantasias.”

É como dizia Croce: “O homem não seria um animal lógico se não fosse primeiro um animal
fantástico”; um animal fantasiante.

“O que eu queria não era só repetir uma seqüência de raciocínios, era reconstruir
mentalmente  as  experiências  interiores  que  Descartes  condensara neste  raciocínio.
Como uma extravagância merece outra, apelei para isso a um método que nenhum
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professor de filosofia julgaria muito respeitável, mas que me pareceu mais adequado
naquela  situação:  o  método  da  memória  afetiva  com  que  o  grande  ator  russo
Constantin Stanislavski, cujas obras eu andara estudando sob a direção de Eugênio
Kusnet, construía seus personagens mediante à evocação de situações da sua própria
vida análogas àquelas que ele deveria representar no palco.

Este método me pareceu ainda mais adequado porque o próprio Descartes assegurava
que suas meditações não eram uma construção intelectual mas o relato de experiências
vividas.” 

As Meditações  são  tidas  como  uma  obra  do  gênero  autobiografia  intelectual,  como  as
Confissões, de Santo Agostinho.

“Muito  mais  tarde,  ao  estudar  o  Platão de  Paul  Friedländer  e  as  obras  de  Eric
Voegelin, confirmei que a minha decisão não era tão louca quanto parecia. Com esses
dois autores ilustres, aprendi que a compreensão das obras filosóficas não pode ser
obtida nem só pela análise de textos, nem só pela reconstituição da atmosfera cultural
de onde os textos emergiram, mas existe o rastreamento meditativo das experiências
reais de onde as idéias nasceram.” 

A meditação, no sentido que Eric Voegelin dá à palavra, é um método essencial da filosofia e
consiste precisamente em recuar desde as idéias expostas em linguagem lógica abstrata até as
experiências que as originaram; então é mais um trabalho de rememoração, de contar sua própria
história intelectual, de dizer de onde é que você tirou essas idéias. Eu já contei para vocês esta
experiência, que já se repetiu um milhão de vezes: quando você pergunta para uma pessoa de
onde  ela  tirou  alguma  idéia  e,  ao  invés  de  fazer  este  exame  meditativo,  ela  oferece  uma
justificativa, um argumento em favor da idéia. Ou seja, você pergunta pela origem e a pessoa
responde com um fundamento, que pode até se sido inventado na hora. O hábito de discutir, de
argumentar, nesse sentido, vai ao contrário do impulso filosófico. Sócrates argumenta nos seus
diálogos, mas ele, mais do que argumentar, apela à sua memória e à das pessoas que o estão
ouvindo; apela ao testemunho interior delas. Ele pergunta: “É assim, ou não é assim? Como é
que  você  vê  as  coisas?”  Quantas  pessoas  não  confundem  a  atividade  filosófica  com  a
argumentação, com o debate? Não há algo que seja menos filosófico do que o debater, o querer
provar alguma coisa — isso faz parte da retórica. E aqui não se trata de provar, mas de descobrir;
e  aquilo  que  você  descobre  freqüentemente  não  pode  ser  provado,  porque  depende  da
experiência interior que você não pode forçar ninguém a fazer.

“Comecei então a reler as  Meditações  como se fosse uma peça de teatro na qual eu
deveria  representar  o  papel  de  René  Descartes  na  reconstituição  imaginativa  suas
experiências cognitivas por meio do método Stanislavski.”

Eu teria de, primeiro,  rastrear em mim mesmo quais experiências imaginativas poderiam me
levar  a pensar  aquilo que Descartes  havia pensado,  depois  conferir  este  esquema puramente
imaginativo da minha própria invenção com os dados que eu tinha sobre a vida e obra de René
Descartes, para ver se o que havia acontecido com ele era parecido com o que havia acontecido
comigo ou se era uma coisa completamente diferente.
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“Qual  não  foi  a  minha  surpresa  ao  descobrir  que  aquelas  experiências  eram
literalmente impossíveis de reproduzir.” 

Que é o que eu explico no “Descartes e a Psicologia da Dúvida”. Ali eu acredito ter demonstrado
que não existe  nenhuma dúvida que não se apoie sobre uma montanha de certezas e  que a
expressão dúvida universal não faz sentido: só existem dúvidas particulares. Quando você tem
cinco ou seis dúvidas particulares ao mesmo tempo, você pode se sentir tão oprimido por elas
que você tem a impressão de ter colocado tudo em dúvida, mas isso é uma figura de linguagem.
Por exemplo, eu não sei se há um ladrão na minha casa, ao mesmo tempo eu não sei se a minha
mulher está num motel transando com outro, eu não sei se o meu filho está usando cocaína e eu
não sei se eu vou ter dinheiro para pagar as contas amanhã. Com estas quatro dúvidas ao mesmo
tempo você já está totalmente aterrorizado, você tem a impressão de que está tudo em dúvida no
mundo. Mas que mundo? Você, para ter essas quatro dúvidas, precisa saber de um monte de
coisas e ter certeza absoluta. Por exemplo, você tem certeza de que casou? Se não tivesse, não
teria se preocupado com onde está sua mulher. E assim por diante. Para ter uma única dúvida,
você precisa ter muitas certezas; então que história é esta de duvidar de tudo? Ou seja, a dúvida
tal como Descartes a colocava não era uma experiência real, era apenas um conceito abstrato de
uma  dúvida universal e não uma  dúvida universal efetiva. Era apenas um nome ao qual não
correspondia e não podia corresponder nenhuma experiência real.

“O esforço de puxar da minha memória afetiva algum análogo da dúvida metódica, do
gênio mau ou da certeza absoluta que o eu pensante tem de si mesmo esbarravam em
tantas dificuldades e contradições que não pude evitar a conclusão de que enquanto
relato de experiências vividas as Meditações eram completamente falsas.”

Ou seja, não foi isso que Descartes pensou. Aliás, isso foi o que ele pensou, mas não foi o que ele
acreditou. Aquilo era uma estrutura lógica construída para parecer uma narrativa, mas não era
uma narrativa.

“Descartes simplesmente não poderia ter vivenciado aquelas experiências tal como ele
as narra. As  Meditações, exatamente ao contrário do que disse o autor, não são um
capitulo de autobiografia interior, são uma construção intelectual montada não para
revelar a experiência interior, mas para ocultá-la.” 

Mas o cultar o quê? O que ele está escondendo? [1:10] E pior, ele está escondendo de nós, de si
mesmo, de quem ele está escondendo?
 

“De um relance, o universo inteiro do cartesianismo perdia a meus olhos toda a sua
imagem de clareza e distinção para torna-se um labirinto de enigmas e camuflagens
tão complexo e obscuro quanto à confusão demoníaca da mente de Maquiavel. É claro
que, por maior que fosse o susto que tomei durante aquela tentativa de reconstituição,
não aceitei essa hipótese toda de uma vez.” 

Na hora em que tive a impressão de aquilo tudo era uma confusão demoníaca, eu parei e pensei
que aquilo não poderia  ser  assim,  que eu teria  de verificar  aquilo com mais  cuidado.  Antes
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mesmo de proclamar da existência do problema, eu teria de me certificar de que o problema
existia e de que não era eu que estava vendo coisas. 

“Guardei-a sob a forma de pergunta esperando que novas descobertas minhas ou de
terceiros  esclarecessem o  caminho  a  seguir.  Três  livros,  lidos  muito  tempo depois,
reforçaram a minha impressão de que Descartes não construíra o seu sistema como um
corpo orgânico nascido do solo da experiência, mas, ao contrário, como uma fortaleza
de chumbo montada para soterrar essa experiência e torná-la invisível a gerações e
gerações de leitores.”

 
O primeiro desses livros foi  Descartes, La Fable du Monde, de Jean-Pierre Cavaillé"
(…) ”

Eu comprei este livro precisamente porque ele dizia que havia ali um problema no Tratado do
Mundo, que era o mesmo problema que eu estava pensando e eu adquiri o livro para ver se ele
podia me ensinar alguma coisa, e ele de fato me ensinou.

“(...) que estudava a analogia entre as concepções científicas do Tratado do Mundo e
as convenções do teatro barroco.  O sentido inteiro do livro já  está na epígrafe de
Fernando Pessoa:”

O autor pegou uma declaração de Fernando Pessoa e colocou na epígrafe. 

“A declaração é a seguinte:“Enriqueço pouco a pouco a minha capacidade de criar
novas maneiras de fingir que compreendo o mundo, ou antes, de fingir que é possível
compreendê-lo”. Se a clareza e a distinção era um fingimento, qual é a realidade por
baixo delas? Se eram máscaras, qual era o rosto que encobriam?” 

 
O  segundo  livro  foi  Descartes  e  Plauto:  La  Concepción  Dramatica  del  Sistema
Cartesiano, de Benjamin García-Hernandez, que demonstrava com meticulosos rigores
de prova filológica que Descartes não inventara nem a dúvida metódica, nem o gênio
do  mau,  nem  a  certeza  do  eu,  nem  nada  do  que  compõe  a  substância  das  suas
meditações,  mas  encontrara  tudo  pronto,  literalmente  tudo  pronto,  na  comédia  O
Anfitrião, de Plauto, que estava entre os seus livros de cabeceira e que ele jamais cita.
A ênfase de García-Hernandez não era acusar Descartes de plágio,  mas mostrar a
origem  teatral,  ficcional  de  um  argumento  que  Descartes  apresenta  como  modelo
mesmo do exame racional.” 

Ou seja, na comédia de Plauto de fato aparece isto: a dúvida universal, o gênio mau, que trama
tudo por trás, e no fim a certeza que o eu tem de si mesmo — está tudo lá. Tudo o que Descartes
fez foi passar de uma linguagem para outra. Se ele fez isso, então isso não corresponde à sua
experiência  de  fato.  Não  se  trata  de  uma acusação  de  plágio,  embora  seja  uma sacanagem
Descartes não ter citado que estava apenas transpondo Plauto em linguagem filosófica — ele
deveria ter feito isso, mas vamos deixar este moralismo de lado, que não é disso que estamos
falando. O fato de ele ter copiado este esquema de uma comédia romana mostra que ele não está
descrevendo uma experiência originária, não existe uma originária de segunda mão. 
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“O terceiro livro foi Descartes: Le Philosophe au Masque, de Maxime Leroy. Lamentei
ter  chegado  tão  tarde  a  esta  obra,  a  mais  antiga  das  três,  da  qual  os  estudiosos
convencionais do cartesianismo guardam uma distância respeitosa e muda.”

Todo mundo diz: “Isto aqui está fabuloso!” e não se fala mais nisso. E note que Maxime Leroy
não diz uma palavra contra Descartes, ele é um grande admirador do filósofo.

“É uma biografia de Descartes onde pouco a pouco se revela com pilhas de registro
documental  um  dos  traços  mais  salientes  da  sua  personalidade:  a  compulsão  de
ocultar-se, de camuflar, de fingir e de mentir. Seria de fato a maior das imprudências
aceitar como expressão sincera e cabal do seu pensamento qualquer palavra vinda de
um homem que adotou como divisa pessoal o mandamento da sociedade secreta dos
Rosa Cruzes:  Bene qui  latuit,  bene vixis —  quem bem se escondeu, bem viveu.  Se
aquele que seguia essa divisa na vida prática proclamou como regra da sua atividade a
máxima de omnibus dubitandum — deve se duvidar de tudo —, nada mais lógico do
que buscar entender essas máximas uma à luz da outra. 
 
De um lado, pondo em dúvida aquilo que o filósofo tenta nos impingir como expressão
genuína do seu pensamento — que já vimos que foi copiado de Plauto —  e, de outro,
averiguando  se  por  baixo  da  própria  dúvida  metódica  alardeada  por  ele  não  se
esconde algo de totalmente diferente. Isso implica ler atentamente alguns dos textos
mais famosos de Descartes e tentar imaginar o que ali  pode ter sido escondido de
propósito. Em seguida, verificar se as intenções ocultas assim obtidas como hipóteses
são confirmadas por  atitudes  do  filósofo  na  vida  real  ou por  outros  trechos  onde,
escrevendo para algum amigo ou para si mesmo e não para o público em geral, ele
desce a máscara por instantes ou dá com a língua nos dentes.”

Descartes estava tentando se esconder, estava tentando fingir, então evidentemente estava com
medo de alguma coisa. Mas que coisa? Seria apenas a autoridade real e eclesiástica que poderia
queimá-lo? Não pode ter sido isso porque ele passou grande parte da sua vida na Holanda, que
era um país protestante, para onde ele foi acreditando que não teria mais problemas com a Igreja
Católica — e acabou, na verdade, tendo problemas lá com a Igreja Protestante. Porém, tendo
problemas com a Igreja Protestante, ele não saiu de lá. Na França ele não sofreu perseguição
alguma, isso é apenas uma hipótese; a perseguição que houve a ele foi póstuma, depois que ele
morreu apareceu muita gente reclamando do que ele havia escrito, mas em vida ele foi muito
benquisto, muito respeitado, não aconteceu absolutamente nada. Aconteceu justamente no local
que  ele  havia  escolhido  como  abrigo,  como  refúgio,  que  era  a  Holanda,  onde  os  teólogos
protestantes  leram o  Discurso  sobre  o Método, as  Meditações  etc., mais  ou  menos  como o
Sidney Silveira lê as coisas, e saíram de palmatória na mão, batendo no coitado. Será que era
somente este medo? Se era um medo externo, de uma autoridade exterior que pudesse puni-lo,
então Descartes simplesmente trataria de camuflar o seu pensamento por expedientes puramente
externos. Nada o forçaria a chegar a uma coisa tão desesperadora quanto a dúvida universal. 
A minha hipótese é de que ele tinha medo, mas não tão somente do governo, ou dos padres, ou
da Sorbonne, que era um órgão repressivo na época. Seu medo era muito mais profundo e muito
mais geral. Se ele tinha medo do que estava acontecendo na França, ele ter ido para Holanda
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seria suficiente para acalmá-lo. Há vários fatos no livro do Leroy que mostram que o medo e a
incerteza em que Descartes viveu não era só uma questão de perseguição política, [1:20]  era uma
coisa  muito  mais  profunda.  Em primeiro  lugar,  ele  o  tempo todo declara  e  proclama a  sua
ortodoxia católica,  mas busca abrigo num país protestante,  onde todos os seus amigos eram
protestantes, onde arruma uma mulher protestante — parece que não se sabe se ele casou com
ela ou se apenas viveu com ela —, teve uma filha e a batizou na Igreja Protestante, e prestou
serviços como militar em um exército protestante em luta contra um exército católico.

Então,  Decartes  era  protestante  ou  católico?  Eu  não  sei,  você  não  sabe,  e  nem  o  próprio
Descartes  sabia. Já existe esse elemento de incerteza religiosa que faz com que o mero temor
físico de uma punição não explique a conduta, porque há aí um elemento de uma incerteza muito
mais básica. Esse é um dos pontos que nós vamos explorar depois. 

“Nem sempre essa confirmação histórica (...)”

Isto é: invento,  descubro uma intenção oculta, faço com ela uma hipótese e depois tento verificá-
la  pela vida do filósofo, pelos seus escritos.

“Nem sempre essa confirmação histórica é necessária. O próprio curso do argumento de
Descartes,  quando  se  volta  contra  si  mesmo  de  maneira  demasiado  flagrante,
ultrapassando a cota de inabilidade que se pode esperar de um filósofo tão competente
quanto  Descartes  indiscutivelmente  é,  às  vezes  não  pode  ser  explicado  como  erro
acidental  e  clama  pela  hipótese  da  ocultação.  Às  vezes  faz  até  mais:  revela  nas
entrelinhas a lógica secreta que o ilogismo aparente encobria. Apenas para descobri-la,
é preciso ir além da mera análise de texto e enfrentar os riscos de uma identificação
stanislavskiana com o personagem, buscando em nós mesmos um impulso análogo que
mutatis mutandis pudesse nos induzir a um fingimento premeditado similar àquele que
ele encena diante de nós.”

 
Então,  foi precisamente  isto  que  tentei  fazer  com Descartes,  de  tal  modo que  os  primeiros
resultados desta investigação apareceram  nas apostilas “Descartes e a psicologia da dúvida” e
“Consciência  e  estranhamento”. Mas  muito  mais  coisa  continuou  aparecendo  depois  e,  nos
próximos meses, com a ajuda da Lhuba, vamos tentar recompor e dar uma redação correta ao que
já foi escrito, e redigir as novas descobertas que foram aparecendo e que, certamente, estão por
aparecer.  Note  que  este  estudo  está  apenas  começando.  Como  diria  Nietzsche:  “Há muitas
auroras que ainda não se levantaram”. Há muitas descobertas que ainda não apareceram, mas
que certamente vão aparecer. Só que, no caso de Descartes, as descobertas parecem que são
inversas. Em vez de você descobrir e dizer  que entendeu Descartes, a descoberta é a de que
definitivamente não entendeu.

Com Maquiavel  obtive um resultado similar.  Ali  eu confessei  que  não pretendia resolver o
enigma de Maquiavel, mas mostrar por que eu o considero insolúvel. E aqui com Descartes você
tem enigmas muito mais sérios do que aqueles que você tem com Maquiavel, e provavelmente
muito  mais  insolúveis.  Reconhecer  que  você  não  compreende  o  incompreensível  é  uma
exigência do próprio senso de realidade. Um coisa incompreensível não dá para compreender.
Quer dizer, este homem viveu um drama espiritual muito encrencado, muito difícil, tenebroso,
ameaçador e, sinceramente, eu dou graças a Deus de não ter estado na pele dele. Descartes criou
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toda uma obra filosófica, em parte para encobrir esse verdadeiro drama, mas  é nesse verdadeiro
drama que está a sua verdadeira filosofia, o que ele realmente acreditava. O que ele realmente
acreditava não por que ele pensasse isto ou aquilo, mas por que ele viveu aquilo. E ele não pôde
negar aquilo que lhe aconteceu.

Então este é um estudo curioso porque a análise filosófica se funde, de maneira muito estreita,
com a análise psicológica.  Nós estamos aqui numa fronteira entre filosofia e psicologia.  Isto
mostra uma coisa que eu tenho sempre afirmado para vocês: a absoluta impossibilidade e total
inconveniência de tratar uma filosofia como se fosse uma simples tese científica que pode ser
julgada em si mesma, independentemente da sua origem histórica.    
                                                                                                         
Hegel  — que é outro gênio, também obscuro e cheio de mistério  — descobriu  que nenhuma
afirmação filosófica fazia sentido sem o caminho inteiro que conduzia até ela. Este caminho
inteiro não são só os passos de um raciocínio, mas é todo um trajeto biográfico, onde se observa
a transfiguração da experiência em conceito.Você não compreenderá o conceito, se não fizer a
reconstituição meditativa da experiência que o originou. Hegel deu uma grande contribuição à
compreensão das doutrinas filosóficas e das diferentes escolas filosóficas da qual faremos uso
aqui.    

Vamos fazer uma pausa.
                                                     
Aluno:  Podemos  dizer  que  a  meditação  é  o  método  principal  na  busca  da  unidade  do
conhecimento enquanto a confissão o é na busca da unidade da consciência? Como combiná-
los?  Em  relação  ao  método,  como  se  realiza  a  profunda  e  essencial  articulação  entre
consciência subjetiva e conhecimento objetivo que constitui o cerne na vida de um filósofo?

 Olavo: A confissão é uma condição sine qua non da própria meditação. Se você vai recuar da
idéia  até  a  experiência,  você  terá  de  reconhecer  a  experiência  e  aceitá-la  como  realmente
aconteceu. Isso sem contar distorções que a memória possa ter introduzido, mas eu acho que no
fundo a meditação e a confissão são a mesma coisa.  Cada passo da meditação subentende a
confissão. 

Há a expressão bíblica: “O homem que caminhava diante de Deus”. Você fazer cada passo da
meditação, sabendo que  está diante do Observador Onisciente , que Ele o conhece melhor que
você mesmo, e que a verdade vai aparecer de qualquer maneira. Eu acho muito importante para
isso vocês perderem, de uma vez por todas, o medo de perceber qualquer coisa que haja dentro
de vocês, por mais feia que seja. É claro que, principalmente quando  somos jovens, a nossa
segurança depende da manutenção de uma boa auto-imagem e em nome disso nós fugimos de
más impressões a nosso respeito. A psicanálise, independentemente do conteúdo teórico, mas da
técnica  psicanalítica,  é  uma boa prática  para  isso.  As pessoas  que  fizeram psicanálise  estão
curadas. O analista o interroga buscando vencer as suas racionalizações.  Racionalizações são
falsos raciocínios que você construiu para encobrir a realidade do que você efetivamente sentiu,
experimentou, desejou etc.. Há ali todo um jogo de gato e rato entre o analista, que funciona
como se fosse o seu ego — é  um ego auxiliar, por assim dizer — e  o id, que se esconde por
medo  do  superego,  [1:30] por  medo  do   julgamento  negativo  que  virá  de  uma  autoridade
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repressora. Qualquer análise que você tenha feito é útil.  Agora acontece o seguinte:  falar de
análise hoje é uma coisa, e falar disso nos anos setenta é outra.

Nos anos setenta havia no Brasil grandes analistas. Hoje não recomendo nenhum porque há uma
crise mundial da psicoterapia em geral, pior ainda dentro da área da psicanálise,  e essa crise
significa  que  os  analistas  foram  todos  cooptados  por  ONGS,  por  movimentos  etc.  e  se
transformaram  em  engenheiros  sociais,  em  indutores  de  comportamento.  Você  vai  ao
psicanalista  porque está com um problema e sai com dois. Aqui  nos EUA tem saído muitos
livros  sobre  isso,  que  é  um  problema  gravíssimo  porque  o  que  quer  que  você  pense  da
psicanálise, a técnica da interrogação pelo analista é uma coisa maravilhosa, e essa técnica é a
mesma em todas as escolas psicanalíticas — você não precisa ser Freudiano nem Jungiano etc..
A técnica é mais ou menos a mesma e vencer as racionalizações é uma coisa fundamental. E
você se acostuma a isso mediante a análise,  se acostuma ao permanente estado de decepção
consigo mesmo, você perde este medo. Isso aqui é uma coisa tão importante na vida que eu acho
um verdadeiro desastre que não haja mais analistas confiáveis. Se houvesse, eu mandaria todos
vocês fazerem dois anos de análise para perderem o medo de ver todas as suas feiúras, para se
acostumarem com o seus Id, com seus inconscientes que são ninhos de cobras. 

Quando  você  adquire  esse  know-how,  a  sua  perspectiva  religiosa  também muda.  Acho  que
somente quando você tem esta disposição de ver tudo em sua alma, de enxergar tudo, é que você
pode  falar  com Deus,  antes  não.  Antes  você  vai  falar  apenas  com você  mesmo;  você  está
somente falando com o sujeito que conhece a regra do jogo e que vai jogar o mesmo jogo que
você. Você não tem aquela abertura para aquilo que não sabe sobre si e que é coisa importante,
que é a garantia de que você está na realidade e não num mundo de sua própria criação. É que na
realidade aquilo mesmo que você não sabe, e que de repente aparece na sua frente, entra como
um fator ativo,  ativíssimo.  As coisas que você não lembra mais,  por exemplo,  em geral  são
coisas que o ego rejeita porque lhe parecem feias. Você também acostuma-se a ver o fio sutil que
une os seus mais baixos instintos às suas mais altas aspirações. 

Aí você entende porque Santo Agostinho dizia que as virtudes são feitas das mesmas matérias
dos vícios. Tal coisa fica difícil entender quando você tem muito medo dos vícios, tem aquela
pose de moralista religioso, tem horror ao pecado. Então você não pode ver nada do que tem em
sua alma, terá de fechar os olhos e fazer de conta que é um santinho vivendo dentro de uma
redoma. O pior de todos os pecados é a soberba, o orgulho; e quando você se recusa olhar para
dentro de si mesmo alegando que tem horror ao pecado, está cometendo pecado da soberba. “Eu
sou divino e maravilhoso, não pode haver cobras e lagartos dentro de mim”. Mas são exatamente
essas cobras e lagartos a fonte de energia de onde se desenvolveu pouco a pouco as virtudes. Se a
pessoa quer seguir  todas as regras de conduta que a Igreja ou o padre mandou fazer,  então
acabou o processo da transmutação alquímica. Você está paralisado num estado de santidade
fingida. Se você quer praticar todas as virtudes ao mesmo tempo, está liquidado. Claro, você tem
de ter todas as virtudes em vista: uma certa imagem de perfeição tirada do próprio Jesus Cristo,
mas sabendo que você só realiza uma de cada vez — você realiza com uma e falha com a outra. 

Sempre haverá essa tensão, esse permanente conflito no qual você pode vencer algumas coisas e
perder outras ao mesmo tempo. Então aí você está numa efetiva busca da perfeição, mas qual é a
primeira das perfeições? É o amor à verdade. “Eu quero saber a verdade sobre a minha alma! Eu
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quero saber tudo, por pior que seja! Eu não ligo mais, eu não tenho mais medo de saber o que há
dentro de mim!” Se me mostrarem que eu sou o próprio capeta encarnado, tenho de aceitar que é
verdade! É preciso dar um jeito e aceitar tranquilamente tudo isso. Aceitar a verdade sobre sua
alma é a verdadeira  humildade,  não existe  outra.  Há também a conduta humilde,  a conduta
virtuosa, que é o elemento simplesmente da sua convivência social, não tem nada a ver com a
sua convivência com Deus. O que Deus sabe de você ninguém jamais saberá. Às vezes nem você
mesmo. E é isso mesmo que você vai descobrindo. São Paulo disse que o Espírito Santo vos
revelará o vosso pecado. Então você quer o Espírito Santo? O Espírito Santo vem, mas você verá
como você é feio e, pior, você não terá diante de sua feiúra aquela reação de horror de quem se
sente superior;  pelo contrário,  terá de ter  paciência  consigo mesmo, terá de ter  amor a você
mesmo, senão você não terá amor a mais ninguém.

Tudo isso está sendo perdido graças a esse moralismo infame, a essa caricatura de religião que
hoje existe a sua disposição. Hoje, ou você vai para a Teologia da Libertação ou vai para o
Sidnei Silveira e outras coisas deste tipo. Então, meu filho, se correr o bicho pega e se ficar o
bicho come! Gostaria eu de ter algum talento para pregador, talento para ensino religioso,  mas
eu não tenho nenhum. Não sei como fazer, mas sei que assim não é. Eu confesso a vocês: estou
com sessenta e cinco anos, alguns defeitos e vícios de minha alma eu consegui vencer. Alguns,
muito poucos. Outros estão aí, iguaizinhos. 

Tudo isso é muito complicado. Na primeira metade do século XX, houve na Igreja Católica um
trabalho maravilhoso de incorporação de elementos conquistados pela psicologia moderna e que
esses autores, padres em geral, incorporavam no ensino religioso com a técnica que chamavam
psicagogia — o nome é horroroso, em português dá um cacófago medonho. Vamos mudar para
psicogogia para não ficar tão feio. É o guiamento da alma. Os padres tinham de receber esse
treinamento.  O  que  foi  feito  na  Igreja  Católica  na  primeira  metade  do  século  vinte  foi
absolutamente  glorioso.  São  livros  e  mais  livros  a  respeito.  Talvez  os  psicólogos  católicos
fossem os mais profundos conhecedores da alma humana. Igor Caruso é uma maravilha! Assim
como Agostinho Gemelli e outros tantos. Eu me lembro que em São Paulo havia muitos desses
livros na Biblioteca dos Padres Redentoristas. Era a única biblioteca que tinha sobrado, porque as
demais tinham trocado os livros pelos da Teologia da Libertação. Ali tinha uma coleção, uma
estante inteira desse assunto da Psicologia Espiritual. Depois, sumiu tudo isso, ninguém mais
sabe nada sobre esse assunto. 

Esta  pergunta  que você coloca  está  ligada  exatamente  a  isto.  [1:40] Por  um lado você  tem o
princípio  organizador,  a  busca  da  unidade  do  conhecimento,  você  quer  alguma  coerência.
Coerência não quer dizer que você vai ter um sistema de filosofia ou vai ter a ciência universal
como Descartes, não é isto. É uma unidade tensional que quantas vezes mais você a reconstruir
ela vai desaparecer,  ela vai se dissolver novamente. A nossa personalidade também é assim.
Durante o dia você adquire conhecimento, você os integra etc., e depois o que você vai fazer?
Você vai dormir. E quando você dorme toda a unidade da sua personalidade, da sua consciência
se dissolve na escuridão e na mixórdia dos sonhos. Por baixo dos sonhos, há um estado mais
profundo onde não se lembra absolutamente de nada e é nesse “lá no fundo” onde Deus vai falar
com você. Ele vai reconstituir a sua unidade a maneira d’Ele e não a sua. Então isto é importante:
existe unidade da consciência, mas nós não somos donos dela. Então, isto é uma outra prática.
Diariamente quando você for dormir, esqueça a sua auto-imagem, esqueça o que você sabe e
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peça para Deus o refazer, do jeito d´Ele, não do seu. É igual a Nossa Senhora : “Que se faça em
mim a  Vossa vontade , não a minha.” Por quê? Porque eu sou muito humilde? Não, é porque
Deus sabe o que está fazendo e eu não sei. É uma mera questão de prudência. É você se entregar
na mão d’Ele como bebê nos braços da mãe. Isso aqui é muito mais importante do que você falar
que vai praticar as virtudes. Que ocupação de desocupado, praticar as virtudes como se fosse um
manual de instruções! Veja, o que Deus contacta em você não é sua alma idealizada, cheia de
virtudes, é a sua alma real. Este ideal cheio de virtudes que você construiu não significa nada,
“porque Deus sonda os rins e os corações”. Ele vai lá no fundo, Ele sabe quem você realmente é,
e você não sabe. Então você tem de esperar que Deus o revele para você e Ele o melhore, de
pouquinho. Mas se você quer vestir a carapaça das virtudes do dia para a noite, aí não vai dar.
Você vira um monstrinho. 

Eu lamento, mas terei de encerrar esta aula aqui mesmo. Eu tenho aqui um assunto urgente para
resolver.  Há  aqui  algumas  perguntas  interessantes,  mas  vou  deixá-las  para  a  próxima  aula.
Apenas vou responder uma pergunta rapidamente.

Um aluno pergunta o que eu acho do livro do V. G. Afanasiev,  Fundamentos da Filosofia,
publicado pela  Edições Progresso Moscou. 

Se você quer um verdadeiro manual sobre Marxismo e Leninismo este não é de fato o melhor. Se
você quer saber o que era o Marxismo e Leninismo,  o que era a filosofia oficial  da União
Soviética,  procure o Tratado de Marxismo e Leninismo de Otto Kuusinen que é muito melhor do
que esse. Claro que eu não acredito em Marxismo e Leninismo, mas precisamos saber como era.
E o Kuusinen é um grande expositor do Marxismo e Leninismo. [1:43] 

[queda de transmissão]
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