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Se Deus pode enganar o homem

Antes de tudo, darei uma satisfação a um aluno que enviou uma carta a respeito
do trecho que lemos da Meditação Quarta, de Renée Descartes. Diz ele1:

“O senhor impugnou a afirmação de Descartes, quando este diz que é impossível a
Deus enganá-lo, pois isso testemunharia indubitavelmente fraqueza ou malícia. O
senhor  afirmou  que  isso  estaria  correto  para  o  Deus  cristão,  mas  não  para  o
muçulmano, e que Deus poderia sim enganá-lo, não por fraqueza ou malícia, mas
visando-lhe um bem, para salvá-lo, curá-lo de algo ou dar-lhe qualquer outro bem
de qualquer espécie.

A razão, contudo, parece estar com Descartes. Como o senhor sabe melhor do que
eu,  quando  Santo  Anselmo,  pela  prova  ontológica  demonstra  a  existência
obrigatória do ser do qual não se pode pensar nada maior — pois se existisse
somente no pensamento e não na realidade não seria o ser do qual não se pode

1 Nota do Revisor:  A leitura do texto enviado pelo aluno está truncada na gravação  da aula.
Algumas palavras escolhidas para o texto revisado são conjecturais, na tentativa de dar sentido ao
texto enviado pelo aluno. Abaixo, segue a transcrição literal do texto lido pelo professor:
“(...) Que eu impugnei a Descartes a afirmação de que, quando ele diz que é impossível a Deus enganá-lo,
pois isso testemunharia indubitavelmente fraqueza ou malícia, afirmando que estaria correto para o Deus
cristão, mas não o muçulmano e que Deus poderia enganá-lo, não por fraqueza ou malícia, mas visando-lhe
um bem, salvá-lo, curá-lo de algo ou dar qualquer outro bem de qualquer espécie. 
A  razão,  contudo,  parece  estar  com Descartes.  Como o  senhor  sabe  melhor  do  que  eu,  quando  Santo
Anselmo, pela prova ontológica, demonstra obrigatória do ser do qual não se pode pensar nada maior, pois
se existisse somente no pensamento e não na realidade, não seria o ser do qual não se pode pensar nada
maior, não o faz para um deus cristão, muçulmano ou de qualquer outra religião, mas por um único ser ou
Deus possível. 
Um muçulmano admitiria que um ser do qual não se pode pensar nada maior, que não fosse aquele ao qual
ele chama de Alá, e que se não fosse o único deus existente. Não se pode conceber que um ser do qual não
se pode pensar nada maior possa utilizar de fraude, embuste ou, como o senhor afirmou, enganar, ainda que
visando um bem para o enganado, como sua salvação ou outro benefício qualquer.”
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pensar nada maior —, não o faz para um deus cristão, muçulmano ou de qualquer
outra religião, mas para um único ser ou Deus possível.

Um muçulmano admitiria que um ser do qual não se pode pensar nada maior, que
não fosse aquele ao qual ele chama de Alá, não existiria se não fosse o único deus
existente. Não se pode conceber que um ser do qual não se pode pensar nada
maior possa utilizar de fraude, embuste ou, como o senhor afirmou, enganar, ainda
que visando um bem para  o  enganado,  como sua salvação  ou outro  benefício
qualquer.”

Em  primeiro  lugar,  a  questão  já  está  muitíssimo  mal  colocada  na  própria
meditação  de  Descartes.  Para  haver  uma  relação  de  engano  ou  fraude,  é
necessário que os dois seres tenham mais ou menos o mesmo nível de poder.
Entre Deus e o homem, como a diferença é absolutamente incomensurável,  a
relação  de  engano  ou  mesmo  de  sinceridade  humana  não  é  possível,  mas
simplesmente inviável. Não temos como colocar esse problema. Descartes está
usando um mero artifício de retórica quando diz “Deus não poderia me enganar”.
Se pensarmos bem, essa frase não significa absolutamente nada, porque se o ser
humano é imperfeito desde a origem graças ao pecado original, ele já está no
engano e Deus sabe disso. Podemos dizer que Deus sempre faz tudo para que
não nos enganemos? Não. Ele deixa a questão inteiramente na nossa mão. Se
realmente  somos  dotados  de  livre  arbítrio,  Deus  não  vai  interferir  e,  se  nos
enganarmos, Ele vai deixar acontecer.

Ora, quando Deus deixa o indivíduo se enganar, Ele o está enganando ou não?
Certamente  essa  pergunta  não  tem  resposta.  É  uma  questão  de  falso
enquadramento  lógico.  Deixar  alguém  se  enganar  não  é  a  mesma  coisa  de
enganar esse alguém, mas ao mesmo tempo não podemos dizer que uma coisa
seja totalmente diferente da outra.  Como entre Deus e o homem a relação é
totalmente desproporcional, não vejo como colocar essa questão a não ser como
figura de retórica. Quando no Corão se diz que Deus vai conspirar para enganar
os maus, trata-se também de uma figura de retórica. Não consigo imaginar como
um Ser infinitamente poderoso, que me criou e que tem em Si o fundamento da
minha própria substância, poderia me enganar ou deixar de fazê-lo. A coisa não
faz o menor sentido. Se minha própria inteligência e consciência provêm dEle,
assim como minha fragilidade é permitida por Ele, então a expressão “engano”
não faz sentido e não tem como se estabelecer.

Tente imaginar como seria para Deus enganar um ser humano. Deus infundiria
propositalmente um erro na mente dele? Isso significaria que o indivíduo pensaria
um erro sem culpa nenhuma de sua parte, totalmente inocente, não havendo em
volta nenhuma fonte humana ou diabólica da qual viesse o erro. Mas não existe
um erro assim, totalmente espontâneo. Se o erro viesse de Deus seria como dizer
que vem de minha própria natureza, a qual está fundamentada diretamente em
Deus.  Existe  ou  não  esse  erro  natural  e  estrutural  no  ser  humano?  Existe  e
chama-se  pecado  original.  Pela  própria  existência  do  pecado  original  é  difícil
equacionarmos o que seria o engano específico que Deus colocaria  em nossa
mente, pois já estamos sujeitos ao engano em função do pecado original. Imagine
que  você  está  escrevendo  um  romance  e  coloca  lá  um  personagem  que  se
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engana. Foi você quem o enganou? A resposta é sim e não. Essa categoria não se
aplica.  Em relação a Deus,  você está na mesma situação do personagem em
relação ao autor da história. Percebemos que a relação de engano ou de mentira
não é concebível aí, nem positiva nem negativamente. Não faz sentido afirmá-la
nem negá-la.

Então,  que  Deus  me  engane  ou  não  me  engane  é  uma  frase  que  podemos
montar,  mas  não  é  uma sentença  que  possamos  preencher  de  um conteúdo
substantivo. Logo, só posso ver todo esse trecho de Descartes como uma figura
de retórica,  à qual não podemos atribuir  nenhum sentido substantivo.  Ela não
corresponde  a  uma  relação  real  que  possamos  sequer  imaginar,  isto  é,  não
corresponde a nada de real e sequer a nada de ideal. Não é algo que possa ser
pensável.

Conteúdos reais e ideais da linguagem

Não podemos esquecer que a linguagem humana permite que montemos muitas
frases às quais pode não corresponder nenhum conteúdo real e nem sequer um
conteúdo ideal. Por exemplo, há alguns dias estive escrevendo algo sobre o que é
a ideia de sociedade justa. Há um tempo atrás uma revista teve a iniciativa de
pedir a vários autores que definissem o que é uma sociedade justa. Se pararmos
um pouco para pensar, veremos que é uma bela expressão. É uma expressão que
tem até  um certo  valor  afetivo,  mas  à  qual  não  pode  corresponder  nenhum
conteúdo real nem ideal, ou seja, não é um conceito pensável.

Primeiro, porque a justiça é uma virtude e a injustiça um vício. Virtudes e vícios só
podem ser  atribuídos  a  entes  que  tenham uma consciência  individual  e  livre
arbítrio. Podemos dizer que a sociedade tem livre arbítrio? Por acaso a sociedade
é  um  “eu”  pensante  capaz  de  virtude  ou  vício?  Não.  O  que  chamamos  de
sociedade é a somatória de milhões de ações individuais e grupais que jamais
constituem uma  unidade  no  mesmo  sentido  em que  a  consciência  individual
humana constitui uma unidade. Logo, atribuir virtudes ou vícios à sociedade já é
um problema.

O que seria uma sociedade virtuosa? Seria uma sociedade onde a maior parte das
pessoas é virtuosa? Mas em qualquer sociedade humana a maioria é virtuosa,
senão tratar-se-ia de uma sociedade de bandidos. Além disso, precisamos ver se
os bandidos são malvados uns com os outros  ou só com os seus inimigos ou
vítimas — dentro de uma entidade mafiosa pode-se ter uma extrema lealdade e
honestidade uns para com os outros —. Então, vemos que quanto mais tentamos
dar substância ao conceito de sociedade justa, mais fracassamos. A expressão
“sociedade justa” é um fetiche verbal.

Pior ainda é a ideia — que todos aceitam hoje — de que podemos transformar
uma sociedade injusta em uma sociedade justa. Quando analisamos a questão,
vemos que trata-se de um plano materialmente impossível de ser realizado. Se a
sociedade é injusta, significa que é injusta em sua estrutura, em sua essência, e
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não só por acidente. Podemos afirmar isso porque se concebermos idealmente a
sociedade mais justa do mundo, será que não haveria ninguém injusto lá dentro?
Isso seria impossível, a não ser que fosse uma sociedade de santos. E mesmo que
assim  fosse,  podemos  dizer  que  não  existiriam  conflitos  entre  santos?
Naturalmente existiriam. Então, uma sociedade totalmente isenta de vícios é algo
impensável.  Mesmo  uma  sociedade  definida  como  justa  teria,  por  acidente,
injustiça dentro de si. Quando se fala que a sociedade presente é injusta, será que
está se falando que ela é injusta apenas por acidente? Não. Quando se fala que a
sociedade  é  injusta,  não  se  está  dizendo  que  trata-se  de  uma  sociedade
essencialmente justa na qual existe alguma injustiça por acidente, [00:10] mas que
trata-se de uma sociedade estruturalmente injusta. Caso contrário, não se falaria
em modificar a sociedade desde uma estrutura injusta para uma estrutura justa,
mas somente em saneá-la, em corrigir seus defeitos etc.

Se a injustiça é estrutural e, portanto, essencial, significa que a sociedade por si
mesma não tem o  dom de se  corrigir  e  de  se  melhorar.  Se  ela  tivesse  essa
capacidade,  não  poderia  ser  dita  injusta  estruturalmente,  mas  apenas
acidentalmente.  Essa  é  a  diferença  que  existe,  por  exemplo,  entre  um  ser
humano essencialmente bom, mas que de vez em quando comete algum pecado
ou até algum crime, e uma personalidade psicopática que comete os crimes em
série. Esta não pode modificar-se a si mesma, não pode melhorar. Para que uma
pessoa melhore, é necessário que nela a força do bem predomine sobre a força
do mal. Se a injustiça está na estrutura da sociedade, então a sociedade por si
mesma não pode se salvar e não pode melhorar. Logo, é necessária uma força
que a modifique.

A força modificadora pode nascer dentro da própria sociedade, mas não pode ser
inteiramente determinada por esta. Ao contrário, essa força precisa se sobrepor à
sociedade.  A  força  que  vai  modificar  a  estrutura  da  sociedade  não  pode  ser
escrava  dessa  mesma  estrutura,  mas  tem  de  abranger  a  estrutura
intelectualmente e ter os meios de ação que lhe permitam destruir a estrutura
existente e criar outra. Então, é preciso haver um agente que tenha mais força do
que o conjunto da sociedade ou, pelo menos, mais força do que o conjunto da
sociedade consiga aglomerar num certo momento. E que tipo de força será essa?
Será necessário ter a força do sistema judiciário, a força policial, a força militar e,
para sustentar isso, a força econômica.

Isso significa que para se passar da sociedade injusta para a sociedade justa, será
preciso  durante  algum tempo  criar  um desnível  econômico  e  de  poder  ainda
maior do que aquele que existe na sociedade injusta. Pode-se alegar que esse
desnível de poder será provisório e que depois o poder será repartido para todo
mundo. Mas quando se repartirá o poder? Quando a sociedade estiver justa. Mas
acontece  que  a  presença  de  um governante  colocado  a  uma distância  ainda
maior  dos  governados  do  que  aquela  que  existia  antes  é,  ela  mesma,  uma
injustiça.  Dessa forma, tem-se um círculo vicioso que não termina nunca. É a
famosa  ideia  da  ditadura  do  proletariado  que  depois  se  dissolverá
automaticamente. A devolução do poder não aconteceu e não pode acontecer,
porque se a elite  revolucionária  que está modificando a sociedade entregar o
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poder de volta, o processo revolucionário acaba e a sociedade volta a ser injusta.
A não ser que já se tenha alcançado o estado de justiça perfeita, pois assim o
poder pode ser entregue de volta. Mas acontece que o fato mesmo de a elite
revolucionária ter o poder já torna a sociedade injusta.

Por isso eu digo que a ideia de sociedade justa e sobretudo de transformação de
uma  sociedade  injusta  em  uma  sociedade  justa  não  só  não  corresponde  a
nenhuma realidade, mas não tem sequer significado ideal. Não é que a ideia não
possa  ser  realizada:  ela  não  pode  ser  pensada!  Ela  pode  ser  falada,  porque
podemos juntar quaisquer palavras.  Se você fala,  por  exemplo,  “dragão verde
com bolinhas cor-de-rosa”, isso é algo pensável mas não realizável. Agora se você
fala “quadrado redondo”, isso não é realizável nem pensável, é apenas dizível.
Você  pode  dizer  “eu  não  estou  aqui”,  mas  para  dizê-lo  você  tem  de  estar
exatamente no lugar de onde o está dizendo. Isso não é pensável, mas apenas
dizível.

A linguagem humana pode criar uma série infinita de combinações de palavras
dizíveis, sendo que algumas podem não ser realizáveis e outras sequer pensáveis.
No  entanto,  são  justamente  essas  ideias  impensáveis  que,  precisamente  por
serem impensáveis, exercem uma certa atração sobre a mente. Elas têm uma
mágica, um mistério, um poder inerente à palavra, que é exatamente o poder
somente da palavra. Quando as palavras designam realidades, ou pelo menos
ideias pensáveis, não têm poder em si mesmas, sendo apenas um excipiente da
substância  ativa  que  é  a  realidade  correspondente.  Dessa  forma  as  palavras
passam e a ideia ou a realidade fica. Mas quando a palavra não corresponde nem
à realidade e nem à idealidade, então a própria palavra assume o lugar das duas.
Isso é a mesma coisa que dizer que quanto mais absurda é a ideia que está
subentendida numa expressão, mais ela vai exercer um poder hipnótico sobre a
mente.  As  palavras  normais,  usadas  para  significar  coisas  da  realidade,  são
entidades humildes.

Por  exemplo,  nesse  mesmo momento estou dizendo essas coisas  para  vocês.
Vocês  estão  porventura  prestando  atenção  nas  minhas  palavras?  Não.  Vocês
estão  tentando  pensar  as  realidades  às  quais  estou  me  referindo.  Portanto,
mesmo que a minha expressão seja imperfeita, vocês entenderão o que estou
falando. Agora, se eu leio aqui um poema de Mallarmé, que vocês nunca saberão
o que significa. O que acontece? A palavra ocupa o espaço por si mesma. Aquela
estrutura verbal é um objeto por si mesma e vocês começam a prestar atenção
nela. É exatamente esse o intuito do poeta. Quando uma expressão tem esse
atrativo hipnótico, a ponto de se transformar num slogan e mobilizar multidões, é
porque  não  significa  nada,  nem na  realidade  e  nem sequer  no  pensamento.
Mutatis mutandis, essa discussão sobre “se Deus pode me enganar” é assim. A
situação de engano não é pensável. Não faz sentido dizer que “Deus não poderia
me enganar” e nem dizer que “Deus poderia me enganar”.

Deficiência estrutural das criaturas
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Descartes  diz  que  podemos  nos  enganar  porque  temos  em  nós  um  certo
coeficiente do nada. Eu não sou o Ser na sua totalidade. Mas se eu fosse o Ser na
sua totalidade, eu seria o próprio Deus e não teria sentido Deus enganar-se a si
mesmo. Então, por definição, eu tenho um certo coeficiente do nada. A minha
forma de ser é deficiente. Mas ela é deficiente desde o pecado original ou já era
deficiente antes do pecado original? Qualquer ser que não seja o próprio Deus é
deficiente sob algum aspecto. Então, posso dizer que Deus me fez deficiente e
estou sujeito ao engano por definição, por assim dizer. Se estou sujeito ao engano
graças a uma deficiência estrutural que não posso vencer de maneira alguma,
então não faz sentido dizer que Deus me enganou, mas também não faz sentido
dizer  que  Deus  não  pode  me  enganar,  porque  eu  já  estou  enganado
estruturalmente desde o início.

Vemos na Bíblia que quando Deus cria Adão e Eva Ele não lhes dá todos os Seus
poderes. Portanto, eles já estão limitados ontologicamente. Logo, a ideia de que
“se o arquiteto for perfeito a obra será perfeita” é uma das coisas mais estúpidas
que alguém pode pensar, e creio ser esse um dos problemas graves do negócio
do  intelligent  design.  Porque  qualquer  coisa  que  Deus  produza  não  pode  ser
perfeito como Ele, senão Ele teria feito outro deus igual. Em toda criação existe o
elemento  de  deficiência  e,  portanto,  de  absurdidade.  Isso  quer  dizer  que,  no
cosmos,  onde  você  procurar  um  princípio  de  ordem  e  perfeição,  você  o
encontrará,  mas onde procurar  um princípio de desordem, caos e imperfeição
você também o encontrará.  Você poderia  dizer  que a  ordem predomina.  Mas
como saberemos? Só quando tivermos averiguado até o último indício de ordem e
de  desordem.  Ou  seja,  quando  conhecermos  o  cosmos  na  sua  totalidade,
poderemos somar todos os elementos de ordem, todos elementos de caos e dizer
qual predomina. Como não podemos fazer isso em hipótese alguma, essa é uma
questão  insolúvel.  Tudo  o  que  podemos  fazer  é  reconhecer  que  existem
elementos de ordem e elementos de desordem.

Além disso,  quando  você  fala  de  “cosmos”,  está  se  referindo  ao  cosmos  da
astronomia — da cosmologia moderna — ou ao cosmos tomado na sua totalidade
abrangendo todos os níveis do ser, incluindo os mundos angélicos? De qual dos
dois você está falando? O primeiro não pode ser um primor de perfeição e ordem,
por sua própria definição. É no segundo que você vê Deus compensar nas esferas
espirituais os elementos de caos e de desordem que existem necessariamente no
cosmos  físico.  Quando  se  fala  do  Juízo  Final  e  da  salvação  dos  eleitos  e
condenação dos danados, o que Deus está fazendo ali? Ele está reconstruindo a
ordem que foi perdida na esfera desta vida e deste mundo. Mas onde se dá o
Juízo Final e onde será a vida eterna? Claro que Deus fala de uma ressurreição
dos corpos e, portanto, de um retorno à terra, mas, e nesse ínterim, onde estão
as almas dos eleitos? Pode-se dizer vagamente que estão no Céu. Com isso se
quer dizer que as almas não estão num lugar [00:20] fisicamente identificável, mas
estão, por assim dizer, no Espírito de Deus. Mas o Espírito de Deus faz parte do
cosmos? Desde quando? Ele é transcendente ao cosmos. Então, isso quer dizer
que só existe justiça e ordem perfeita na totalidade do existente, na totalidade do
ser, isto é, no próprio mundo divino e não no cosmos.
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Logo, o coeficiente de engano existe necessariamente neste mundo. Não posso
dizer  que  o  engano  é  totalmente  responsabilidade  minha.  Já  começam a  me
enganar quando sou criança,  ensinando-me coisas falsas.  O próprio  Descartes
disse que lhe ensinaram coisas falsas. O bebê tem condição de reagir quando lhe
contam uma história da carochinha? Ele pode exercer a dúvida cartesiana em
cima da história da carochinha? Ele não tem defesa. Então, quando você chega à
idade madura de poder julgar as coisas, já traz consigo uma multidão de enganos
sobre os quais você não tem responsabilidade nem culpa nenhuma. A culpa é da
sociedade, da natureza, do cosmos. Então não faz sentido você acusar a Deus
dessas coisas, porque Deus é transcendente ao cosmos e não há nada que esteja
errado no cosmos que Ele não possa corrigir  num nível superior.  Mas se você
olhar as coisas apenas dentro da esfera cósmica, vai ter de chegar à conclusão
que  os  gnósticos  têm razão:  Deus  fez  alguma  coisa  errada  aqui.  Na  própria
natureza você vê deformidade,  monstruosidade e uma crueldade sem fim. Se
você olhar nessa esfera, é impossível não se revoltar contra Deus. E nesse sentido
todos nós já passamos em algum momento pela experiência gnóstica.

Só podemos falar de justiça divina na escala do ser tomado na sua totalidade, que
transcende  o  cosmos  infinitamente.  Nesse  sentido  é  que  eu  digo  que  até  a
experiência usual da fugacidade da vida — tudo flui, tudo está indo na direção da
morte, tudo vai para o nada etc. — é uma idéia enganosa, porque as coisas só
podem fluir  dentro  da  escala  do  tempo,  mas  aquilo  que  acontece no  tempo,
acontece porque também está na eternidade — nada pode acontecer no tempo
que não esteja na eternidade —. Mas na eternidade nada passa. Nada se extingue
na eternidade. Então o que quer que tenha sucedido na esfera do tempo, está
conservado na eternidade e nesse sentido não existe injustiça, não existe o mal,
não existe o sofrimento. O sofrimento só existe na escala do tempo. E na escala
do tempo existe o engano, sendo que não podemos atribuir todos os enganos ao
ser humano. Não faz sentido. Se existisse somente a escala do tempo, teríamos
de dizer definitivamente que Deus é injusto e mau. Só não podemos dizer isso
porque existem outras escalas superiores nas quais nada se perde, na qual o mal
não é concebível. Mas aqui Descartes não está falando da escala da eternidade,
mas da escala do tempo, e o simples fato de ele limitar a análise à escala do
tempo já torna insensata a pergunta sobre “se Deus engana ou não”. Por isso
que, até certo ponto, as duas respostas são admissíveis: você pode dizer “Deus
me engana” ou “Deus não me engana”. As duas coisas não querem dizer nada.

Não acredito que essa seja uma análise aceitável do problema, a não ser como
figura  de  retórica  destinada  a  reforçar  a  ideia  que  Descartes  está  querendo
passar,  de que ele tem uma comunicação direta com Deus, de que Deus é o
fundamento e a garantia dos seus pensamentos. Nas aulas anteriores já expliquei
que Deus tem uma comunicação direta com o “eu” substancial, não com o meu
pensamento. Ao contrário, o meu pensamento é onde acontecem todos os erros,
todos os desvarios. Na escala do “eu” substancial, por sua vez, o engano é muito
mais difícil,  no mínimo. Todavia, em relação ao “eu” substancial, eu mesmo já
disse que você tem de reconhecer que ele existe e que ele é você, mas que ele
não é pensável.  Para ser pensável,  seria necessário que você transformasse o
“eu”  substancial  numa totalidade,  num conjunto  de  signos,  que a  sua  mente
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abrangesse como totalidade. Isso não é possível. Não posso me pensar a mim
mesmo como totalidade, embora eu saiba que sou uma totalidade.

O Seminário de Filosofia e a sociedade brasileira

Verbalização da experiência como processo de cura

Hoje faremos uma pausa na leitura de Descartes para tratarmos um pouco da
situação  deste  Seminário  dentro  da  sociedade  brasileira.  Falaremos  sobre  as
finalidades  de  tudo  isto  que  estamos  fazendo  e  sobre  dificuldades  que
naturalmente vamos encontrar.

Uma  coisa  que  tem  me  incomodado  um  pouco  —  embora  não  tenha  me
surpreendido nem me irritado — é a frequência com que pessoas que deveram o
seu ingresso na vida intelectual a ensinamentos que receberam de mim, depois
de dois ou três anos, viram casaca e saem imediatamente proclamando coisas do
tipo “Olavo de Carvalho está superado”,  “existe coisa melhor” ou,  pior  ainda,
colocam  em  circulação  historinhas  absolutamente  difamatórias,  sem  pé  nem
cabeça,  acreditando  que  com  isso  estão  prestando  um  grande  benefício  à
humanidade,  porque estariam libertando meus alunos da escravidão mental  à
minha pessoa.

Não  faltam  pessoas  que  dizem  que  todos  os  alunos  do  Seminário  estão
massificados. Eu queria saber como posso massificar as pessoas com uma aula
por semana à distância. Seria uma verdadeira mágica. A Rede Globo consegue
massificar  a  nação  brasileira  inteira  ou  só  uma  parte  dela?  Ela  só  consegue
massificar aqueles que assistem àquelas novelas todo dia, que  ficam cinco ou
seis horas grudados na televisão sem a existência de nenhuma referência externa
pela qual possam conferir as coisas. Então, trata-se de um canal único que ocupa
setenta por cento da audiência durante o horário inteiro. Nesse caso é possível
massificar. Mas como é que eu poderia fazer isso com uma ou duas horas por
semana e à distância? Seria uma mágica extraordinária. Sinto-me até lisonjeado
de me atribuírem esse poder maravilhoso.

Mas por que isso acontece? Tenho a impressão de que quem matou a charada foi
o Sílvio Grimaldo, que leu um artigo do Júlio Lemos de dois anos atrás que dizia:
“estou surpreendido com a lucidez do Olavo de Carvalho em tal artigo”. Ao ler
isso  o  Sílvio  disse:  “eu  não  me  surpreendo  com a  lucidez  do  Olavo,  eu  me
surpreendo  com  a  minha  burrice,  porque  quando  leio  essas  coisas  eu  me
pergunto porque não pensei nisso antes”. O sujeito que não pensou nisso antes
não se perdoa em não ter sido o primeiro.  Ele não se perdoa de que alguém
precise avisá-lo  de um coisa  que está  diante da cara dele.  O sujeito  não me
perdoa por ter dito a ele alguma coisa que ele deveria ter pensado antes, quando
na verdade tudo o que estou dizendo é, pelo menos na minha intenção, algo que
as pessoas deveriam ter pensado antes. Eu sempre disse que não queria dizer
nada além do óbvio. Às vezes o óbvio é complicado de dizer, de forma que você
tem de usar uma terminologia filosófica e conceitos complicados para dizer uma
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coisa que as pessoas deveriam ter percebido na primeira. Mas acontece que se o
indivíduo não enxerga com os próprios olhos e você tem de fornecer a ele um
substituto verbal da percepção, isso não é tão fácil assim.

Por exemplo, vamos supor que o sujeito tenha tomado um vinho branco e depois
um vinho tinto e não tenha percebido a diferença do gosto. Agora descreva a
diferença para ele. É uma coisa complicadíssima. Já viram o vocabulário desses
enólogos? O sujeito usa de mil figuras de linguagem e mesmo assim é capaz de o
ouvinte  ou  leitor  não  perceber  do  que  ele  está  falando.  Imagine  o  que  é
necessário para descrever certos sentimentos que estão se agitando no fundo de
todas as almas dos brasileiros e que eles mesmos não conseguem verbalizar e,
portanto,  não  conseguem  apreender  conscientemente.  Isso  não  é  fácil,
evidentemente. Você precisa de artifícios verbais, em parte literários, em parte
filosóficos,  e  tão logo o sujeito  consegue entender do que você está  falando,
percebe que já tinha, no fundo, percebido aquilo antes, só que vagamente. Ora,
esse processo de puxar a experiência desde o fundo de uma sensação não verbal
até o domínio verbal consciente é um processo de cura. Se você pensar bem, o
que  é  toda  essa  tradição  [00:30] psicanalítica  e  da  psicoterapia?  É  passar  as
experiências desde aquela pasta nebulosa que se agita no fundo das almas e até
dos corpos para um nível de domínio verbal. A partir do momento em que você
conseguiu dizer qual é aquele sentimento, aquela emoção etc., pode manipular
aquilo, que agora caiu sob seu poder. É evidente que esse negócio a que eu me
dedico há anos, de tentar expressar certas experiências coletivas que ninguém
está conseguindo verbalizar nem pensar, tem uma finalidade curativa.

Resumo autobiográfico de uma trajetória intelectual

Neste  ponto,  sou  obrigado  a  voltar  a  um  aspecto  meio  autobiográfico,  sem
nenhuma  intenção  de  fazer  de  mim  o  centro  do  assunto  do  Seminário,  mas
simplesmente  porque  é  importante.  Toda  e  qualquer  vida  intelectual  se
desenvolve no diálogo com os maiores espíritos da época. Esse diálogo começa
evidentemente com a leitura, mas normalmente prossegue no contato pessoal
através de uma rede de contatos profissionais, por assim dizer, e também através
de círculos de amizade através dos quais uma vocação individual se esclarece e
consegue se direcionar. Não conheço ninguém na história, nenhum escritor ou
pensador,  que  tenha  sido  mais  privado  disso  do  que  eu.  Fui  criado  em  um
ambiente  de  classe  média  baixa  em  São  Paulo,  onde  qualquer  esforço  de
conhecimento era considerado um pecado. Você devia prestar atenção apenas
naquelas matérias que eram necessárias para passar de ano, para fazer o exame.
O exame não visava propriamente a testar os seus conhecimentos, mas tratava-
se sobretudo do exercício da cola.

Vocês sabem que no Brasil a cola é uma instituição nacional. Aqui nos Estados
Unidos é um fenômeno raríssimo, porque as pessoas não estão na escola só para
passar de ano. Elas precisam adquirir algum conhecimento do qual necessitarão
depois para o exercício da sua profissão ou para qualquer outra coisa. Por isso,
alguma  transmissão  de  conhecimento  continua  sendo  importante  na  escola
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americana por  decadente que esteja.  Por  exemplo,  pude ver  o  progresso dos
meus filhos aqui, que foi algo monstruoso. Eles leram mais livros aqui, desde que
chegaram, do que qualquer estudante universitário brasileiro lê ao longo de toda
a sua vida de estudos. Ou seja, aqui algum conhecimento de conteúdo ainda é
importante.  No Brasil,  pelo menos no meio em que eu estava, isso não tinha
importância nenhuma. O importante não era o conhecimento, e sim um negócio
chamado diploma.

Isso era assim porque vivíamos numa situação de inflação dificilmente imaginável
nos dias de hoje. Inflação significa que você nunca sabe quanto vai ganhar no fim
do mês. O valor do seu salário é mutável. Você pensa que ganha mil, mas quando
vai ver, recebe cem. Charles Boxer, um historiador inglês que morou muitos anos
no Brasil, dizia que gostava muito do Brasil, mas que só não conseguia se adaptar
àquele negócio de não saber o quanto ia ganhar no fim do mês. Faz tempo que a
inflação  acabou  e  as  novas  gerações  não  são  capazes  de  imaginar  a  total
insegurança em que vive o cidadão numa economia inflacionária.  Nesse meio
acossado pelo fantasma da inflação era natural que as famílias quisessem antes
de tudo garantir a subsistência dos seus filhos e se livrar o mais breve possível do
dever de alimentá-los. Cada filho que você tivesse era um problema econômico
quase insolúvel. Nessa altura quem é que vai pensar em conhecimento, em alta
cultura nacional? A preocupação é dar um diploma para o moleque para que ele
possa arrumar um emprego no Banco do Brasil  o quanto antes. Veja que não
havia ambição de ascensão social. Eu conheci apenas uma família em que o pai e
a mãe tinham grandes sonhos para o filho — ser presidente da república ou coisa
assim.  Todas  as  demais,  inclusive  famílias  ricas,  queriam  apenas  garantir  o
empreguinho,  porque  diziam não  saber  até  quando  conseguiriam  sustentar  o
sujeito. Nesse meio não havia absolutamente qualquer estímulo ao estudo, mas
apenas um estímulo para se conseguir um diploma o mais rápido possível. Isso
significa que a autoridade da escola era uma autoridade negativa. A escola era
prezada e muito respeitada não pelos conhecimentos que ela pudesse dar a você,
mas pelo poder que ela tinha de negar os seus meios de subsistência ao lhe negar
um diploma. A escola não era um meio de ascensão social nem de inclusão, mas
um meio de exclusão, sobretudo porque a única coisa que ela podia dar ao sujeito
era o diploma e, se lhe negasse o mesmo, o sujeito estava perdido.

Quando entrei para o ginásio, a primeira coisa que me chamou a atenção foi o
absoluto  desinteresse  de  praticamente  todos  os  professores  por  qualquer
atividade de conhecimento. Os melhores eram os que só prestavam atenção na
matéria  curricular  que  era  necessária  para  a  prova,  e  alguns  não  prestavam
atenção nem nisso. O que me chamou a atenção para isso foi o contraste que
havia  com  um  único  professor  que  eu  tinha:  um  homem  de  uma  cultura
monstruosa chamado Francisco de Almeida Magalhães, professor de história, que
tinha realmente interesse em conhecimento. Era um intelectual às antigas, porém
já estava com 90 anos, gagá e cego. Lembro-me que um dia eu e dois colegas
fomos visitar o professor Magalhães em sua casa. O homem vivia sozinho em uma
casa abarrotada de livros nas paredes e no meio, isto é, havia uma biblioteca em
toda a volta e no meio uma montanha de livros empilhados porque não tinha mais
lugar onde os colocar. Nós puxávamos um livro qualquer e perguntávamos ao
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professor sobre o que era o livro, e ele discorria sobre o mesmo. Se não houvesse
um professor assim, talvez eu não tivesse reparado na inépcia dos outros, mas o
contraste era brutal. E aquele professor, devido ao fato de já estar gagá e quase
cego,  era  objeto  de chacota dos outros  professores  e  ainda mais  dos  alunos.
Lembro-me inclusive que em uma das festas de formatura organizadas por mim
— eu era diretor social do grêmio — chamamos o Magalhães para ser paraninfo.
Ele começou a fazer um discurso muito eloquente como sempre, porém não sabia
onde estava a plateia. Ele começava a falar e naquele entusiasmo ia virando para
o fundo do palco. Então eu tinha de ir lá e virar o professor de volta. Era uma
situação patética. Mas esse homem inspirava em mim aquele misto de admiração
e piedade: admiração por sua qualidade intelectual e piedade por ver a miséria
física e social que estava vivendo. Mas quando eu comparava o Magalhães com
os outros, eu via que ninguém ali queria saber de coisa nenhuma.

Nesse  período  ocorreu  um  fato  que  me  chocou  bastante.  Tínhamos  uma
professora de inglês, D. Deia, que era muito chata. Eu já tinha decidido que na
aula dela eu faria outra coisa e jamais prestaria atenção. Então eu pegava um
livro, sentava no último lugar e ficava lendo. Um dia eu estava com o livro do
crítico Oswaldino Marques sobre a técnica poética de Cassiano Ricardo. Era um
livro  altamente  técnico,  mas  para  mim  estava  sendo  bastante  interessante
porque eu queria ser poeta, queria aprender aquelas coisas. De repente D. Deia
percebeu que eu estava lendo o livro e o apreendeu, levando-o consigo. No dia
seguinte  ela  voltou  comentando  que  os  professores,  em reunião  na  sala  dos
professores, tinham examinado o livro e o achado muito engraçado.  Aquilo me
gelou a espinha. Quer dizer que esses professores pegaram o livro de um crítico
literário  mais  ou  menos  técnico  e  acharam-no  esquisito?  Onde  é  que  eu  fui
amarrar o meu burro? O que eu estou fazendo aqui, meu Deus do céu? Foi a partir
daí que tomei a decisão de fugir da aula para me refugiar na biblioteca municipal
onde  li  muitas  coisas  boas  —  inclusive  foi  nessa  época  que  li  o  Otto  Maria
Carpeaux —. Eu percebi  que ali  na escola não ia aprender nada, que a coisa
realmente não era séria, que não era para valer. Era um ritual de passagem que
dava  ou  negava  às  pessoas  o  direito,  não  à  ascensão  social,  mas  à  simples
manutenção  de  uma  posição  social  periclitante  e,  na  maior  parte  dos  casos,
extremamente modesta. As pessoas queriam que o filho pegasse um diploma e
arrumasse logo um empreguinho. Eu achava incrível que mesmo famílias ricas
queriam que seus filhos arrumassem um empreguinho. Eu ficava revoltado com
aquilo:  se  o  pai  tinha  dinheiro  para  sustentar  o  filho  e  este  arrumava  um
emprego,  estava  tomando  a  vaga  de  outro  que  precisava.  E,  no  entanto,  as
famílias ricas tinham orgulho de mandar o filho para o emprego.

Foi esse o meio no qual cresci. Quando cheguei mais ou menos à idade adulta,
entrei  para  o  jornalismo  e  não  preciso  dizer  que  no  jornalismo  inteiro  não
encontrei uma única pessoa de cultura. Eles viviam de escrever, eram  [00:40] os
donos da língua portuguesa. Inclusive havia alguns ali bastante competentes na
sua área, mas nenhum interesse por conhecimento. Todos tinham a ideia de que
com o conhecimento que já tinham adquirido podiam julgar e entender tudo no
mundo.  Ninguém  entendia,  por  exemplo,  que  para  entender  uma  recente
descoberta científica e poder escrever alguma coisa séria a respeito, você tinha
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de estudar um pouco. Havia nos jornais um negócio chamado departamento de
pesquisa que o supria com as informações de que você não dispunha. Então em
caso de necessidade o departamento de pesquisa resolvia o problema para você.
Ali  no  departamento  de  pesquisa  havia  pessoas  estudiosas,  mas  não  eram
membros da redação. Isso já foi uma decepção.

Depois entrei para o Partido Comunista. Não era bem o Partido Comunista, mas
uma  ala  dissidente  do  Carlos  Marighella,  que  tinha  rompido  com  o  Partido
Comunista. Apesar disso tínhamos contato com o pessoal do velho Partidão, que
eram nossos concorrentes amigáveis. Por exemplo, uma das primeiras coisas que
fiz na militância foi participar de uma eleição sindical na qual concorriam uma
chapa  comunista  de  velho  estilo  e  uma  chapa  da  dissidência.  Esta  era  a
concorrência: o Partido Comunista concorrendo com o Partido Comunista. Conheci
muita gente do partido, da liderança, essa coisa toda. Só conheci um que tivesse
algum interesse  em marxismo:  o  velho  Nabor  Caires  de  Brito,  que o  pessoal
chamava de Capitão. Ele era realmente um homem de grande erudição e muito
interessado. Se você queria uma conversa mais séria sobre marxismo, tinha de
conversar com o Nabor Caires de Brito, porque os outros não sabiam nada. Os
caras que estavam se destacando como líderes estudantis na época, como Rui
Falcão e José Dirceu, não estudavam nada. Eles não sabiam coisa nenhuma de
marxismo. Eu sei disso porque levava a sério o negócio. Naqueles anos em que
estive ali, li um monte de obras de Karl Marx, de Lênin, da tal Escola de Frankfurt
quase inteira, um monte de coisas de Georg Lukács, e eu estava levando aquilo a
sério. Não que eu acreditasse muito, mas pensava que “quem saía na chuva era
para se molhar”. Já que eu estava ali, já que era para ser comunista, tinha de
saber que raio de coisa era aquela. Mas ninguém mais tinha o menor interesse.

Em resumo: na infância, pelo simples fato de ter interesse em certas coisas mais
altas, eu já era considerado um sujeito esquisito. No ginásio, pior ainda. Entrei
para o jornalismo e piorou — o meu contraste com o ambiente era tal que meu
apelido na redação era “padre”, porque vivia sempre com um livro debaixo do
braço e não ficava conversando abobrinha. Isso não quer dizer que fossem más
pessoas,  mas  era  um  negócio  de  uma  esterilidade  mental  absolutamente
acachapante —. Daí,  a partir  do Partido eu pensei  em tentar conhecer alguns
intelectuais  ou  algo  assim,  de  maneira  que fiz  vários  contatos  em São Paulo
sempre na esperança de enxergar “algumas luzes”. Não demorou um ano para
perceber  que  aquelas  pessoas  também tinham pouco  interesse  em conhecer
qualquer coisa que elas já não soubessem. Havia algumas pessoas que sabiam
alguma coisa. Algumas porque tinham estudado na França. Chegavam de lá com
um  certo  volume  de  conhecimento  e  aquilo  era  tudo  para  elas.  Não  havia
ninguém que progredisse,  que lutasse pelo conhecimento.  E veja que conheci
pessoas notáveis,  sobretudo na área de crítica  de cinema,  como Paulo  Emílio
Sales Gomes e Francisco de Almeida Salles. Era o que havia de melhor por ali,
mas eram pessoas que já tinham estagnado fazia muito tempo. Algum esforço
pelo conhecimento não posso dizer que ninguém fizesse. Tinha um cara que eu
não  conheci  pessoalmente,  Sérgio  Milliet,  que  era  muito  famoso  na  época  e
escrevia  críticas  de  livros.  Nós  víamos que nem todos  os  problemas estavam
resolvidos na cabeça de Sérgio Milliet, isto é, ele tinha dúvidas, fazia perguntas,
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estava querendo saber. Mas era uma coisa raríssima naquele meio. Todo mundo
escrevia  como  se  já  tivesse  a  solução  de  tudo.  Logo,  é  claro  que  entre  os
intelectuais eu também não me senti muito bem. Isso quer dizer que todo o meu
diálogo com os grandes espíritos da minha época foi feito através de leitura, e só.
E não tinha com quem falar. Isso durou trinta anos.

A primeira vez que tive um diálogo intelectual  sério foi  quando chegou Bruno
Tolentino. Eu tinha cinquenta anos. Bruno chegou, tinha morado trinta anos na
Inglaterra, conhecia todo mundo, tinha lido toda a poesia universal, e não estava
morto.  Não  era  uma múmia.  Ele  queria  saber.  Ele  tinha  perguntas.  Ele  tinha
aquele negócio do Pascal:  chercher un jeune sens2, isto é, estava sofrendo por
causa dos problemas. Foi a primeira vez que eu tive alguém com quem conversar.

Isso não era uma situação minha, mas refletia a situação da sociedade brasileira.
A sociedade brasileira era assim e depois ficou pior. Foi dentro disso que acabei
tendo a minha atenção atraída por uma série de temas, obras e autores que
ninguém no Brasil tinha ouvido falar. Também tive a minha atenção atraída para
o  fenômeno  que  depois  chamei  de  “o  imbecil  coletivo”.  O  imbecil  coletivo
constituía-se de uma multidão de pessoas até bem dotadas pela natureza, mas
cuja principal ocupação consistia em concordar uns com os outros, sempre em
torno das mesmas coisas. Por isso que defini o imbecil coletivo não como uma
coletividade de imbecis, mas uma coletividade de pessoas de inteligência normal
ou até superior que se dedicavam à atividade de imbecilizar-se umas às outras.
Naturalmente  essa  imbecilização  também  estava  ligada  à  conquista  e  à
manutenção  de  postos  e  cargos,  porque  num ambiente  inflacionário  ninguém
tinha segurança no emprego. Apenas para manter um emprego, você precisava
usar meios conspiratórios que nos Estados Unidos seriam usados para tornar-se
presidente da república. Se você pega o ambiente dentro de uma universidade,
cinquenta  por  cento  do  tempo  é  gasto  em  assembléias  estudantis,  outros
quarenta  e  nove  por  cento  são  usados  em  intrigas  profissionais,  em  formar
grupinhos, em jogar um contra o outro etc., e o que sobra é dedicado ao estudo.
Qualquer  estudante  de  qualquer  universidade  pode  confirmar  que  é  assim.  A
minha filha Inês, que fez um dos melhores cursos que tinha na USP, o curso de
história,  disse  que  nunca  viu  lá  nenhum interesse  superior.  Era  só  rotina,  só
cumprir o programa. Ninguém estava interessado em saber coisa nenhuma. Isso
não quer dizer que o curso em si fosse mau. Era apenas medíocre. E isso era o
melhor que tinha na USP na área de Humanas.

A partir do livro  O Imbecil Coletivo — primeiro publiquei  O Jardim das Aflições,
depois O Imbecil Coletivo — comecei um trabalho sistemático de tentar abrir um
pouco a janela para as pessoas respirarem, para que soubessem que existiam
outras coisas, que a liderança intelectual brasileira já estava morta fazia muito
tempo, que estavam prestando atenção em múmias, que não era disso que se
tratava. Então, graças a isso entre outras coisas, introduzi no meio brasileiro uma
infinidade de informações, temas, obras e autores de que nunca ninguém tinha
ouvido  falar.  No começo,  o  pessoal  do  establishment universitário  — que é a

2 Nota do revisor: tradução: “procurar um novo significado”.
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mesma coisa que dizer establishment comunista — achou que ia se livrar de mim
muito facilmente. Como não conseguiram e se deram muito mal, decidiram ficar
quietos. Durante um certo período eu tive sossego. Não tinha ninguém falando
mal de mim. Eu estava sozinho no pedaço e dizia o que queria. Ninguém discutia
nada. Tinha gente que rosnava um pouco no canto, mas isso era tudo. Acontece
que daí apareceu essa nova geração que se aproveitou justamente do espaço que
eu  tinha  aberto  e  começou  a  ler  outras  coisas.  E  naturalmente  alguns
descobriram coisas que eu não sabia, isso é evidente.

Por exemplo, outro dia li algo sobre o romancista húngaro Péter Esterházy que eu
não sabia. Imediatamente mandei vir o livro dele e estou muito grato a quem me
deu a dica. Não me lembro mais quem foi. Foi um pessoal de um  site literário
insignificante,  mas  mencionava  Esterházy.  A  família  Esterházy  é  uma  família
nobre da Hungria que tem importância histórica ali, e ele escreveu um romance
baseado na história de sua família. Só que escreveu tudo centrado no estudo do
pai, e depois descobriu que o pai tinha sido agente da polícia secreta comunista.
Daí  ele  teve  de  escrever  um  outro  livro  que  chamou  de  Edição  Corrigida,
contando sua decepção com a figura do pai. É um personagem interessantíssimo
evidentemente. Assim como alguém há tempos atrás me revelou Alberto Cohen,
que escreveu aquele belíssimo livro  Belle du Seigneur (A Bela do Senhor), uma
obra-prima. Quando alguém me dá uma dica dessas, eu agradeço,  e não vou
dizer  que  fui  eu  que  descobri.  Tem muita  coisa  que  já  existia  que  descobri
fuçando no mundo. [00:50] Mas quando alguém me dá uma ideia nova eu não fico
brabo  de  não  ter  sido  o  primeiro  a  pensar  naquilo,  porque  não  posso  ser  o
primeiro a pensar em tudo. Por mais pioneiro que você queira ser, a maior parte
das idéias já foram pensadas, a maior parte dos livros já foram escritos e você vai
acrescentar quase nada ali. Em outros casos você vai fazer a melhor parte do seu
trabalho se inspirando em autores de dois mil anos atrás, como me inspirei em
Aristóteles com a questão dos Quatro Discursos.

Eu vi que nesse período se perdeu até a noção mínima do que é ética da vida
intelectual. As pessoas não sabem mais. Então de repente começam a ler livros
etc.  e ficam brabas porque não foram elas  que descobriram tudo sozinhas.  A
urgência principal delas é tirar o Olavo de Carvalho do caminho. São dezenas de
pessoas querendo fazer isso. Outro dia alguém disse que o Olavo de Carvalho
está superado. Tudo bem, todo mundo será superado. Mas superado por quem? O
que entrou no lugar? Você? Você está brincando comigo. 

Filosofia analítica

Outro dia, Júlio Lemos, um sujeito que tinha até me elogiado há um tempo atrás,
escreveu  um  artigo  chamado  Michael  Dummett  (1925-2011)  fazendo  um
contraste entre os filósofos que se dedicam mais à área das ciências humanas,
literatura, essas coisas, e os filósofos que se inspiram na física, na matemática,
nas  chamadas  ciências  duras.  Ele  então  chamava  os  primeiros  de  “cigarras
mágicas”  e  os  segundos  de  “formigas  engenheiras”,  fazendo  apologia  destas
últimas como se fossem uma verdadeira maravilha. Lá pelas tantas dizia: “Mas é
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claro que é muito mais fácil denunciar conspirações no Foro de São Paulo do que
estudar a Teoria do Significado de Gottlob Frege”. De fato é. Mas no meio do
texto ele mostrava certa admiração por Wittgenstein. Que coisa mais incoerente e
boboca! Que falta de informação! Se você acha que o suprassumo do negócio é a
Teoria  da  Significação  de  Frege,  não  pode  ter  nenhuma  admiração  por
Wittgenstein.  Gottlob  Frege  foi  o  sujeito  que  quando  leu  o  Tractatus  Logico-
Philosophicus disse que não conseguia ler além das quatro primeiras  páginas,
porque aquele negócio não fazia o menor sentido. Dizia que não estava entendo
porque ali não havia nada para ser entendido. Metade do Tractatus é copiada de
Frege e a outra metade é besteira que Wittgenstein inventou contra Frege. Ou se
admira um ou outro. E, além disso, se você preza tanto assim as ciências duras —
a lógica, a matemática, essa coisa toda — deveria saber que Wittgenstein tinha
conhecimento muito precário tanto de matemática quanto de linguística e, por
isso mesmo, ao tentar resolver problemas de teoria da linguagem com base na
lógica matemática só fez besteira. Isso é uma coisa elementar que qualquer um
tem de saber.  Mas acontece que o indivíduo  tinha acabado de ouvir  falar  de
alguma coisa na área e se encantou.

Eu também, quando jovem,  tive esse breve encanto pelos  filósofos  da Escola
Analítica. Li muito Bertrand Russell naquela época e me dava a impressão de que
aquela  coisa  era  muito  séria.  Mas  abandonei  isso  quando  percebi  que  esses
filósofos  de  treinamento  lógico-matemático,  quando  saíam  do  mundo
estritamente formal para entrar em questões substantivas da história, do destino
humano,  de  Deus  etc.,  só  falavam besteira.  Descobri  que  esses  filósofos  de
formação matemática são tipo nerd: aqueles garotos que nunca saíram de casa,
que  ficam  lá  na  frente  do  computador  o  dia  inteiro  só  pensando  em  coisa
matemática. Esse mundo do formalismo é acessível a qualquer garoto de doze
anos com algum talento. Lógica matemática é uma coisa que um menino pode
aprender. É uma técnica meramente formal. Por complicada que seja, pode ser
aprendida. Agora, as questões substantivas da vida não. Aí se requer experiência,
cultura, bom senso e equilíbrio. Não é para qualquer um.

Por exemplo, um dos fundadores da Escola Analítica, Hans Reichenbach, fundador
do empirismo lógico,  quando veio  para os  Estados  Unidos  foi  manipulado por
estudantes ativistas da Universidade da Califórnia. Um cientista, um homem de
gabarito  mundial,  sendo  manipulado  por  aqueles  estudantes  vagabundos,
ativistas? Quer dizer,  o homem era um bobo.  Wittgenstein,  quando estava no
auge da carreira, em plena maturidade, encantou-se com o stalinismo ao ponto
de querer mudar para Moscou. E Bertrand Russell, que quando começou era um
babaca  de  direita  e  depois  virou  um  babaca  de  esquerda,  tinha  ideias  tão
absurdas  que  chegou  a  propor  um bombardeio  atômico  preventivo  da  União
Soviética. Já pensou que maravilha? Matar quinhentos milhões de pessoas como
se fossem um nada. Depois terminou a vida como apologista de Ho Chi Minh.
Claro, na matemática e na lógica o sujeito é ótimo. Mas a lógica é uma técnica,
não é filosofia. E como uma pura técnica formal, ela é acessível a qualquer mente
imatura com um pouco de talento.
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Também, não por coincidência, no meio em que eu fui criado no tempo do ginásio
havia esse mesmo preconceito em favor das chamadas ciências duras, porque o
emprego de engenheiro era melhor, por exemplo, do que o emprego de professor
de história. As famílias dirigiam você para esse lado. Se você dissesse que queria
ser filósofo ou escritor, os caras iam lhe bater. Naquela época o ginásio durava
quatro anos e depois tinha uma segunda etapa que se chamava ou “clássico” ou
“científico”. O clássico era para o pessoal que ia para letras, filosofia e o científico
era para quem ia para engenharia e coisas assim. Naquela época o consenso era
de que o clássico é para as meninas, e os meninos tinham de ir para o científico,
porque as meninas não teriam de sustentar a família. 

Lendo  esse  artigo  de  Júlio  Lemos,  vejo  aquela  velha  idolatria  babaca  das
profissões técnico-científicas como se fossem a matriz da filosofia. Desde o século
XIX, vemos que toda filosofia inspirada nas chamadas ciências duras termina em
besteira.  Veja  o  caso de Heidegger,  que começou com estudos  de  lógica,  de
teoria do significado em Duns Scot — trabalho altamente técnico — e terminou
como puxa-saco de Adolf Hitler. É um caso de falta de lucidez total. Esse negócio
de ciências  duras  é  só para impressionar  pessoas.  Trata-se  do  mito  do curso
científico e é uma coisa de adolescente. Mas o sujeito está expondo isso como se
fosse a quintessência e mostrando inclusive que tem precaríssimo conhecimento,
porque dentro desse mundo das filosofias inspiradas nas ciências duras ele leva a
sério  Wittgenstein,  que  não  conhecia  ciência  dura  nenhuma.  Pior  ainda,
Wittgenstein tinha um desprezo total pelas ciências: ele não as conhecia e não
queria conhecer. Mas acontece que ele escreveu o Tractatus numa linguagem de
lógica matemática, ainda que parasitando Frege, que depois desprezou o livro.

No Tractatus, Wittgenstein faz uso de sentenças arbitrárias, como por exemplo “o
mundo é o conjunto dos fatos”. Eu pergunto: primeiro, o que você quer dizer com
“conjunto”? O conjunto quer dizer uma somatória? É exatamente o que ele está
querendo dizer: são fatos atomísticos, um fato separado do outro. Segundo, ele
diz que um fato atomístico pode mudar sem que o resto mude. Mas como é que
ele  sabe?  São  de  fato  sentenças  arbitrárias.  Você  engole  quatro  páginas  de
premissas arbitrárias, depois terá de aceitar as consequências. Na verdade, só
aceitará se ler isso com olhos de um leitor literário, não de um leitor científico. Um
leitor científico fará como Frege e perguntará pela demonstração disso tudo e
pelo motivo de se estar dizendo isso. A minha reação ao Tractatus foi exatamente
igual  a  do  Frege:  eu  não  estava  entendendo  aquela  coisa.  E  quem  diz  que
entende é só por pedantismo. Não é porque seja uma leitura difícil — na verdade
não é uma leitura difícil —, é um pensamento impossível. Tirando as partes que
têm lá uns símbolos  matemáticos,  o resto é de leitura  facílima. E mesmo em
relação aos símbolos matemáticos, basta ir até um livro, descobrir o que aqueles
símbolos querem dizer e prosseguir a leitura. Não é uma dificuldade de leitura, é
uma dificuldade de transformar aquilo em pensamento, de construir o objeto ideal
correspondente.  Aquilo não corresponde a nenhuma realidade e nem sequer a
uma idealidade.

A mesma experiência eu tenho com Heidegger. Heidegger é difícil de ler. Só que,
além de ser difícil de ler, é mais difícil ainda de pensar, porque o que ele está
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dizendo é impensável. Por exemplo, você começa com o tal do dasein, que quer
dizer  “estar  aí,  ser  aí”.  No começo,  o  dasein quer  dizer  o  indivíduo  humano,
depois o dasein começa a querer dizer a nação germânica e, quando termina, o
dasein já virou o “ser” na sua totalidade, já virou Deus.  Mas do que ele está
falando? Ele vai mudando o negócio de significado e não avisa que mudou, [1:00] e
não  percebe  que  mudou.  Aquilo  é  uma  gigantesca  empulhação.  No  caso  de
Heidegger, acho que foi empulhação consciente. Eu li o primeiro livro dele sobre o
sistema das categorias e da significação em Duns Scot. Você vê que o cara tem
um domínio técnico de tirar o chapéu. Quando um cara desses começa a falar
besteira,  está  com treta.  Eu  não  confio  em Heidegger.  Não  posso  deixar  de
admirar de alguma maneira a força de seu pensamento filosófico, embora seja
apenas como a força de um atleta de feira: só está mostrando a musculatura,
mas não está fazendo nada; aquilo não serve para nada, só para mostrar. Você
admira, mas não respeita. É a mesma coisa que sinto por Hegel.

Portanto, que respeito merece um sujeito que estuda e adquire todo esse aparato
lógico  e  matemático  apenas  para  enganar  os  outros?  É  o  espírito  totalmente
oposto a uma mente séria.  Por  exemplo,  ao lermos Max Webber,  mesmo que
discordemos dele em tudo, não podemos negar que ele está fazendo uma grande
força para descobrir a verdade, até mesmo quando não descobre — ele nunca
conseguiu provar sua tese, apenas juntou um monte de indícios que às vezes
parecem  provar  que  sim,  às  vezes  não.  Ou  ao  lermos  Edmund  Husserl,
percebemos  a  sua  concentração  mental  prodigiosa,  até  um  certo  sofrimento
mental por trás do esforço. Claro, esse está buscando entre gemidos, como dizia
Pascal, e é esse que você tem de respeitar. Pascal dizia: “Não prezo nem aqueles
que aplaudem nem os que vaiam, mas somente os que buscam entre gemidos”. É
nesse  esforço  que  você  mede  a  seriedade  de  um  trabalho.  É  o  que  não
encontramos ao ler Heidegger, Karl Marx ou Georg Lukács — que foi um grande
gênio, mas vigarista; Stálin mandava-o mudar de ideia, ele mudava, inventava
uma justificativa,  colava  uns  band-aids e  estava  tudo  certo.  Sobretudo,  todos
estes fazem aquele negócio de esconder as fontes. Lukács, por exemplo, havia
aprendido  muito  com o  pessoal  das  ciências  dos  espíritos  — Weber,  Wilhelm
Dilthey, Rickert, Georg Simmel —, mas não citava nenhum porque, sendo um cara
do Partido, não podia ficar dando mole para a filosofia burguesa. Heidegger fez a
mesma coisa e Wittgenstein nem se fala: tudo o que sabia aprendeu com Frege
ou  Bertrand  Russell,  o  que  não  o  impedia  de  empinar  o  nariz  fingindo
superioridade, quando na verdade havia uma evidente inferioridade.

Busca da própria voz

Na  cultura  brasileira,  esse  negócio  da  pose  está  presente  de  maneira  quase
obssessiva. As pessoas não falam com um discurso que seja próprio da sua idade,
da sua situação existencial e que reflita o que são na verdade. Isso foi uma das
maiores preocupações na minha vida: não parecer outra coisa, e sim eu mesmo,
de maneira que se leio o que escrevi me reconheço ali. Quero escrever tudo de
coração na mão, falar a meu público leitor e alunos exatamente como falo em
casa  com minha  mulher,  meus  filhos,  amigos  etc.  Em meus  livros,  artigos  e
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escritos, misturo muito o discurso erudito com o discurso mais brega possível,
porque não sou um erudito acadêmico do meio europeu. Não fui criado naquele
meio. Sou um brega do terceiro mundo, muito mal-formado intelectualmente, aos
trancos e barrancos. É evidente que sei muita coisa — acho que no Brasil não
existe  ninguém  que  saiba  mais  do  que  eu  —,  mas  e  daí?  Isso  não  vai  me
transformar num professor doutor. É igual à história de meu filho Gugu, que após
ganhar uma fantasia de Batman, chegou ao primo e disse: “Vira Robin!”. O primo
respondeu:  “Não!”  Ele  tentou  novamente:  “Vira  Robin!”.  O  primo  respondeu:
“Não!” Logo após, o Gugu saiu cabisbaixo, foi até sua mãe e disse: “Mãe, me dá
minha chupeta que eu já virei o Gugu de novo”. Portanto, não posso escrever em
um tom uniformemente acadêmico, porque não sou isso. Sou apenas o Olavo: um
cara que saiu de um meio iletrado e infame, que com muita luta aprendeu alguma
coisa, mas que não perdeu sua raiz brega, pois foi criado no meio disso. Meus
amigos de infância, por exemplo, eram todos bandidinhos e cafajestes. Não havia
outra coisa. Quando fui  para o ginásio,  meus amigos só falavam de mulher e
futebol. E eu não posso dizer que odiasse ou desprezasse essas pessoas: eram
meus amigos. Não posso negar minhas raízes na breguice brasileira e, graças a
Deus, é isso que me permite entender a sociedade brasileira.

Se eu fosse alguém que, em sua juventude, foi retirado do Brasil e mandado para
estudar  na Alemanha ou na França,  teria  virado uma espécie  de pessoa sem
raízes, pairando no ar.  Isso aconteceu ao José Guilherme Merquior,  que nunca
chegou a entender exatamente qual era a sua situação no Brasil. Tentava falar
sério com gente que estava rindo da cara dele. Ora, eu sei quando é o momento
de usar argumentos eruditos e quando é o momento de mandar o sujeito para
aquele lugar. Certa vez, levaram o José Guilherme Merquior para um programa de
televisão  e  fizeram a  pergunta:  “Como é  a  sua  vida  sexual?”  Ele  ficou  todo
desconcertado. Será que não sabia que era isso que iriam fazer com ele no Brasil?
Será que ele pensava que iriam perguntar alguma coisa sobre a estética de Lévi-
Strauss? Será que ele achava que ia ser tratado nesse nível? Ele não sabia onde
estava? Não, acho que ele não sabia. Como eu queria que fizessem essa pergunta
para mim! Eu diria: “Ah! o senhor não sabe como é? Eu vou explicar, aqui existe
um negócio chamado ‘peru’, e fazemos assim, assim, assim... pra mim é assim,
para o senhor não é?!?” É isso que eu teria dito, mas o homem ficou vermelho.

É assim: você sai das altas esferas da intelectualidade europeia para cair num
meio que só tem cafajeste que vai rir da sua cara. Vejam que até mesmo o Bruno
Tolentino, que era o maior cara-de-pau do universo, quando foi entrevistado no
programa  do  Jô  Soares,  conseguiram deixá-lo  sem graça.  O  Bruno  ficou  todo
inibido ali. Nem o Bruno Tolentino estava preparado para a breguice brasileira —
que na verdade acabou por envolvê-lo e destruí-lo —. Mas eu não. Fui criado entre
cafajestes e, portanto, conheço essa gente e não tentarei parecer sério perante
eles. Essa coisa faz parte de minha personalidade. Vai ser sempre assim, eu não
vou mudar.

Embora atualmente esteja morando em um país onde não é assim — as pessoas
não  são  cafajestes  —,  nunca  me  adaptarei  completamente  a  este  meio.  Por
exemplo, para dialogar com algum americano eu preciso adaptar, selecionar um
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pouco, mas mesmo assim percebo que não sou muito eu mesmo. Eu só falo uma
parte. Se mostrar a outra, eles irão bater em mim. Ao tentar explicar como é o
Brasil,  vejo  que  não  consigo.  Tentei  explicar  o  fenômeno  Tiririca,  e  eles  não
entenderam. Tentei explicar o mensalão, e eles não entenderam. Tentei explicar a
história do Lula com as cabritas e seu orgulho por tentar estuprar um colega na
cadeia. Eles olham para você — são pessoas muito educadas —, fazem que sim
com  a  cabeça  e  logo  esquecem  para  não  pensar  mais  naquilo.  Porque  se
continuarem pensando, irão achar que você é louco.

Missão do intelectual no Brasil

É realmente  este  o  ambiente  em que estamos.  E  esse  primitivismo brasileiro
aumentou  muito,  se  tornando  muito  mais  grave  e  brutal  nos  últimos  anos.
Daquela geração de intelectuais de esquerda que criou essa situação, muitos já
morreram e outros estão desativados. Não sei se Leandro Konder já morreu. O Dr.
Emir Sader não interessa, pois ele jamais nasceu. Marilena Chauí está cada vez
mais quietinha. Portanto, eles fizeram essa porcaria toda e agora vão se retirando
do mundo dos vivos,  um a um, e deixando a porcaria para trás.  E a geração
seguinte é muito pior do que eles. Se você observar os intelectuais da esquerda
de hoje, tipo Vladimir Safatle, é um desastre completo. Isso significa que vocês,
alunos, não terão sequer a quem combater. Se vocês estão se preparando para o
combate  intelectual.  É  evidente  que  o  combate  intelectual  é  feito  entre
intelectuais,  [1:10] mas no Brasil de hoje não há mais intelectuais. O que vocês
terão  de  fazer,  portanto,  é  colocar  as  primeiras  pedras  fundamentais  da
civilização: ensinar as pessoas o que é história, literatura, filosofia, o que é o bem,
o mal, o que é verdadeiro e o que é falso etc. Não há mais aquela barreira de
ideias a serem removidas como havia mais ou menos no tempo de  O Imbecil
Coletivo.

Eu lembro que, quando comecei a dar aula, o problema não era tanto a esquerda.
A influência da Nova Era ainda era mais poderosa. Todos tinham um guru — um
estava  com  o  Rajneesh,  outro  com  o  reverendo  Moon,  outro  ainda  com  o
Trigueirinho —. As pessoas chegavam até você com todo esse veneno na cabeça.
Eu levava meses até conseguir limpar tudo aquilo.  Depois veio o esquerdismo
petista  — muitos  começaram na Nova Era  e posteriormente  foram para  o  PT
levando aquele material todo —, mas hoje em dia não existe nem isso, porque as
opiniões de esquerdistas que estão em circulação não têm mais nenhuma raiz
intelectual.  São  coisas  puramente  arbitrárias,  ligadas  sobretudo  a  grupos  de
pressão.  Há  um grupo gayzista,  um grupo abortista,  um grupo racialista,  e  é
apenas o interesse imediato de um desses grupos que está sendo afirmado. Não
há uma opinião com a qual você tenha de discutir.

No  entanto,  há  coisas  importantes  a  se  fazer.  Quando  digo  que  precisamos
colocar as pedras básicas da civilização, isso é quase como os jesuítas chegando
no meio dos índios.  Aliás, sugiro que vocês leiam o livro do Padre Manuel da
Nóbrega, Diálogo da Conversão dos Gentios — um livro importantíssimo, um dos
livros fundamentais da história brasileira —, onde ele conta sua experiência de



20

catequizar  os índios.  Ele  dizia:  “Estes  índios  são as pessoas mais  amáveis  do
mundo, concordam com tudo o que você diz e em dois minutos se convertem.
Porém,  no  dia  seguinte  esquecem  tudo”.  Ou  seja,  o  cara  se  converteu,  foi
batizado hoje, e no dia seguinte está com quatro mulheres, achando isso a coisa
mais  normal  do  mundo.  O  Brasil  está  assim:  as  pessoas  não  têm  mais
concentração  para  perceber  incoerências.  Para  perceber  que  uma  coisa  é
incoerente,  é  necessária  uma continuidade de consciência  no tempo,  de  uma
coisa a outra, mas no Brasil isso não existe. No meio do caminho a consciência
corta  e  as  pessoas esquecem. Portanto,  vocês  não estão lutando contra  uma
barreira de ideais ou contra uma ideologia, e sim contra uma inépcia mostruosa,
contra uma incapacidade e uma burrice que raiam o retardamento mental.

Uma coisa que deve ser feita, entre outras, é restaurar o senso da continuidade
histórica: contar o que aconteceu nesses últimos quarenta anos, pois ninguém
sabe. A ciência da história no Brasil virou exclusivamente a “hora da saudade”
dos guerrilheiros dos anos sessenta. É só disso que os historiadores falam. Será
que não aconteceu nada depois da ditadura? Será que esse vai ser o assunto
eternamente? Acho que existem mais livros sobre a ditadura brasileira do que
sobre o Gulag. Isso quer dizer que houve um período de esquecimento sem o qual
não teria sido possível a ocultação do Foro de São Paulo. Vemos que até hoje
existem  pessoas  que  resistem  ao  Foro  de  São  Paulo.  Veja  aí  o  Júlio  Lemos
gozando da situação ao dizer que é mais fácil sondar conspirações do Foro de São
Paulo. O Foro de São Paulo já fez a conspiração, já ganhou o poder em todos os
lugares, já está “por cima da carne seca” e as pessoas ainda continuam achando
que isso não tem importância. É claro que se trata de uma questão de inépcia, de
uma consciência que ficou frouxa na falta de sensibilidade. É com isso que vocês
terão de lidar. Não há mais um esforço polêmico, há apenas um esforço de ocupar
um vazio, e é nisso que contamos com vocês.

Dívida de gratidão para com os mestres

Entretanto, existe esse pessoal que aprende as coisas comigo e depois acha que
basta escrever alguma coisa em tom de superioridade para me superar. Dou-lhes
o seguinte conselho: Eu, Olavo, aprendi muita coisa com bastante gente e nunca
disse uma palavra contra eles. Não que fossem pessoas perfeitas, não que eu não
tivesse  superado  intelectualmente  quase  todos  eles,  mas  nunca  escrevi  uma
palavra para me fazer de superior. Nem mesmo contra Frithjof Schuon, que me
sacaneou e trouxe danos irreparáveis a minha vida, eu escrevi. Afinal, tenho uma
grande  dívida  intelectual  com  ele,  e  somando  tudo,  percebo  que  aquilo  que
aprendi com ele paga a sacanagem que ele aprontou comigo. Além disso, quando
Cristo diz “não julgueis para não serdes julgados” significa que se você ver um
homicídio não poderá achar ruim? Não é disso que Ele está falando.  Ele está
falando de julgar pessoas, não atos e palavras, que temos obrigação de julgar.
Aquilo que é errado temos obrigação de dizer que é errado. Mas nunca podemos
prejulgar a sentença que será dada à pessoa.
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Esses dias, por exemplo, apareceu na revista Permanência, uma resposta de Dom
Lourenço  Fleichman  ao  que  eu  tinha  dito  sobre  Rama  Coomaraswamy  e  a
infiltração de pessoas no grupo do Monsenhor Lefebvre para estimular uma crise.
Dom Lourenço se refere aos quatro bispos que foram sagrados por Monsenhor
Lefebvre e diz que nenhum deles pode ter sido infiltrado. Eu espero que ele tenha
razão,  pois  a  outra  hipótese  é  medonha.  Eu  tinha  contado  que  o  próprio
Coomaraswamy já  dizia:  “Este Monsenhor  Lefebvre é um idiota,  mas trabalha
para  nós.”  Dom Lourenço  diz  que  isso  é  uma  bravata  do  Coomaraswamy —
embora eu duvide, pois ouvi isso de muitas outras pessoas de dentro da tariqa e,
além disso,  existiam nove  alunos  dele  que entraram no  grupo  de Monsenhor
Lefebvre e,  evidentemente,  alguma coisa  fizeram lá  dentro  —. Dom Lourenço
também diz que nenhum dos bispos demonstrou ter a menor influência das ideias
de Guénon ou Schuon.  Isso  só  mostra  que ele  não sabe como funciona  esse
negócio de infiltração. Você não vai infiltrar um sujeito em uma organização para
que ele saia pregando idéias. Isso não se faz, por definição. Muito pelo contrário,
o sujeito que se infiltrou vai manter uma discrição ao longo da vida, sem que
jamais você saiba de onde ele veio nem o que está fazendo lá. Você não pode
confundir a atividade de um propagandista ou ativista revolucionário com a de
um espião ou agente infiltrado.  Uma coisa  não tem nada a ver  com a outra.
Podemos observar a história de grandes infiltrados, como por exemplo Alger Hiss.
Ninguém jamais diria que Hiss fosse sequer esquerdista, quanto mais um agente
comunista,  que era  exatamente o que ele  era.  Dom Lourenço não tem muita
prática nesse assunto, e por não ver nenhum sinal de guenonismo ali, acredita
que não são suspeitos. Eu não sei. Gosto muito de Dom Lourenço e espero que
ele tenha razão nessa coisa toda e os caras estejam completamente inocentes
mesmo, mas digo que sinceramente não tenho uma conclusão a esse respeito.
Conheço um pouco esses mecanismos de infiltração e sei que não são como ele
os  imagina.  Naquela  ocasião  eu  havia  dito  que  Coomaraswamy,  sob  certos
aspectos, é uma boa pessoa, embora tivesse feito aquela sacanagem. Porém, em
resposta ao meu comentário, Dom Lourenço desceu o cacete no Coomaraswamy,
dizendo não ser uma boa pessoa e sim um pulha, um canalha. Isso não é verdade.
Nada que o Coomaraswamy tenha feito de mal, mesmo contra a Igreja Católica,
anulará o bem que ele fez com o livro The Destruction of the Christian Tradiction,
onde ele esclarece muitas coisas para os católicos. Além disso, eu vi o debate do
Coomaraswamy com o fundador da Teologia da Libertação, o Padre Gutiérrez, que
ele reduziu a pó. Isso é um bem que ele fez, e o mal que fez não anulará o seu
bem. Você nunca pode dizer que um sujeito é um canalha na sua totalidade. O
sujeito pode ter feito uma canalhice.  Claro que, em uma linguagem coloquial,
podemos  nos  expressar  através  de  um  xingamento,  mas  é  uma  figura  de
linguagem. Já na linguagem escrita, você está prejulgando. Deus irá somar o bem
e o mal, e espero de coração que Ele perdoe o Coomaraswamy pelo mal que fez,
levando em conta também o bem que praticou. Em relação ao próprio Schuon
também, embora tenha feito uma tremenda canalhice comigo, não posso somar
tudo e dizer que foi tudo canalhice. Foi isso que Cristo disse: você não pode julgar
pessoas. Só Deus pode julgar pessoas, porque Ele sonda os rins e os corações e
sabe tudo o que tem dentro de você. Ele não vai julgar por pedacinhos separados,
como nós fazemos. Nós só conhecemos os pedacinhos separados e por isso só
podemos julgar os pedacinhos separados, nunca a pessoa em sua totalidade.
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Esse é um exemplo de como acho que temos de tratar as pessoas com as quais
temos uma dívida intelectual, moral ou até financeira. Não sou capaz de falar mal
de uma pessoa que, por exemplo, [1:20] me emprestou dinheiro. Pode ser o maior
canalha para os outros. Para você ele pode ter sido mau, mas para mim ele foi
bom. Então não sou eu que vou cuspir no túmulo dele. Mas até essa coisa, que é
um preceito elementar de moralidade, as pessoas não sabem. Um dia não fui
obrigado a publicar — tinha um grupo de católicos falando mal a meu respeito —
um trecho de um tratado de teologia  moral  lá no  site e dizer:  o que a Igreja
manda fazer é “isto” e não o que vocês estão fazendo? Esse tom de santidade
ofendida no qual todo mundo escreve é uma coisa muito feia. Dá a impressão que
o  sujeito  que  entrou  na  Igreja  Católica  tem  de  virar  santo  imediata  e
completamente, que já limpou tudo, e daí ele já sai de dedinho em riste. Mas se
fosse assim não precisaríamos de Igreja Católica:  batizou,  acabou o problema.
Você vai continuar no seu pecado até o último de seus dias e não estamos aqui
para condenar as pessoas, mas para ajudar na medida do possível, e para que
nos ajudem também. Isso é o máximo que dá para fazer. Os inimigos da Igreja
fazem o seguinte: se o católico tem um pecado dizem que é um hipócrita. Por
exemplo, Paul Claudel foi o maior poeta católico do século XX e teve uma amante
durante  cinco  anos.  Por  causa  disso  chamaram-no de  hipócrita.  Mas  por  que
hipócrita? Ele é um pecador como todos nós. Não há hipocrisia nenhuma em ser
católico e ter uma amante. Ele está no pecado, mas não quer dizer que seja um
hipócrita.  Mas o  pior  é  quando o  próprio  pessoal  que  está  dentro  da  religião
começa a agir assim também. 

Perguntas e respostas aos alunos

Aluno: A pergunta não tem relação direta com o conteúdo das últimas aulas, mas
acho importante. Cada vez me impressiono mais com aquele esquema em três
eixos da sua antropologia filosófica, e percebo a possibilidade de utilização dessa
estrutura em estudos dos mais variados em muitos sentidos e níveis.  Por isso
gostaria  de  saber  como  o  senhor  chegou  a  esse  esquema;  ou  seja,  que
experiências concretas, dentro das leituras e da vivência pessoal direta, o senhor
utilizou para fixar esses polos que me parecem definitivos?

Olavo: Essa é a pergunta fundamental em qualquer texto filosófico que você leia.
Tudo o que está numa filosofia surge de alguma experiência vivida.  As ideias
filosóficas não se produzem umas às outras como se tudo fosse transcorrendo no
mundo das ideias, como se tivéssemos aqui uma opinião que gera outra opinião
etc. Realmente não é assim. Em primeiro lugar, porque ninguém nasce filósofo. O
sujeito chega à filosofia a partir  de uma série de experiências que teve, onde
julgou que era necessário buscar um senso de orientação mais geral. Isso não
aconteceria se ele se sentisse perfeitamente orientado ou se essas perguntas não
o atormentassem de maneira alguma. Então, saber qual a experiência por trás
das ideias, das teorias, é sempre a pergunta fundamental. É o método de Paul
Friedländer.
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Também tem o seguinte problema: há muitas ideias às quais não corresponde
nenhuma experiência,  porque foram criadas na esfera  puramente verbal  e  às
vezes criadas como ficções. Acabei de dizer isso de vários trechos de Heidegger
ou de Wittgenstein que não correspondem à experiência nenhuma porque não
são sequer pensáveis  num plano ideal.  Buscar a substância de realidade — a
substância  de  experiência  que  há  por  trás  das  ideias  —  é  o  problema
fundamental.  Ainda  que,  em  muitos  casos,  você  tenha  de  recorrer  a  uma
investigação biográfica, caso o sujeito não tenha lhe dado as dicas sobre de onde
ele tirou aquilo. Por exemplo, Eric Voegelin conta-nos a experiência juvenil que
teve de contraste entre cultura europeia e cultura americana quando ele passou
um tempo aqui, e depois a experiência dos movimentos ideológicos de massa. De
tudo isso você extrai um substrato biográfico e vê que tudo o que ele pensou na
vida foi para explicar aquelas situações. Ele estava realmente impressionado com
aquele  negócio.  Todos  nós  temos  experiências  de  infância  ou  juventude  que
criam o esquema de pelo menos uma pergunta que vamos tentar responder pelo
resto de nossas vidas.

Eu até mencionei isso naquele blog que eu mantinha — depois achei que não
precisava ter um blog separado; botava tudo no site sem precisar colocar no blog
—,  contando minha experiência  infantil,  muito  remota.  Eu  era  muito  pequeno
quando  aquilo  começou  a  me  acontecer.  Fiquei  doente  por  muito  tempo  e
passava meses na cama. De certo modo eu vivia num mundo vertical. Quando eu
melhorava  um pouco  e  começava a  mexer-me,  tinha  de passar  da  vertical  à
horizontal. Na horizontal, surgia outro problema: havia dois lados para os quais eu
podia ir. Então esse esquema das três direções do espaço me impressionou desde
o começo. Era ali que eu estava vivendo. Eu via que na dimensão vertical podia
imaginar uma coisa que estava infinitamente longe, que fosse inalcançável, e que
em  seguida  eu  podia  recuar  para  dentro  de  mim  mesmo  para  um  mundo
puramente interior. Às vezes, esses dois mundos pareciam estar muito próximos
e às vezes muito distantes. Esse foi um primeiro eixo, que mais tarde eu chamaria
de imanência-transcendência. Eu via também que o movimento para mim era um
problema. Eu ficava deitado tanto tempo que esquecia como se fazia para andar.
Sem contar que, inúmeras vezes, eu vestia as duas pernas dentro do mesmo cano
do pijama.  Então,  o  movimento  e  a  velocidade  também foram um problema,
porque eu começava a mover-me muito lentamente, sentia um peso desgraçado
e via que, estando de pé, o negócio da vertical passava a ser vivenciado de uma
outra  maneira:  como  o  peso  opondo-se  ao  movimento.  Já  não  era  mais  só
imanência e transcendência, havia uma espécie de miniatura disso no movimento
que ia para baixo e para cima.

Também a  questão  da  velocidade:  ao  caminhar  uma  certa  distância,  poderia
voltar pela mesma direção que viera, mas se levasse dois minutos para caminhar
para frente,  iria  levar outros  dois  minutos  para voltar.  O movimento todo iria
custar  quatro  minutos,  ou  seja,  eu  recuava  no  espaço,  mas  não  recuava  no
tempo. Esse eixo temporal, de origem-fim, também me marcou muito.

O  terceiro  eixo,  de  natureza-sociedade  —  um  assunto  muito  elaborado  em
ciências humanas, em torno do qual há muita discussão —, de alguma maneira
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imitava em um terceiro plano a relação entre os dois outros eixos — o eixo de
imanência-transcendência  e  o  eixo  de  origem-fim  —.  A  própria  dialética  de
natureza e sociedade era,  de certo  modo,  uma imitação desses dois  eixos.  O
problema da natureza-sociedade surge das perguntas: por que as pessoas agem
como elas agem? Por que são do jeito que são? Elas nasceram assim? Qual é a
margem de manobra que temos para nos mudar? Esse foi um problema que para
mim apareceu de maneira muito dramática quando com dez ou onze anos percebi
que era um sujeito mortalmente tímido. Eu tinha recém-emergido do berço, por
assim dizer. Eu não sabia nada da sociedade em torno. Do ponto de vista natural
eu era uma pessoa como as outras, tinha o corpo igualzinho, mas tinha algo em
mim que não funcionava como nos outros. Eles sabiam certos códigos que eu não
sabia, que me eram completamente misteriosos. Lembro-me que por ingenuidade
eu agia de maneira tal que as pessoas riam e eu não via nenhum motivo para rir.
Então percebia que havia um código. Esse código não era fisicamente acessível,
não era uma coisa que eu podia enxergar, mas que só existia porque estava no
pensamento das pessoas, isto é, existia outro elemento além do condicionamento
físico. Fisicamente, a essa altura, eu já estava bom, não tinha mais nada. Estava
até em um processo de desenvolvimento físico extraordinário. Saía-me muito bem
nos esportes e no atletismo. Nessas coisas eu me dava bem, mas mesmo assim
ainda estava faltando alguma coisa. Percebi que no período em que eu estava na
cama,  pensando só em mim mesmo e nas minhas  ideias,  as  pessoas tinham
aprendido alguma coisa. Elas tinham convivido umas com as outras. Eu estava ali
igual a um índio entre os civilizados. 

O meu aprendizado e adaptação à sociedade humana foi um processo que tive de
viver conscientemente, enquanto as pessoas tinham até esquecido de como elas
tinham  feito  aquilo.  Haviam  aprendido  logo  na  infância,  [1:30] absorveram  e
esqueceram, isto é, passou para o piloto automático.  Mas para mim nada era
automático. Por exemplo, quando é que aquilo que você fala agrada ou desagrada
uma  pessoa?  Quando  é  que  você  ofende  uma  pessoa  sem  perceber?  Elas
pareciam saber isso automaticamente e acertar sem dificuldades, mas para mim
era um problema. Aos dez ou onze anos eu ainda tinha muito aquela ingenuidade
de bebê que fala as coisas tal como vêm na cabeça. Na minha casa eu podia fazer
isso, pois ninguém ligava para o que eu fazia — já estava moribundo mesmo,
pouco importava. Não tinha capacidade para ofender ninguém.

Eu vivia esse contraste entre natureza e sociedade mais como um contraste entre
corpo e sociedade. Meu corpo estava completamente adaptado para todas as
tarefas  próprias  da  minha  idade,  mas  mentalmente  eu  não  estava.  Não  digo
“mentalmente” de modo geral, porque nas tarefas puramente intelectuais eu me
saía mais ou menos tão bem quanto os outros. Mas o problema era a coisa da
convivência  humana,  o  senso  das  conveniências,  do  certo  e  do  errado,  da
hierarquia — quem manda e quem obedece —, tudo isso para mim era de uma
complicação imensa. 

Graças  a  ter  passado  por  esse  processo  consciente  e  tardiamente,  acabei
entendendo muita coisa da sociedade humana que esse pessoal não entendia
mais. Eles sabiam manipular na prática, mas não tinham consciência, por assim
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dizer, teorética de como as coisas funcionavam. Lembro-me, por exemplo, que
estudava em um colégio  tradicional  antigo,  o  Colégio  Estadual  de  São  Paulo.
Depois  o  colégio  foi  fundido  com  outro,  um  colégio  municipal  que  era  uma
esculhambação  total,  e  os  professores  velhos  de  nosso  colégio  foram  todos
embora. Na transição aconteceu uma série de problemas de convivência. Então,
com quatorze anos escrevi uma análise daquilo. A análise estava correta e era
uma perfeição de sociologia.  Tanto que a diretora do colégio chamou-me para
pedir explicações e perguntou o que eu achava que devia ser feito. Eu disse que
não sabia:  eu  havia  conseguido  explicar  o  que estava  acontecendo,  mas  não
sabia  o  que  devia  ser  feito.  Era  uma  situação  muito  engraçada:  eu  era  um
moleque e, inclusive, um mau aluno. A partir do terceiro ano do ginásio havia
decidido  que não  iria  aprender  mais  nada.  Havia  encerrado,  não queria  mais
saber. O que eu quisesse saber descobriria na biblioteca municipal, não na escola.
Era um mau aluno e ao mesmo tempo conselheiro da diretoria. Isso era outra
situação de uma ambiguidade tremenda, que me fazia pensar mais ainda.

Também  os  problemas  de  convivência  com  as  garotas  era  muito  difícil.
Estudávamos em horários separados. Havia um muro de separação, mas como eu
estava no grêmio ficava o dia inteiro na escola, então tinha acesso ao público
feminino,  o  que  aos  outros  era  negado.  Era  uma  situação  ao  mesmo  tempo
privilegiada e apavorante, porque eram mais de mil garotas. Logo percebi que era
impossível descobrir o que elas pensavam. 

Tudo o que as pessoas aprendem naturalmente, e quase como numa linguagem
não verbal,  para mim teve de ser  objeto  de muita  reflexão e pensamento.  O
problema da exclusão social, por exemplo: por que algumas pessoas eram bem
aceitas e outras totalmente desprezadas sem motivo algum? Sempre, em toda
classe, tinha o sujeito que era a vítima: todo mundo o desprezava e ria da cara
dele. Graças a Deus isso nunca me aconteceu. Eu era muito popular no colégio,
mas isso também me chamava muito a atenção.  Eu tinha muita  dó daqueles
caras  e  era  sempre o protetor  dos  excluídos,  aqueles  que eram considerados
pessoas chatas. Eu dava muita atenção a eles. As pessoas não entendiam por que
eu fazia isso e perguntavam por que eu era amigo deles. Eu também não sabia
justificar isso. Foram muitas situações de aprendizado conflitivo.

Tudo isso, que fui condensar mais tarde sob esses três eixos, veio de experiências
infantis que mostraram e revelaram para mim que tais experiências marcam-nos
de uma maneira tão impressionante, que o simples fato de isso acontecer já me
libertou desde o início de todo o subjetivismo ou solipsismo, porque eu via que
nada disso vinha da minha cabeça. As estruturas que estavam na minha cabeça,
eu as tinha absorvido do universo. As direções do espaço não estavam na minha
cabeça.  Na  minha  cabeça  não  tinha  direção  nenhuma  do  espaço.  Era  uma
experiência física. 

Acho que já contei para vocês a história das tartarugas. Eu tinha uma criação
delas. Todo o Natal meu pai me dava uma tartaruga. Ele pintava a tartaruga,
passava cola,  enchia  de purpurina,  punha um lacinho e vinha aquele negócio
brilhante andando. Eu tinha problemas pulmonares e havia uma mitologia que as
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tartarugas eram boas para quem tem garotos com problemas pulmonares. Não
sei por que. Nunca me beneficiei das tartarugas nesse sentido, mas me divertia
um bocado com elas. Eu botava as tartarugas para nadar em um tanque e, como
eu tinha miopia num olho e hipermetropia no outro, via as tartarugas de maneira
completamente  diferente.  Esse  também  foi  um  problema  epistemológico  que
surgiu logo: o mundo é como eu vejo com este olho ou como eu vejo com o outro?
Fontenelle dizia que para ser filósofo você precisa ter uma boa inteligência e visão
precária,  porque  isso  cria  problemas  epistemológicos.  Eu  então  colocava  as
tartarugas para nadar no tanque e ficava olhando: é de um jeito ou de outro? Mas
eu via que por baixo da diferença entre o que aparecia em cada olho havia uma
identidade de estrutura espacial.  Os movimentos do espaço iam todos para a
mesma  direção.  Só  o  que  mudava  era  aparência  mais  visível,  as  qualidades
secundárias como diria  Bacon,  mas a estrutura espacial  continuava a mesma.
Então cheguei à conclusão de que aquele era o mundo real. Não era algo que eu
estivesse criando na minha cabeça, mas uma coisa que também se impunha.
Quando as tartarugas iam para a direita não tinha jeito de eu vê-las indo para a
esquerda.  Eu podia  subjetivamente  mudar  algo  da  aparência,  mas  tinha  uma
estrutura que ficava firme embaixo e as direções do espaço eram um elemento
absolutamente fundamental dessa estrutura.

Notem que não foi uma intuição parecida com a de Descartes, que achou que as
medidas matemáticas era o que havia de seguro no mundo, porque eu via que o
senso de proporção também mudava. Somente as direções do espaço eram fixas.
Nós estamos num espaço real. Não fomos nós que o criamos. Ao contrário, as
estruturas  dele  penetram  dentro  de  nós  e  nos  orientamos  por  elas,  não  só
espacialmente,  mas catalogamos tudo nessas divisões e nesses antagonismos
que depois se cruzam formando o eixo.

Muito mais tarde eu li  o livro de Raymond Abellio,  A Estrutura Absoluta. É um
grande livro, embora enormemente confuso e, sob certos aspectos, inaceitável.
Mas o autor teve a mesmíssima intuição e até a elaborou muito mais do que eu.
Não elaborou nesses três eixos, mas usando a estrutura absoluta como a chave
de praticamente todos  os  problemas,  o que acho um exagero.  Acho que isso
responde a sua pergunta.

Aluno: Suponhamos que Deus permita a pessoa se enganar. Nesse caso ele não
poderia estar permitindo que a pessoa possa aprender com o erro advindo desse
engano?

Olavo: Não, porque você não aprende necessariamente com seus enganos. Ao
contrário, um engano gera outro engano, que gera outro e outro. Se não fosse
assim não existiria  a neurose.  Permitir  que você se engane para que aprenda
poderia  ser  uma estratégia  pedagógica útil  em certos  casos e desastrosa em
outros. Mas eu acho que dá meio a meio. Além disso, a pergunta está supondo
ainda o mesmo critério de Descartes: Deus me engana ou não me engana? A
pergunta não faz sentido. A relação do homem com Deus não é como a dele com
outro  ser humano que pode enganá-lo ou ser  sincero com ele.  O que seria a
sinceridade de Deus para com você? Ele pode lhe revelar tudo o que Ele sabe?
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Pode abrir todo o coração com você? Ele não pode fazer isso, porque não cabe.
Por que Ele precisaria enganá-lo se seu próprio aparato cognitivo foi feito por Ele,
com todas as limitações que já tem, e que já contém um coeficiente de limitação
desde a criação do ser humano e de engano desde o pecado original? 

Também há uma velha pergunta: será que Deus sabia que eles iriam cometer o
pecado original? Parece que sim, mas daí você precisaria sondar os planos de
Deus, uma coisa que fico tremendamente aliviado toda vez que percebo que não
preciso fazer. Eu não preciso entender os planos de Deus. Isso não faz parte das
minhas  cogitações.  Ao  contrário,  tenho  minhas  próprias  perguntas,  que  não
coincidem necessariamente com os conhecimentos fundamentais que Deus tem.
Essas  perguntas  refletem minha  ignorância  e  minha necessidade.  Espero  que
Deus, de vez em quando, complemente o que estou sabendo, infundindo em mim
algum conhecimento que eu não poderia obter por mim mesmo, e ele de fato faz
isso.  A  ação  do  Espírito  Santo,  que  sustenta  o  funcionamento  da  inteligência
humana,  é  uma coisa  que  você  pode  verificar  experimentalmente.  Ao  buscar
alguma solução,  [1:40]  você fica um bom tempo com um problema na cabeça e
num belo dia você acorda sabendo do negócio. Você não sonhou com nada, não
viu nada e de repente aquilo tudo está claro para você. Você sabe que não foi
você que fez aquilo. Também não tem sentido explicar aquilo pela atuação do
inconsciente porque, por definição, o inconsciente é inconsciente: ele não está
consciente  de  coisa  nenhuma.  Também  não  acredito  na  existência  do
inconsciente pessoal. Se uma parte de mim é inconsciente, ela não corresponde
aos  limites  da  minha  pessoa.  Ela  está,  por  assim  dizer,  disseminada:  tem
elementos culturais,  familiares, genéticos etc. Então eu não posso dizer que o
inconsciente é meu. É uma parte coletiva que está dentro de mim.

Aluno: Com a aula de hoje e com o curso todo, o senhor espera que seus alunos
um dia deem uma contribuição cultural ao Brasil, mais cedo ou mais tarde. (...)

Olavo: Espero.

Aluno: (...) Isso pode ser feito dentro do Brasil ou necessariamente tem de ser
feito desde fora?

Olavo:  Essa  é  uma pergunta  muito  boa,  porque  dia  a  dia  a  gente  vê  que  a
situação social, cultural e psicológica do Brasil está ficando mais opressiva. Cabe
a cada um medir  a  sua capacidade de resistência  a esse meio.  Note  que eu
mesmo,  que  sempre  tive  uma  capacidade  muito  grande  para  me  isolar  do
ambiente e me fixar em outras coisas, cheguei ao meu limite. Com cinquenta e
oito anos eu precisei sair do Brasil, porque ou ia para o exterior ou para o Pinel.
Não havia terceira alternativa.  Se bem que essa semana esteve aí o Eduardo
Wolf, um cara que diz que é do conselho editorial da revista Dicta & Contradicta,
mas não é coisa nenhuma, espalhando que eu fui internado em um manicômio
com camisa de força e tudo. Infelizmente eu não fui, mas a essa altura, talvez se
eu não tivesse saído do Brasil, precisaria urgentemente ser internado com camisa
de força e tudo. Para evitar semelhante desatino eu saí. Realmente cheguei ao
meu limite.
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Precisa ver se as pessoas sentem o limite,  porque essa degradação cultural e
psicológica entra em nós. Não é uma coisa que está somente fora. Ela vai nos
estragando por dentro e, às vezes, a gente não percebe. Quanto mais estragado
se está, menos se percebe. Esse é um problema da mais alta gravidade sobre que
todo mundo tem de pensar.  Se você sente que está  enfraquecendo,  que não
consegue reagir criativa e alegremente, a tristeza entrou em você, meu filho, e
está na hora de sair. E para sair, vale tudo. Cada um tem de saber para onde vai.
Acho que uma ação cultural no Brasil é mais fácil do exterior. A mim pelo menos
se tornou muito mais fácil. É a famosa frase do Lênin: “As revoluções são feitas do
exterior”.

Além disso, se você vem para os Estados Unidos, vê que o acesso que se tem a
livros aqui é uma coisa monstruosa. A diferença de preço de livros, por exemplo,
daqui para o Brasil,  não dá para descrever. Para ter uma biblioteca dessas no
Brasil,  eu precisaria ser um milionário. Inclusive, muitos livros que eu tinha no
Brasil, de que tive de me desfazer por causa da viagem ou por outros motivos,
recomprei  aqui  por  dez  por  cento  do  preço.  Também  há  a  possibilidade  de
contatos ou mesmo de estudo. Mesmo as escolas medíocres aqui não podem ser
comparadas com as do Brasil — mesmo as escolas secundárias públicas. Vejo que
os meninos aprenderam mais aqui em dois anos do que em todo o resto de suas
vidas no Brasil. A diferença é quase de planeta. 

Vamos supor que o sujeito vá para a Europa. Bom, a Europa está em decadência,
a sociedade está ruim, mas todos os monumentos, igrejas, museus, palácios e
castelos ainda estão lá. Você tem a presença física da civilização. Na França, na
última vez em que estive lá,  tinha um bando de garotos  vietnamitas fazendo
arruaça  na  rua,  quebrando  tudo.  Era  o  besteirol  espalhado  por  ali.  O  sujeito
acabou de chegar e já está reclamando. Mas você olhava para o lado e lá estava a
catedral do século IX. Isso está sempre presente. Não derrubaram ainda. 

Aqui nos Estados Unidos você não tem isso, mas tem as marcas da história, ainda
que não tão remotas e nobres. Acho que a primeira coisa que faz bem aqui é ver
a beleza do lugar. Para onde você olha, praticamente só tem coisa bonita. As
casinhas do  povo,  as  mais  modestas,  são bem feitinhas,  bonitinhas.  Eles  não
deixam o negócio estragar. Claro que, de vez em quando, tem uns milionários
malucos que fazem coisas horríveis. Tem um sujeito que fez uma cidade inteira
pintada de xadrez, branco e preto. Ele é louco suficiente para implantar a sua
feiura.  Há um sujeito  que fez  sua  casa  em formato  de banana.  Mas não é  a
norma. O simples impacto visual de vir para cá ou ir para a Europa já é uma coisa
que,  se  você  estiver  aberto  para  absorver,  vai  lhe  fazer  muito  bem.  Só  que
quando voltar para o Brasil você vai ficar deprimido.

Numa dessas viagens que fiz — nós tínhamos vindo de Washington até o sul da
Virgínia para procurar a casa que iríamos comprar — só tinha coisa bonita. Depois
voltei para o Brasil para resolver algumas coisas e fiz uma viagem de São Paulo a
Santos. A primeira coisa que a gente vê é um minhocão que parava no meio —
um minhocão inacabado de uma altura  enorme,  que estava  assim há  muitos
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anos, e em volta tudo destruído. No trajeto inteiro só tinha devastação e feiura.
Como é que as pessoas podem viver num treco desses? Como é que eu aguentei
isso durante cinquenta e oito anos? As pessoas não entendem que isso faz mal?
Não, elas não entendem, porque só estão preocupadas com aquele negócio da
sobrevivência imediata. Tem de ter um emprego que o garanta. A situação é tão
feia que as pessoas não querem nem subir na vida. Não têm a ousadia de pensar
em subir  na  vida.  No Brasil,  se  você encontra  um cara que diz  que vai  ficar
milionário, todo mundo pensa que ele é louco. Aqui tem milhões de pessoas que
querem ficar milionárias  e muitas delas conseguem. É isto aí:  quem não está
aguentando, tem de sair.

Transcrição:  Jesimiel  Gouveia,  Jussara  Reis,  Rafael  Correa  de  Melo  e  Rafael
Augusto Salvi.
Revisão: Fabiano Rollim.


