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Boa noite a todos, sejam bem-vindos!

Na aula de hoje, eu gostaria de anunciar alguns temas que serão explorados
com mais profundidade durante o curso “A Formação da Personalidade”.1 Não
são exatamente os mesmos temas, , mas são coisas que têm a ver. 

O  primeiro  tema  é  a  relação  que  me  parece  fundamental  entre  cultura  e
personalidade.  Se  você  estudar  um  pouco  a  história  cultural  das  nações
européias (refiro-me à cultura européia porque são as que conheço melhor),
você verá que a alta cultura dessas nações é feita inteiramente por pessoas
que tiveram aquilo que podemos chamar experiências radicais ou experiências
abissais.  São  pessoas  que  conheceram  a  vida  nos  seus  aspectos  mais
extremos:  a morte,  a confrontação com céu e inferno,  todo o problema do
destino humano post mortem, a fraqueza, a fragilidade e a total impotência do
ser  humano  perante  o  destino,  e  elas  experimentaram  isso  com  muita
profundidade e muita intensidade.

Você não vai encontrar uma única grande cultura que tenha sido feita com
experiências  superficiais  ou  imitativas,  ao  contrário.  É  justamente  essa
originalidade (ou originariedade)  ou autenticidade das experiências que são
registradas  em obras  como,  por  exemplo,  A Divina  Comédia,  as  peças  de
Shakespeare, as obras de Goethe e assim por diante. O material que existe ali
é a experiência humana tomada  sempre em seu sentido mais extremo, mais
radical, mais perigoso e mais atemorizante.

Num  país  onde  a  literatura  não  é  capaz  de  registrar  essas  experiências,
provavelmente até o registro de experiências mais superficiais será falsificado.
É claro que temos algumas obras – pelo menos até os anos 50 elas apareciam
com certa regularidade – nas quais você via, em versão imaginativa, algumas
experiências  fundamentais  do  povo  brasileiro.  Existe  um romance  (que  eu
gosto muito) de José Lins do Rego que se chama Cangaceiros, no qual existe
uma guerra entre uns coronéis do Sertão e um grupo de cangaceiros, e os
pobrezinhos,  os  camponeses  que  estão  no  meio  não  estão  entendendo
absolutamente nada, levam pancadas sem saber de onde vem e vivem em
uma espécie de estado de terror perpétuo. E tem um casalzinho novo, que são
os personagens principais,  que acabam se salvando porque aparece ali  um
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cantador de feira,  que é um velho cego. E o velho cego vai  de cidade em
cidade,  pergunta  da  vida  das  pessoas  e  faz  músicas  contando  a  vida  dos
personagens. Então ele tem na cabeça toda a história da região, sabe tudo o
que está se passando e, portanto, o velho sabe para onde levá-los, para onde
eles tenham segurança. No fim, aquele casalzinho se salva porque o velho
conduz a um lugar onde não correm mais risco. 

Isso aí o que é? Isso é a epopéia da memória nos princípios da civilização: é a
capacidade de armazenar a experiência e condensá-la em imagens cada vez
mais abrangentes, que dá justamente a este cego uma compreensão maior da
situação do que aquela que tem as vítimas da situação. E esta é a função
básica da cultura, quer dizer, é o indivíduo que sabe o que se passa, que sabe
o que é a experiência humana real e que de algum modo a condensa. 

Como ele a condensa? A primeira condensação possível é evidentemente em
símbolos artísticos.  Quando você presencia uma situação qualquer,  um fato
qualquer, que não chega a entender intelectualmente, o que você faz? Você
conta esse fato. Você não precisa entender para contar, basta registrá-lo e ser
capaz de sintetizá-lo em imagens. Então você chega em casa e diz: “Eu vi isso,
mais  isso,  mais  isso,  mais  isso  e  mais  isso”.  Sem  essa  primeira  síntese
imaginativa, não há nenhum trabalho intelectual possível. O que significa que
num país  onde  você  não  tem uma vasta  literatura,  as  ciências  sociais,  as
ciências  políticas,  as  ciências  humanas  é  tudo  palhaçada.  Por  quê?  Vão
simplesmente usar conceitos  científicos já  prontos  e  estereotipados,  de um
lado,  e a  realidade bruta dos fatos,  do outro.  Eles  não têm aquela  síntese
intermediária, então não conseguem pensar simplesmente. Então o que você
vai  ver  são  só  estereótipos  onde  não  há  um  discernimento  efetivo  das
situações.

Ora, todos nós sabemos – já tenho assinalado muitas vezes em artigos, em
aulas etc. – que a literatura brasileira desapareceu. Agora vemos alguns sinais
[de seu ressurgimento], sobretudo na poesia. Eu vou contar para vocês, eu não
li ainda um único romance que preste. O pessoal vivi me mandando romance
(nem  vou  citar  o  nome),  mas  não  tem  nenhum  que  preste.  Por  quê?  Os
indivíduos não são capazes, não têm linguagem suficiente para registrar a sua
experiência real nem mesmo no aspecto mais superficial, que seria puramente
sociológico,  quanto  mais  experiências  mais  profundas.  Então  o  que  faz?
Começa  a  conceber  grandes  ficções  intergalácticas,  personagens
extraplanetários, ficções científicas, etc. e etc. Isso é um sinal de impotência. 

Você veja que a ficção científica só funciona quando é produzida, primeiro, por
pessoas para as quais a ciência é uma experiência cotidiana. Todos os grandes
escritores de ficção científica são pessoas próximas de uma profissão científica,
então é aquilo que fala à imaginação deles. É como dizer: a ficção científica
sem cultura científica é algo totalmente artificial.  Por quê? O indivíduo está
falando de experiências que ele não teve nem poderia ter. Se ele não teve as
experiências, de onde ele tirou o material? Só pode ser cópia. E cópia mal feita,
feito colcha de retalho, que ele tirou um pouco de um filme, um pouco de um
programa de TV, um pouco de um livro, etc. e etc., e compôs aquela porcaria.
Então é tudo de segunda mão.



Ora, a experiência poética propriamente dita é mais elementar e não depende
de  uma  experiência  tão  abrangente,  depene  apenas  de  uma  experiência
interior  profunda.  Então  ela  não  implica  nenhuma  compreensão  mais
abrangente  da  sociedade,  da  cultura,  etc.  e  etc.  O  indivíduo  vai  na  sua
experiência interior, trabalha a linguagem daquilo e exprime. E por isso que
vemos este ainda modesto revigoramento da literatura aparecer sob a forma
da poesia e não das obras de ficção. 

Nas obras de ficção, a única coisa notável que tenho lido, mas que já li  há
muitos anos, são os contos do Yuri Viera, que são contos meio humorísticos e
meio fantásticos, mas sempre centrados na experiência real brasileira. O Yuri
não é nem um homem da grande fase da literatura brasileira, nem uma estréia
promissora,  ele  é  um intermediário.  De certo  modo ele  é  um sobrevivente
porque  conseguiu  continuar  escrevendo  coisas  muito  interessantes.  No
extremo da decadência, ele continuava no canto dele produzindo as coisinhas.
Talvez haja outros escritores assim que também tenham sobrevivido, mas não
os conhecemos. Aliás, nem sei se o Yuri tem algum livro publicado, conheço os
contos dele porque ele me enviava. 

Tem um conto absolutamente maravilhoso, “O Homem do Minhocão”, que é
um guerrilheiro  que se  esconde embaixo do Minhocão durante  trinta  anos,
pensando  que  ainda  está  sendo  perseguido  pela  ditadura,  e  o  negócio  já
acabou  há  muito  tempo.  Se  querem saber,  isso  realmente  aconteceu,  não
nesses termos e não nos termos cômicos. Há um conhecido meu que ficou
escondido  por  muito  tempo  depois  de  ter  acabado  a  ditadura.  Não  foi  no
Minhocão,  mas  aconteceu  isso  realmente.  E  não  é  um  caso  para  rir,
absolutamente.  “A  Bacante  da  Boca  do  Lixo”  também  é  outro  conto
maravilhoso.  Tem muita coisa boa. Mas [o Yuri  Vieira] é um caso isolado e
completamente  atípico.  De  modo  geral,  a  literatura  de  ficção  acabou  e  os
romances que têm me enviado são muito presunçosos e bobos,  no fim das
contas. Se você me enviou algum, é de você mesmo que estou falando. Não
tem um que preste. 

Mas,  na  poesia,  temos.  Por  exemplo,  Érico  Nogueira  e  Adrilles  Jorge  têm
produzido  coisas  de  altíssima  qualidade,  altíssima  mesmo,  são  poetas  de
verdade, não estão brincando.  [00:10] No caso do Érico Nogueira, ele tem um
estudo  sobre  poesia  grega  que  mostra  a  profundidade  do  trabalho  que  é
necessário para fazer um grande poeta. Um grande poeta não sai assim sem
mais  nem  menos,  você  tem  de  trabalhar  muito,  conhecer  a  linguagem
profundamente e a tradição poética – e ele conhece perfeitamente. Não sei
qual é a medida da cultura literária do Adrilles, mas, pela produção, vemos que
ele sabe o que está fazendo, sabe com quem está dialogando. Como se faz um
grande poeta? Se faz como se fez o Bruno Tolentino: ele sabia de cor a poesia
de  uns  quatro  a  cinco  países.  Se  você  falava  de  Baudelaire  para  ele,  ele
recitava cinco sonetos; falava de William Butler Yeats, ele recitava também, e
assim por diante. Foi absorvendo a cultura poética que ele se transformou no
que era. Fazer um grande poeta é um trabalho enorme. Mas já começamos a
ver esses frutos.

Para surgir um renascimento desse na literatura de ficção, é preciso algo mais:
é preciso alguém que tenha todo esse treinamento, ou seja, que conheça, que
tenha lido romances e contos de mil autores, que absorva a técnica de cada



um, o vocabulário de cada um, e que conheça a língua portuguesa em sua
funcionalidade. Quando eu digo “conhecer a língua”, significa que o escritor
tem de prestar atenção em cada palavra, prestar atenção nela nos sentidos
semântico, psicológico e comunicativo. Ele deve saber pesar cada palavra, qual
o seu valor semântico, como ela atingirá o seu ouvinte ou leitor, ou seja, que
impressão dará em cada ambiente sociológico. Tudo deve ser calculado, cada
palavra. Recomendo muito o estudo das obras e da vida de Flaubert, que foi
talvez, no século XIX, o indivíduo que mais desenvolveu a arte de pesar cada
palavra antes de escrever.

Para surgir um renascimento na ficção, é preciso primeiro o domínio histórico e
técnico da literatura e o domínio da linguagem nesse sentido. Algumas pessoas
pensam que domínio da linguagem consiste somente em estudar gramática.
Porém, gramática é algo para se estudar aos dez ou onze anos de idade, para
quando o indivíduo chegar aos treze já dominá-la, ou seja, escrever sem erro.
Escrever  sem  erro  não  tornará  ninguém  um  escritor;  tornará  alguém,  por
exemplo,  um  correspondente  comercial  de  uma  empresa,  talvez  até  um
jornalista, mas não propriamente um escritor. O escritor é o indivíduo para o
qual  cada palavra tem, na linguagem, uma função específica para além do
significado dicionarizado.  O escritor  joga com nuances que não estão,  nem
poderiam estar dicionarizadas — não há tempo para tal,  já que as nuances
variam conforme o meio, a época etc.

Além dessas duas condições, há uma terceira: o escritor precisa conhecer as
pessoas a respeito das quais ele vai escrever, ou seja, tem de conhecer, no
sentido mais profundo, a sociedade onde está. Não digo que ele mesmo tenha
de passar por certas experiências radicais — como, por exemplo, a experiência
de uma depressão profunda,  de ter  participado de uma guerrilha,  de fazer
parte de uma quadrilha de ladrões,  a experiência da perdição,  da anarquia
sexual,  das  drogas  etc.  —  mas,  às  vezes,  é  preciso  mergulhar  nelas
profundamente.  E  é  necessário  ter  também  a  experiência  oposta  —  da
devoção,  da ascese,  da santidade etc.  No fim das contas,  todo escritor  de
verdade faz o trajeto inteiro d’A Divina Comédia, ou seja, tem de esticar desde
o inferno até o céu. Ler A Divina Comédia é ir desde o fundo do inferno até o
último  céu.  Muitos  escritores  passam por  experiências  radicais,  no  sentido
degradante e destrutivo, e alguns não conseguem mais sair, embora ao menos
consigam expressar verbalmente essas experiências, o que já é uma vitória. Se
o indivíduo consegue condensar a sua experiência em um símbolo verbal, de
algum modo já não é mais escravo dela. Caso viva mais um pouco, acaba se
libertando pessoalmente. Porém, mesmo que isso não aconteça, ao menos ele
o faz literariamente, o que já é um passo.

Aluna: Se ele conseguir descer ao inferno imaginativamente, já vale?

Olavo:  Sim.  Há  também o  caso  do  indivíduo  que,  por  ter  uma imaginação
extraordinária,  não  precisa  passar  pessoalmente  por  experiência  nenhuma,
como o próprio Dante, que assinala estar no inferno como observador. Ele não
sofre as penas do inferno; é levado por seu mestre Virgílio somente para olhar.
A experiência de Dante é, portanto, puramente visual, vivida inteiramente em
imaginação,  sem  a  contrapartida  muscular  e  epidérmica  que  constitui  o
sofrimento.  Há,  [n’A  Divina  Comédia],  um  imenso  sofrimento  intelectual  e
cognitivo.  Mas  se  Dante  tivesse  de  passar  fisicamente  pela  experiência,  é



evidente que não aguentaria. O poder de imaginação dele e sua abertura aos
extremos  da  experiência  humana  lhe  permitem vivenciar  como  sofrimento
cognitivo e intelectual toda a imensidão de sofrimento físico sem ter de passar
pessoalmente por isso. Mas nem todos somos Dante. 

Na  maior  parte  dos  casos,  o  círculo  de  experiência  do  indivíduo,  quando
ultrapassa a esfera da banalidade cotidiana, tende a seguir para baixo e não
para cima. A criação de um artista narrativo tem uma estrutura semelhante à
das  iniciações,  em que se  tem uma preliminar  descida  aos  infernos,  como
Dante teve, e uma posterior subida. Jamais é possível escapar da descida aos
infernos. Se o sujeito for santo, vivenciará a descida aos infernos através do
pecado  alheio,  o  qual  deverá  aguentar  em  quantidades  monstruosas.  Por
exemplo, [como é] o caso do meu amigo, envolvido há quarenta anos numa
luta contra o aborto. [É imenso] o número de casos que ele já viu, de mães
desesperadas e de crianças mortas por nada — eu não sei como ele aguenta.
Ele não tem culpa nenhuma, nunca fez nenhum aborto, mas carrega o peso
[daqueles dramas], e por isso conhece tal dimensão da existência. 

Pode-se  conhecer  a  dimensão  mais  infernal  da  existência  permanecendo
inocente  e  simplesmente  recebendo o  impacto  [das  ações  humanas]  como
vítima: sofrendo perseguição, violência e humilhação, sem ter culpa nenhuma.
[Através  disso],  conhece-se  o  mal  de  perto.  Existem  várias  maneiras  de
participar  dessas  experiências  infernais.  Porém,  se  o  indivíduo,  ao  se
considerar  uma  vítima,  isolar-se  cognitivamente  daqueles  que  estão  lhe
fazendo o mal, então não aprenderá absolutamente nada. A Igreja recomenda
orar por aquele que lhe faz o mal, querê-lo bem, senão não se aprenderá coisa
nenhuma com aquilo.  Quando alguém faz o mal a outra pessoa, a primeira
coisa a entender é que aquele que sofreu poderia ele próprio ter feito o mesmo
mal  —  e  é  por  sorte  que  não  o  esteja  praticando  mas  padecendo
inocentemente.  Sem a  identificação  com quem faz  o  mal,  não  se  aprende
coisíssima  nenhuma.  É  preciso  carregar  os  próprios  pecados,  mais  os  do
malfeitor.  É  uma  forma  de  se  aprofundar  na  experiência  sem  sujar-se
pessoalmente.

Entretanto, [aprofundar-se na experiência sem sujar-se pessoalmente] é algo
muito  difícil  de  acontecer.  Em  geral,  um  mergulho  na  experiência  mais
profunda toma a forma de um mergulho no mal, no pecado, na perdição etc. —
como  aconteceu  com  inumeráveis  escritores,  como  Baudelaire,  Rimbaud
[ambos com o vício em drogas] e Dostoiévski (com seu vício em jogo). Após o
mergulho, o indivíduo trabalha imaginativamente a experiência; se conseguir
dar a ela uma forma verbal e literária, de certo modo já está livre daquele mal
— ao menos imaginativamente, o que é condição para livrar-se na esfera real.
Mas às vezes não dá tempo. [00:20]

Como  é  o  caso,  por  exemplo,  desse  escritor  maravilhoso  chamado  Hubert
Selby, que escreveu o livro The Demon — tantas vezes por mim recomendado.
Selby  era  drogado,  marginal,  um  sujeito  completamente  perdido.  Ele
aparentava  pesar  vinte  quilos,  parecia  estar  praticamente  destruído.  Não
obstante,  conseguiu forças para sair  daquela perdição e escrever romances
absolutamente incríveis. Claro que a maioria [das pessoas] que entrou nesse
buraco não saiu de lá para escrever coisíssima nenhuma, sequer um bilhetinho
de namorada; [a maioria] morreu por lá mesmo.



Seja [através da] experiência vivenciada fisicamente, seja imaginativamente,
[fato  é  que]  sem  o  mergulho  nos  aspectos  mais  radicais  e  terríveis  da
experiência,  não  há  conhecimento  sobre  a  alma  humana.  Em  geral,  a
experiência  retratada na literatura brasileira  é banal,  o que talvez seja sua
maior deficiência, mesmo no tempo em que ela era boa. Meu amigo Jerônimo
Moscardo, ministro da cultura [durante o governo] de Itamar [Franco], dizia
que os temas da literatura brasileira são [do nível  de] “Ah ele usou minha
escova de dentes”, “Ah ele roubou minha cueca” etc. Em geral, representam
uma experiência banal vivida por pessoas banais. Porém, a banalidade tem um
peso,  uma força deprimente.  Aquele que sofre  o impacto dessa banalidade
pode  transcendê-la,  transformando-a  em  obra  de  arte,  como  é  o  caso  de
Machado de Assis.

Machado de Assis assistiu, durante a vida inteira, pessoas de um meio social
medíocre  e limitado.  A mediocridade e a banalidade do ambiente pesavam
muito  sobre  ele.  Machado  sofria  bastante,  mas  absorvia  o  impacto  da
banalidade  circundante  e  percebia  que  havia  nela  um  aspecto  moral  e
metafísico que transcendia a própria compreensão das pessoas envolvidas. Em
algumas obras, ele caricatura a banalidade com traços tão imensamente cruéis
que, por trás dela, está a presença do diabo. O diabo é um grande banalizador,
portanto desensibilizador. 

Por exemplo, [naquele conto, “A causa secreta”,] em que o protagonista faz
experiências  com um rato  e,  somente  para  observar,  queima  as  patas  do
animal com a vela. Aquele personagem é um sujeito banal, medíocre, mas com
um traço diabólico [notável]. Machado de Assis não descreveria um morticínio,
uma  cena  de  tortura,  um  estupro,  nem  nada  assim.  Mas  mostrava  a
monstruosidade através do sofrimento de um rato. O mundo o qual Machado
retratava era pequeno, mas, mesmo por trás do mundo pequeno, o escritor via
ali a profundidade do mal. 

Não por coincidência, o próprio Machado de Assis levava uma vida rotineira e
medíocre.  Ninguém  sabia  o  que  se  passava  dentro  da  cabeça  dele.  Ele
observava diversas dessas coisas e ficava impressionadíssimo. De tanto ver a
banalidade do mal — para usar a expressão da Hannah Arendt — ele teve, por
volta  dos  quarenta  anos,  uma  crise  de  depressão;  parou  de  escrever  as
coisinhas cor-de-rosa que escrevia e começou a falar deste outro mundo —
que, embora não tivesse descoberto naquele instante, já o vinha observando
há tempos. Aos poucos aquilo foi pesando sobre a alma de Machado de Assis
até ele se transmutar em um novo autor, a partir de  Memórias Póstumas de
Brás Cubas, e se destacar dos escritores seus contemporâneos de tal maneira
que não há como compará-los. Machado está muito acima da média. Foi nosso
primeiro escritor de envergadura, interesse e valor universal.

Machado  de  Assis  representa  um caso  em  que  a  experiência  é  vivida  de
maneira  puramente  interior  e  até  de  modo  secreto  ou  discreto.  Pode-se
experimentar de todas as formas: há experiência tanto imaginativa como física
— por  exemplo,  do  sofrimento  corporal,  tão  importante  para  a  história  da
literatura. O que não se pode é fechar a imaginação no círculo da banalidade. 



Se o meio social  é banal,  não se pode ou não se deve fugir  da percepção
daquele aspecto demoníaco por trás da banalidade, como o fez Machado de
Assis. Em vez de fugir da banalidade, é preciso contemplá-la e sofrer por ela.
As pessoas que se queixam de viver em um ambiente medíocre e opressivo
não percebem que aí mesmo está sua fortuna e seu material. Basta aceitar que
essa realidade exista, que ela é a sua própria condição, e explorá-la até as
últimas conseqüências.

Como  a  literatura  sumiu,  também  desapareceu  a  exploração  dos
acontecimentos  de ordem social  banal.  Durante  cinqüenta anos ou mais,  a
população  brasileira  sofreu  alterações,  passou  por  mudanças  psicológicas
enormemente  profundas.  Como,  por  exemplo,  o  imensurável  aumento  da
insegurança: o país era relativamente seguro e, de repente, ninguém mais sai
à rua por medo de bala perdida, de assalto ou algo assim. Essa experiência
jamais foi descrita em nossa literatura. Faça-se essa pergunta: Como a vida de
uma família  brasileira  medíocre  dos anos sessenta mudou à medida que o
ambiente  de  insegurança  começou  a  atemorizá-los  e  irritá-los?  Não  há
documentação disso em parte alguma.

Há, no entanto, documentos sobre a vida de marginais e bandidos, pois são
estereótipos da literatura brasileira, isto é, o lumpemproletariado tomado como
sendo o povo. É bem mais fácil descrever aquele como sendo este, porque a
conduta do lumpemproletariado é padrão; a criminalidade é repetitiva por sua
própria natureza e está toda catalogada no Código Penal; não há crimes não
descritos.  Um  escritor  que  nasça  em  classe  média  ou  classe  alta  e  dê
preferência  a  escrever  sobre  o  lumpemproletariado,  sobre  os  bandidos,  já
demonstra total impotência para dizer algo sobre seu ambiente real.

E a maior parte daqueles que conheceram efetivamente de perto o ambiente
da criminalidade não tem ânimo para descrevê-lo. Em geral, essa descrição é
feita por pessoas de classe média, por estudantes e pseudo-intelectuais que
surgem com uma ideia estereotipada e uma interpretação pronta da História;
formulam tudo em termos  de luta  de classes  e  criam aqueles  estereótipos
absolutamente imbecis.

Quando se tem novas campanhas sociais — como gayzistas, feministas etc. —,
aplica-se  ali  os  estereótipos  e  obtém-se  diversos  enredos.  É  como  falou  o
[Renato] Janine [Ribeiro] sobre o exemplo do menino sensível que, por ser um
pouco efeminado, sofre bullying na escola. Ora, ser efeminado não quer dizer
ser gay. O próprio Janine é um pouco efeminado, mas não é gay. Ele é assim
porque ser efeminado é condição sine qua non para ser professor da USP: não
é preciso ser gay, mas deve-se dar uma desmunhecada, ter um falsete. Como
o faz também o Fernando Henrique Cardoso. Nesse ambiente, desmunhecadas
e  falsetes  são emblemas de  elegância.  A  elegância  deles  é  absolutamente
estereotipada e totalmente kitsch.

O  artificialismo  e  a  banalidade  tornam  a  vida  ainda  mais  deprimente  e
infundem nas pessoas [que assim vivem] um senso de insignificância. Ora, se
não há experiência da profundidade da vida, não se tem conhecimento de si
mesmo e nem dimensão da transcendência de Deus,  [00:30]  da onissapiência
perante  a  qual  você  pode  se  apresentar,  aquela  que  pode  julgar  e  dar  a
verdadeira medida, informar quem é você.



Sem  ter  essa  experiência  transcendente,  seja  na  escala  religiosa,  seja  na
escala  imaginativa  e  artística,  o  indivíduo  não  consegue  saber  quem  ele
mesmo é, portanto precisa evidentemente de um espelho. 

Postei há alguns dias esse parágrafo no Facebook:

“Todo aquele que não se apresenta diariamente diante do Trono do Altíssimo,
com o coração trêmulo de vergonha não só pelos seus próprios pecados mas
pelos de todos os seus irmãos, consciente de que, em face da perfeição e da
onissapiência divinas, CADA UM dos seus atos foi errado, mesmo aqueles que
sua vaidade considerou os melhores, e sentindo até o fundo da alma que o
Perdão é o ÚNICO bem valioso a ser ambicionado, — esse NUNCA saberá o que
é sinceridade, nem muito menos honestidade.”

É evidente que sem a experiência da dimensão de confronto com o Juízo Final
— em que a vida aparecerá por inteiro, com todo o mal que foi feito, com todo
o abismo cavado entre a auto-imagem idealizada e a realidade pessoal — não
haverá  profundidade  alguma.  As  ideais,  opiniões,  crenças  e  imagens  [do
indivíduo] serão todas copiadas da televisão, na melhor das hipóteses.

Quando as pessoas [não têm profundidade], falta-lhes o espelho, a medida. A
medida do homem que tem profundidade é a eternidade, a distância entre céu
e inferno. Mas [primeiro] é preciso reconhecer o céu e o inferno em si mesmo.
Ter a vivência apenas sob o aspecto religioso e teológico dá [ao indivíduo] uma
noção de céu e inferno.  Pode-se ter a prática religiosa sem ter noção nem
experiência  da  coisa,  justamente  por  não  permitir-se  ser  afetado  pela
imaginação, que é o ponto central.

Se a definição de céu e inferno que o indivíduo tem é teológica — ou seja, ele
diz que não vai fazer tal ou qual coisa senão irá para o inferno —, ele está
cumprindo  a  religião,  mas  não  tem  nenhuma  experiência  [dela]:  a  sua
religiosidade é inteiramente superficial e no fundo ele não tem ideia do que
está falando. Para fins de salvação da alma, pode até funcionar. Segundo o
vocabulário da mística cristã, essas são as chamadas “criancinhas”.

Quem  são  as  “criancinhas”?  São  aquelas  pessoas  que  seguem  os
mandamentos e os preceitos sem entendê-los em nada, sem ter deles uma
vivência  profunda.  [Seguir  os  mandamentos  e  os  preceitos]  é  ao  menos  o
começo: se não houver sequer isso, não haverá coisa alguma. Essa visão do
Juízo Final e da eternidade é o espelho pelo qual o indivíduo pode medir-se e
saber  quem ele  realmente  é.  Algum dia  é  preciso  fazer-se  essa  pergunta:
“Quem sou eu realmente?”

É possível descrever-se [somente] com cinco ou seis traços de personalidade?
Traços de personalidade são apenas hábitos que distinguem uma pessoa de
outra. [Como,] por exemplo, uma é trabalhadora, outra preguiçosa; uma delas
bebe,  outra  não;  uma  é  covarde,  outra  corajosa;  e  assim  por  diante.  São
apenas  comparações  que  se  faz  na  escala  puramente  humana  e  social,
incapazes de dizer quem o indivíduo realmente é.



Quando digo “conhecer-se a si mesmo”, me refiro a conhecer-se não em uma
escala comparativa, não por comparação com outras pessoas, mas por meio de
um espelho que lhe dê a medida absoluta, a verdade integral sobre a sua vida,
que diga o que você fez. Não tendo isso — e não tendo sequer a ideia de que é
necessário ter isso — você procurará por outro espelho, que será a opinião de
outras pessoas ou um treco chamado “opinião pública”, sobretudo a mídia.

Ao observar as classes falantes do Brasil, nota-se que todas são compostas por
pessoas cuja unidade de medida é uma imagem na mídia. Elas se confrontam
perante o que delas aparece na televisão,  meu Deus do céu! São essas as
pessoas que governam o país, as formadoras de opinião. Pensando bem, são
pessoas de uma superficialidade deprimente e abjeta.

É  claro  que  essa  gente,  quando  lê  grandes  obras  literárias,  permanece
absolutamente  imune  porque  não  repete  imaginativamente  a  experiência
[contida  nas  obras].  Comentei  esses  dias  no  Facebook sobre  esse  livro
maravilhoso do romancista cubano Leonardo Padura Fuentes, [El hombre que
amaba a los perros], em que ele conta a história de León Trotsky, nos dez anos
finais da vida, paralela à de Ramón Mercader, o assassino [do bolchevique].
Enquanto conta a história de Trotsky, [o escritor] relata por uma perspectiva
trotskista,  a favor de Trotsky; quando conta a história de Ramón Mercader,
adota  uma  perspectiva  stalinista,  com  toda  simpatia  possível  a  Mercader.
[Assim]  até  culminar  no  momento  final.  Separei  aqui  um parágrafo  com o
resumo da experiência de Padura, presente na página 538 da edição mexicana
do livro. Escreve ele:

“(...) lendo e escrevendo sobre como se havia pervertido a maior utopia que
alguma vez os homens tiveram ao alcance de suas mãos,  mergulhando nas
catacumbas de alguma história que mais parecia um castigo divino do que obra
de homens ávidos de poder, ânsia de controle e pretensões de transcendência
histórica,  eu  havia  aprendido  que  a  verdadeira  grandeza  humana  está  na
prática da bondade sem condições, na capacidade de dar aos que nada têm,
mas não dar o que nos sobra, e sim uma parte do pouco que temos.” 

[“(...) leyendo y escribiendo sobre cómo se había pervertido la mayor utopía
que alguna vez los hombres tuvieron al alcance de sus manos, zambulléndome
en las catacumbas de una historia que más parecía un castigo divino que obra
de  hombres  borrachos  de  poder,  ansias  de  control  y  pretensiones  de
trascendencia histórica,  había aprendido que la verdadera grandeza humana
está en la práctica de la bondad sin condiciones, en la capacidad de dar a los
que nada tienen,  pero no lo que nos sobra,  sino una parte  de lo  poco que
tenemos.”]

Meu Deus do céu! O indivíduo [Padura] mergulhou de cabeça no comunismo —
porque também participou do movimento — e, após quarenta anos meditando
sobre sua própria vida, sobre a vida de Trotsky e de Mercader, constatou que
tudo aquilo é vazio em comparação com a simples caridade pessoal direta.
Levou uma vida inteira  para descobri-lo.  [Imagine o]  quanto esse indivíduo
precisou se desmascarar a si mesmo, destruir as suas ilusões, para chegar a
descobrir  uma  verdade  fundamental  —  que  é  a  base  de  toda  civilização
humana?  Essa  [experiência  do  Padura]  é  uma  experiência  humana  real,
[porque] o indivíduo pagou por ela. Não é uma opinião sua, mas sim o que ele
realmente  é:  primeiro  foi  comunista,  depois  comunista  desiludido,  após



comunista revoltado e, por fim, descobriu que não precisava mudar o mundo
para  justificar  a  sua  vida.  Ao  contrário:  mudar  o  mundo é  a  pretensão  de
transcendência  histórica,  é  a  avidez  por  poder.  O  que  se  precisa  fazer  é
praticar  a caridade dividindo o pouco que se tem; não o que sobra,  muito
menos  o  que  pertence  a  outros.  Esse  é  o  sentido  do  livro  inteiro.  Tanto
sofrimento,  tanta  miséria,  tanta  mentira,  tanta  falsidade,  tanto  cinismo
diabólico, mas no fim sobra algo: a mão estendida. É a lição mais velha, é a
lição de Cristo. Não se encontrará, em toda a literatura brasileira, uma lição
como essa. Realmente não tem. Há alguns esboços no José Geraldo Vieira, mas
é somente um pouco. 

Hoje mesmo postei uma nota no Facebook em que constava a seguinte ideia:
para um político, escritor ou jornalista ser porta-voz de um povo, para poder
falar em seu nome, ele tem de conhecer este povo. Como faz para conhecê-lo?
Basta, para isso, a experiência direta, como o faz o Lula, que viaja para cá e
para lá, conversa com um e outro [cidadão]? 

Não,  pois,  primeiro,  isso  só  dará  [ao  político,  escritor  ou  jornalista]  a
experiência do presente: ele não saberá de onde veio aquilo tudo; segundo,
essa experiência estará presa a imagens singulares, que ele não saberá se têm
uma validade típica; para captar a validade típica, é preciso o senso artístico a
fim de condensar em símbolos a experiência: elevá-la desde o atomismo das
experiências  individuais  até  símbolos  que  abranjam  grandes  massas  de
experiências, nas quais as pessoas possam se reconhecer.

O indivíduo que só viveu experiências de forma isolada — isto é, obtidas pela
percepção sensível direta — terá noção apenas das diferenças entre a própria
experiência e a de outro indivíduo. Ao aprofundar a experiência no sentido de
tomar um fato como expressão simbólica, é preciso que [o escritor faça] o fato
falar  às  outras  pessoas  a  fim  de  que  elas  se  reconheçam na  experiência
mesmo  sem  tê-la  vivenciado.  [00:40] Assim  como  eu  me  reconheço  na
experiência  de  Trotsky  sem  ter  sido  trotskysta  e  [me  reconheço]  na
experiência de Ramón Mercader mesmo jamais tendo matado ninguém.

Claro que é preciso conhecer o povo diretamente. Eu [mesmo] conheço um
bocado do Brasil, viajei muito pelo país, visitei as regiões, conheci pessoas de
todas as faixas, gente pobre e gente rica, mas sei que somente isso não basta.
Também é preciso  conhecer  o  país  por  meio  da  sua  literatura.  Quando se
percebe  que  a  literatura  de  um  país  já  não  expressa  o  conjunto  da  sua
experiência,  [nota-se  em  seguida  que]  algo  está  faltando,  evidentemente.
Apela-se, portanto, à literatura estrangeira em busca de análogos [que possam
suprir a carência literária nacional]. Há aspectos da experiência brasileira que
não vi  retratados em sua literatura,  mas os vejo nas literaturas espanhola,
francesa,  inglesa,  russa  etc.  Depois  de  construir  seu  mundo  imaginário  e
literário,  o  escritor  já  terá  todas  as  superfícies  de  comparação  para  que a
experiência real adquira sua significação.

Em suma: primeiro, conhecer o povo diretamente; segundo, por meio de sua
literatura; terceiro, conhecê-lo por meio da sua história, formação e passado,
sobretudo pela ligação entre o passado e o presente. A ligação não pode ser
feita sem ter as duas dimensões anteriores — direta e literariamente. Conheço
muita  gente que estudou um bocado de história  do Brasil,  no  entanto não



entende  nada  do  país,  justamente  por  não  ter  a  formação literária  nem a
vivência direta. São pessoas que passaram a vida na FFLCH-USP [Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP], estudando somente matérias do
curso de História; elas podem te informar sobre as Invasões Holandesas e a
Guerra  do  Paraguai,  mas  não  têm  a  menor  noção  de  como  estes
acontecimentos  foram formando  a  situação  atual  —  a  não  ser,  pela  visão
estereotipada, como, por exemplo, pela ótica da luta de classes. Porém a luta
de classes [é uma elaboração] que já vem pronta. 

A obra inteira do Nelson Werneck Sodré trata-se apenas disso: a transposição
de um esquema marxista pronto, preenchida com meia dúzia de fatos, sendo
os demais fatos ignorados ou esquecidos. Muniz Bandeira, outro exemplo: toda
a sua  obra  é  propaganda soviética,  nada mais  do  que isso;  não  comporta
nenhuma experiência real. Sobre Muniz, aliás, já faz cinqüenta anos que ele diz
que o Golpe de 64 foi preparado pela CIA, o que é uma noção estereotipada.
Pelo  fato  de  o  governo  americano  estar  insatisfeito  com  o  governo  João
Goulart, Muniz colou uma coisa com outra através da imaginação. Vamos aos
fatos  concretos:  não  há  registro  de  nome  de  nenhum agente  da  CIA  que
estivesse  lotado  no  Brasil  na  época.  Há  cinqüenta  anos,  [o  estereótipo  é
afirmado, mas] esse nome nunca apareceu. Não havia nenhum [agente]. Falta
o elo concreto. O indivíduo pode viver de mitologias como essa pelo resto da
sua vida.

Li aquele livro  Em Guarda Contra o Perigo Vermelho, de um sujeito chamado
Rodrigo Patto Sá Motta — é “Patto” com dois “t”s porque o pato com um só “t”
é o leitor —, em que ele descreve o discurso anticomunista como um produto
[advindo]  inteiramente  da  imaginação  da  burguesia.  Naquele  período
abrangido pelo livro,  a União Soviética tomou posse de metade da Europa,
além de ocupar a Ásia e a África. Não obstante, todo o discurso anticomunista
era algo que se passava somente na cabeça dos anticomunistas? Não havia
correspondência real entre os fatos? Patto descreve só o lado subjetivo, como
se fosse um fenômeno de certas classes ou grupos sociais que imaginam o
acontecimento  de  certas  coisas.  O  sujeito  elabora  com  isso  uma  tese  de
doutoramento, meu Deus do céu!

Não  se  pode  descrever  um  fenômeno  de  tipo  ideológico,  o  discurso,  sem
reportá-lo ao que está efetivamente acontecendo. Por exemplo, esse livro [El
hombre que amaba a los perros] do Padura é altamente documentado; o autor
estudou muito a história, levou trinta anos para escrever o livro, que [por sinal]
está muito bem documentado; há alguns trechos inventados, é claro, mas a
parte  sobre  Trosky,  por  exemplo,  é  toda  real.  A  campanha  mundial  que  o
governo soviético fazia contra o Trotsky era toda ela inventada. Através de
documentos da biografia do próprio bolchevique, sabe-se que ele não fez nada
daquilo.  A  campanha  dizia  o  seguinte:  Trotsky  estava  tramando,  com  o
governo norte-americano e com o nazista, a derrubada do governo soviético.
Mas a verdade é que Trotsky não conseguiu sequer obter asilo nos EUA; não
teve nenhum contato com autoridade americana; com autoridade nazista, nem
se fala, zero. Como ele pode ter tramado isso, se não por telepatia? Sabemos
que essa visão é totalmente imaginada, não tem correspondência alguma dos
fatos. 



Mas [e quanto ao] discurso anticomunista: estava falando de um nada ou de
algo que estava acontecendo realmente? Estava [efetivamente] acontecendo,
o comunismo estava em expansão monstruosa pelo mundo, matando gente
pra caramba, pra tudo quanto é lado. Não pode ser um fenômeno de pura
invenção, porque tem referência ao fato. Ao passo que a campanha de Trotsky
era  cem  por  cento  inventada.  Não  estou  dizendo  que  ele  fosse  uma  boa
pessoa: Trotsky era tão ruim quanto Stalin; ele inaugurou, antes de Stalin, o
tipo de violência bolchevique.  Mas tudo o que o governo soviético publicou
contra ele era falso. 

Por exemplo, quando estava exilado no México, Trotsky não podia sair de casa.
Cada pessoa que entrava na casa [dele] era registrada pela polícia mexicana;
havia dez policiais mexicanos em torno, em parte para protegê-lo, em parte
para  espionar  quem  entrasse,  quem  saísse,  quem  falasse  por  telefone,
absolutamente  tudo.  Nada  ali  dá  o  menor  sinal  de  que  ele  pudesse  estar
conspirando com qualquer governo estrangeiro. Ao contrário: todos os países
onde Trotsky foi  exilado queriam vê-lo pelas costas o mais rápido possível;
aceitavam o  cara  só  para  não  recusar  asilo,  mas  torciam  para  que  fosse
embora o mais rápido possível. Isso aconteceu na Noruega, na França, Turquia,
Novo México, em todo lugar que ele foi. O prestígio dele com as autoridades de
todos os governos do mundo era zero. Mas na versão soviética ele era um todo
poderoso,  chefe  de  uma  conspiração  mundial  que  estava  boicotando  a
revolução, tramando para envenenar em massa cidadãos soviéticos, sobretudo
para  matar  o  próprio  Stalin.  Quando,  na  verdade,  Trotsky  sabia  que  seria
morto. A impressão que me sobra é que ele deixou o Ramón Mercader matá-lo.
Sempre dizia que iriam matá-lo. Acho que tinha cansado de fugir do assassino
virtual e se deixou matar. Mercader era um desconhecido; Trotsky deixou ele
entrar em sua casa e ainda ficou de costas para ele. É muita moleza. Acho que
Trotsky já sabia e estava cansado mesmo.

Compreende-se que o discurso [do governo soviético] é totalmente imaginário
pela discrepância entre a impotência total de Trotsky nos últimos anos e a
onipotência  que o  governo  soviético  lhe atribuía.  Mas não se pode  dizer  o
mesmo sobre o discurso anticomunista, que na verdade abrangia muito menos
do que o soviético. O discurso anticomunista às vezes era até ingênuo.

As classes falantes, os formadores do opinião, os gurus da nação brasileira, são
todos pessoas monstruosamente superficiais, pois seu padrão de medida está
na  mídia.  O  jornalista  é  um  coitado,  um  infeliz,  mal  preparado,  inculto,
revoltadinho. [00:50] E os políticos, ministros e escritores, todos dependentes da
opinião da classe falante, fazem de tudo para posar, para fazer bonito na frente
daqueles coitados. 

Claro que essas pessoas têm, nesse sentido, experiências de vida francamente
miseráveis.  E  são  elas  que  fornecem  o  modelo  de  conduta,  de  melhores
crenças,  de  pensamento  etc.  São pessoas  muito  pequenas,  que  tentam se
ampliar  através  de  uma imagem de mídia.  Elas  nunca  tentaram ser  nada,
somente parecer. Só que para parecer, é preciso parecer para alguém. Não se
pode aparecer diretamente para o público de milhões de pessoas. Deve haver
um intermediário.  O  intermediário  é  a  mídia.  Elas  devem,  então,  aparecer
diante  da  mídia.  Treinam impostação vocal,  fazem pose,  imitam outro  que
julgam ter feito sucesso — por exemplo: “O FHC é um modelo de elegância, de



pessoa culta, vou copiá-lo” — e assim por diante. É com essas pessoas que
estamos lidando.

Você não conseguirá progredir numa vida de escritor, nem conseguirá criar um
diferencial,  uma  mudança  nesse  estado  de  coisas,  sem  assimilar  em
profundidade a experiência. O que implica um isolamento, uma solidão quase
enlouquecedora. Aqueles que se sentem sozinhos e isolados, deem graças a
Deus.  Porque  quando  o  indivíduo  logo  encontra  sua  patota,  seu  meio,  ele
começa  a  se  apoiar  nisso.  Ele  já  não  tem de  ser ninguém,  basta  parecer
perante as pessoas que formam seu grupo de referência.

Hoje  muitos  [indivíduos]  têm esse  grupo  [de  referência]  entre  os  próprios
alunos  do  Curso  Online  de  Filosofia.  É  um suporte  social  [legítimo],  todos
precisam de um pouco. Mas não conte com ele como o seu suporte existencial.
O seu suporte existencial tem de ser buscado na confrontação solitária com o
Juízo Final. Se você não acredita em Deus, deverá se confrontar com o vazio
que você espera encontrar depois [da morte]. No fim, ambas as confrontações
valem. E, entre as duas, a mais temível não é o vazio.

Vamos, então, às perguntas.

Aluno(a): O comportamento dos políticos brasileiros que se baseiam somente
em estereótipos da mídia jornalística seria somente psicopático ou, além disso,
um jogo de cena premeditado para conduzir as massas histéricas?

Na imaginação deles, existe: por um lado, um planejamento maquiavélico para
produzir certos resultados — planejamento maquiavélico extraído todo ele de
Antonio  Gramsci,  com  a  ocupação  de  espaços  e  a  revolução  cultural  que
levarão todo mundo a ser socialista sem o saber —; por outro lado, a ilusão e o
autoconvencimento de que eles representam o povo contra a elite, quando na
verdade  eles  estão  se  apoiando na  própria  elite.  No jogo  entre  esses  dois
aspectos,  existe  uma imensa ilusão.  Eles  tiveram quarenta anos para fazer
ocupação  de  espaços  e  a  Revolução  Cultural;  de  fato,  ocuparam todos  os
espaços, toda a mídia, a universidade, o funcionalismo público, as instituições
de  cultura,  o  mercado  editorial.  Mas,  de  repente,  saíram  dois  milhões  de
pessoas na rua gritando contra eles: quer dizer que não funcionou. De certo
modo, convenceram apenas a elite e mais ninguém. É claro que é uma ilusão.
É o que eu chamo de falsa esperteza: eles estão brincando de Maquiavel sem
saber que Maquiavel era um idiota. É sempre assim. 

Aqui  há  uma  pergunta  alheia  ao  tema  da  aula,  mas  eu  faço  questão  de
respondê-la por ser um assunto absolutamente fascinante.

Aluna: Você poderia falar um pouco sobre o “símbolo faltante” e a homeopatia?

Olavo: O “símbolo faltante” foi uma técnica inventada pelo meu falecido amigo
Juan Alfredo César Müller,  a qual ele usava em psicoterapias. A técnica era
baseada,  por  um  lado,  em  interpretação  de  sonhos  —  não  numa  linha
freudiana [de Sigmund Freud], mas numa linha meio junguiana [de Carl Gustav
Jung],  meio  szondiana  [de  Leopold  Szondi]  —;  e  por  outro,  no  estudo  da
homeopatia.



A criação da homeopatia foi feita mediante uma série de experiências às quais
o próprio Samuel Hahnemann se submeteu: ele ingeria diversas substâncias
em quantidade infinitesimal, para não se envenenar — se o sujeito tomar, por
exemplo,  estricnina  em  dose  material,  ele  morre.  Hahnemann  diluía  [a
substância],  depois a diluía de novo, e de novo, até a dose ficar abaixo do
número de Avogadro — em que a quantidade não tem mais a atuação física
brutal, por assim dizer — e [após ingerir] observava em si mesmo os sintomas
—  que  apareciam  também  em  quantidades  reduzidas,  porém  ainda  assim
observáveis. 

Dessa  série  de  experiências  se  originou  todo  um gênero  literário  chamado
“matéria  médica”  —  isto  é,  a  lista  de  inumeráveis  substâncias  de  origem
animal, vegetal e mineral, e dos seus efeitos fisiológicos e psicológicos quando
ingeridas, seja materialmente, seja em dose infinitesimal. A dose infinitesimal é
usada  para  curar  sintomas  que  seriam  produzidos  pela  ingestão  dessas
substâncias em dose material, ou sintomas análogos produzidos por outro meio
— por exemplo, o indivíduo poderia ter sintomas idênticos aos da ingestão de
estricnina sem haver nem mesmo tomado essa substância; claro que o sujeito
morreria  caso estivesse com sintomas correspondes a uma dose letal,  mas
poderia  apresentar  sintomas  atenuados,  parecidos  com  os  da  estricnina,
mesmo sem tê-la ingerido; caso [ingerisse] estricnina em dose homeopática,
ele se curaria desses mesmos sintomas.

De todas as matérias médicas, a mais bonita e manejável, a mais sugestiva, é
a de James Tyler  Kent,  do  século  XIX.  A obra,  apesar  de reunir  descrições
absolutamente maravilhosas — cada descrição apresenta uma personalidade
humana  inteira,  com  toda  a  sua  fisiologia,  psicologia,  conduta  etc.  —,  é
bastante incompleta, por ter pouco acervo de substâncias. Algo mais completo
foi escrito por William Boericke. As matérias médicas francesas também são
muito boas. [Além disso,] existem muitas outras.

Os  registros  mostram  que  a  ingestão  de  certas  substâncias  em  diluição
homeopática produz certo tipo de fantasia psicológica, ou seja, o aparecimento
de certas imagens de sonho. O Dr. Müller pensou o seguinte: “E se eu usar os
medicamentos homeopáticos não no sentido homeopático, mas no sentido de
produzir  um símbolo  onírico  que falta  para  a  pessoa  poder  elaborar  a  sua
situação?”

Um  exemplo  disso  foi  relatado  pelo  próprio  Szondi,  sobre  uma  de  suas
pacientes: ela tinha a obsessão de poder repentinamente perder o controle e
matar os próprios filhos — Szondi não chegou a usar a técnica do Müler e,
aliás,  parecia  não  conhecer  nada  de  homeopatia;  descobriu  esse  caso  da
paciente muito tempo antes de o Müller associar psiquiatria szondiana com
homeopatia.

A  fantasia  de  matar  os  filhos  corresponde  a  uma  substância  homeopática
chamada lachesis,  um veneno de cobra.  Se a pessoa ingere lachesis  numa
certa diluição homeopática, passa a ter essa fantasia.

Essa mulher [paciente de Szondi]  não vivia o temor de matar os filhos em
fantasia. O problema não aparecia como imaginação na mente dela, mas como
um temor real, efetivo. Evidentemente, ela não podia elaborar o seu problema



por meios intelectuais; para tal elaboração, era preciso transformar a vivência
quase física em uma imagem. [01:00]

Müller diria: “Se eu estivesse tratando dessa senhora, em vez de fazer o longo
tratamento que Szondi fez, eu daria uma dose [homeopática] de lachesis para
ela tomar; assim que aparecesse o símbolo, poderíamos trabalhá-lo até que a
compulsão deixasse de ser uma força cega e se tornasse um conteúdo psíquico
trabalhável.”

[O percurso dessa técnica] endossa o que Aristóteles dizia: temos primeiro a
percepção sensível, em seguida a síntese imaginativa e, após, o trabalho da
inteligência propriamente dito. Também significa que pessoas com imaginação
pobre,  não  trabalhada  pela  cultura,  têm  dificuldade  para  lidar  com  suas
compulsões,  temores  e  preconceitos,  porque  vivem  realmente  e  não
psiquicamente,  ou  seja,  manifestam  impulsos  reais,  mas  não  possuem
conteúdos de pensamento.  O segredo é transformar o impulso real  em um
símbolo e, após trabalhar em cima do símbolo, transformá-lo em um conteúdo
inteligível.

O Müller desenvolveu essa técnica de forma absolutamente maravilhosa. Eu
me  lembro  de  estar  trabalhando  para  ele,  redigindo  um  curso  o  qual  ele
ministrava, chamado “A geografia das emoções”, cujo assunto era exatamente
essa técnica.  No curso,  ele falava sobre certas  substâncias  e determinados
símbolos astrológicos, homeopáticos, alquímicos etc. Eu estava fascinado com
tudo aquilo, mas não conseguia relacionar [aquelas coisas]: eram, para mim,
uma multidão de símbolos soltos.

Um dia cheguei ao consultório dele e lhe disse: “Eu desisto, Dr. Müller. Não vai
dar. Não tenho capacidade para sintetizar tudo isso a fim de poder redigir [o
material]. Tenho somente uma compreensão quase onírica do que o senhor
fala, mas isso não dá para escrever.” Aí ele falou: “Espera um pouquinho.”
Pegou um vidrinho de Argentum Metallicum (prata homeopática), [me alcançou
o vidro] e disse: “Toma isso aí.” Tomei. Dez minutos depois, o conteúdo do
curso começou a se estruturar na minha mente, porque justamente um dos
sintomas do Argentum Metallicum é essa confusão de imagens. O Müller me
deu [o remédio], simbolizou a própria confusão, então pude trabalhar em cima
[desse símbolo].  No fim, acabei não escrevendo o livro, mas entendi aquele
conteúdo,  já  que as  partes  que cheguei  a  escrever  estavam perfeitamente
inteligíveis. E é por ter entendido que hoje posso lhes explicar. Se não fosse
pelo Argentum Metallicum, eu não conseguiria explicar coisíssima nenhuma;
estaria, isto sim, deslumbrado e atônito até hoje. 

Muitas vezes, depois disso,  escrevi  textos nos quais explicava ideias do Dr.
Müller. Ele não era um professor, mas um médico, um curador de almas; sabia
fazer, mas na hora de explicar ele era muito sintético, alusivo, meio poético,
cheio  de  figuras  de  linguagem.  Custava  [trabalho]  transformar  aquelas
exposições dele em conceitos explicáveis.  

Por exemplo, há um trabalho dele sobre casamento e divórcio, o qual ele expôs
em uma conferência e ninguém o entendeu; depois eu transcrevi e [assim]
transformei aquele trabalho em algo inteligível. Depois da experiência desse
curso,  criei  com  ele  uma  afinidade  [intelectual]  a  ponto  de  quase



automaticamente [captar a inteligibilidade do que ele dizia]. Ele formulava as
coisas do jeito dele, explicava em dois minutos; eu conseguia, ao associar com
outras coisas que ele havia dito, desdobrar aquele conteúdo em meia hora.
Essa prática mesma já era uma aplicação da teoria do símbolo faltante. 

Infelizmente, não sei se o Müller chegou a ensinar a técnica para alguém. Acho
que  ele  não  conseguiria  descrever  tudo  aquilo  —  é  como  o  problema  do
Theodore Porter: [a operação do] equipamento é irredutível ao [seu] manual de
instruções; [ou seja,] é preciso ver o técnico fazendo para aprender a fazer
igual [a ele]. Entre o pessoal que circulava em torno do Müller, estudantes e
médicos,  não sei  se havia ali  alguém com talento  suficiente para aprender
[tudo  aquilo].  Eu  tinha  talento  suficiente  para  compreender,  mas  não  para
fazer; eu jamais seria um psicoterapeuta. Se fosse para redigir tudo, levaria
três ou quatro anos. Infelizmente, nunca tive tempo nem força [para tal]. Ainda
se espera que apareça alguém capaz de aprofundar esse trabalho.

Aluno: O senhor poderia dar uma aula sobre [Gottfried Wilhelm] Leibniz?

Olavo: Minha ideia é dar um curso sobre Leibniz. Minha admiração por ele é
ilimitada. Não obstante, a obra de Leibniz é mais ilimitada ainda. Sem contar a
parte  matemática,  excepcionalmente  técnica,  que  ultrapassa  a  minha
capacidade,  e  na  qual  sempre  recorro  à  ajuda  de  alguém [especializado].
Portanto, não me considero suficientemente seguro quanto ao que entendo da
filosofia de Leibniz para poder dar esse curso. Mas é um plano que tenho. Salvo
engano, no curso História Essencial da Filosofia há um capítulo sobre Leibniz.
Não sei se [o capítulo] está na versão da É-Realizações. Ministrei esse curso
três vezes: primeiro, na Casa de Cultura Lauro Albino, no Rio de Janeiro; outro
em São Paulo; e um terceiro no Paraná, este muito mais completo [do que os
demais], gravado, mas nunca publicado. No curso do Paraná, tenho certeza de
ter dado uma ou duas aulas sobre Leibniz. Podemos procurar para ver se o
achamos. Se bem que foi quase vinte anos atrás; desde lá, creio ter aprendido
algo mais sobre Leibniz.

Aluno: O senhor citou a passagem em que Jesus disse: “Pois não há nada de
escondido que não venha a ser revelado, e não existe nada de oculto que não
venha a ser conhecido” (Mateus 10:26). Em outro momento, na parábola do
semeador, o mestre diz: “A vós vos é dado conhecer os mistérios do reino de
Deus, mas aos outros por parábolas, para que vendo, não vejam, e ouvindo,
não  entendam.”  (Lucas  8:10).  Como  sintetizar  essas  duas  aparentes
contradições?

Olavo: Não há contradição alguma. Cristo diz que não há nada oculto que não
venha  a  ser  revelado,  porém  não  diz  quando.  Tudo  o  que  foi  ouvido  em
parábolas será compreendido integralmente por algum indivíduo,  ao menos
após a morte. Neste presente momento, [por exemplo,] enquanto digo isso,
alguns entendem, outros não. Mesmo aqueles que entendem têm ainda uma
compreensão deficiente, pois ela é baseada apenas na fé. A fé é a antevisão
das  coisas  ainda não vistas.  Depois  de  certo  ponto,  provavelmente  após a
morte,  eles  verão  integralmente.  Se  vissem  em  vida,  acontecer-lhes-ia  o
mesmo que a São Tomás, que afirmou ter visto tanto, descoberto tanto, e que,
por não conseguir e não haver tempo, já não sabia mais explicar. As grandes
intuições estruturais,  que constelam dentro de você um mundo inteiro,  são



instantâneas; pode-se tê-las em um segundo, mas o conteúdo desse segundo,
para ser explicado, talvez levasse anos.

Já contei  aqui  neste curso que, no começo da juventude, pedi  a Deus: “Eu
quero  entender  as  coisas  mesmo  que  não  consiga  explicá-las  a  ninguém.
Mesmo  que  digam  que  estou  louco  quando  eu  abrir  a  boca,  não  tem
importância. Eu quero saber.” Vivia em uma total solidão intelectual, não tinha
ninguém com quem conversar. Ter tido essa disposição me ajudou muito. 

Graduar  o  aprendizado  pela  capacidade  de  expressão  impede  o  sujeito  de
aprender. Se você só quer aprender o que é capaz de expressar, vai demorar
muito tempo [para o aprendizado]. 

Toda apreensão intuitiva é instantânea. Já expliquei que isso vale até [mesmo]
para o raciocínio lógico. Por exemplo, em um silogismo, que é constituído por
três proposições: como se percebe a identidade entre duas proposições? É por
meio  de  raciocínios  infinitamente  sucessivos?  Se  fosse  assim,  nunca  se
perceberia a identidade. Portanto, é preciso haver uma apreensão intuitiva e
imediata. Já para explicar isso, para provar que duas proposições são idênticas,
leva muitas páginas. 

Deve-se buscar sempre a apreensão intuitiva e aceitar que você conhecerá
coisas as quais nunca conseguirá explicar. Isso dará a você uma antevisão do
que é estar diante do trono de Deus.  [01:10] Em certos lampejos, você pode
captar uma sabedoria infinita que transcende a duração da sua vida. Nesses
momentos, você perceberá: “Não sou eu quem está vendo, é Deus quem está
me mostrando, agora.” 

Sem a experiência [da apreensão intuitiva], todo o conteúdo de consciência do
indivíduo se limita a formas verbais prévias, aprendidas, [e a gestos imitativos
incorporados,] como um verdadeiro “papacaco” — mistura de “papagaio” com
“macaco”. Estamos ouvindo “papacacos” o tempo todo, pessoas que não têm
absolutamente nada a dizer, por não terem essa profundidade de experiência
— [aliás,] profundidade de experiência que é normal entre filósofos, escritores,
grandes poetas:  Homero teve,  Dante teve,  Shakespeare teve,  Goethe teve,
Dostoiévski teve, Tostói teve, todos tiveram, meu Deus do céu! Por isso existe
a alta cultura, que pode ser transmitida e, aos poucos, assimilada.

Ao ler esse romance do Padura [El hombre que amaba a los perros] — e, aliás,
há muito tempo não lia um romance tão bom quanto esse —, eu imagino a
quantidade de coisas que ele não escreveu, porém vivenciou durante todo esse
tempo. Abre-se um mundo inteiro de experiências interiores e exteriores.

Aluna:  Deve  ser  incrível,  porque  você  vê,  nos  personagens  reais  que  ele
descreve aí, uma grandeza, mas é uma grandeza que os levou para o mal (...)

Olavo: Sim, a grandeza sinistra, tanto do Trotski quanto do Mercáder, é algo
arrepiante. São pessoas cujo destino está selado: elas irão mesmo até o fundo
do mal.  Como acontece no romance do Selby,  The Demon,  enquanto leitor
você  vê  aquela  obsessão  demoníaca  crescente  e,  no  desespero  de  tentar
salvar os personagens por gostar deles, você tenta tirá-los do buraco, mas não
consegue; eles vão até o fim. É algo próprio da natureza da tragédia, salvo que



nesta é essencial que o personagem não tenha culpa. Quando o personagem
tem culpa, não se trata de uma tragédia, mas de um drama, como na definição
do gênero “romance” dada por György Lukács — a revolta contra um mundo
degradado tal como é vivenciada por um personagem também degradado. O
indivíduo, de certa forma, luta contra o mal, mas também é afetado pelo mal; é
o mal contra o mal, sempre. 

Aliás, escrevi outro dia: o marxismo inteiro só produziu um grande filósofo, que
é György Lukács — às vezes bem maior do que Marx —, embora fosse, ao
mesmo tempo, um trapaceiro, vigarista de marca e psicopata, sem dúvida. 

Se houver o bem, [a narrativa] não será do gênero romanesco dramático, mas
sim uma epopeia ou outro gênero qualquer. Em uma epopeia, cabe um herói
santo. No gênero romance, não cabe. Só conheço um romance com um herói
santo: o Diário de Um Pároco de Aldeia, de Georges Bernanos — que é um tour
de force, algo que foi feito apesar de ser quase impossível.

Aluna: Você já disse que o José Geraldo Vieira quase conseguiu fazer (...)

Olavo: O José Geraldo Vieira quase chegou a fazer isso. Ele era um homem de
imensa  cultura,  porém  um  sujeito  um  pouco  livresco:  usava  referências
literárias  excessivas,  [fator]  que  estraga  a  força  narrativa  do  romance.
Percebe-se a força do romance não por aquilo que o romancista diz, mas por
aquilo  que ele mostra.  O romancista deve ter o símbolo  físico do que está
acontecendo.  Há  uma  perda  se  ele  trocar  a  evidência  física  dos
acontecimentos por um comentário. O comentário também tem o seu espaço,
através da mistura do gênero romance com o gênero ensaio, como o faz, por
exemplo, Robert Musil em O Homem Sem Qualidades, ou Thomas Mann [em A
Montanha Mágica] — há páginas e mais páginas de uma elaboração ensaísta
que  faz  parte  da  cabeça  de  um  personagem.  Quando  se  entra  muito  na
referência  literária  ou  livresca,  há  uma  perda;  para  quem  sabe  do  que  o
escritor está falando, é fascinante, contudo [o gênero] não é mais romance.
Livros como estes últimos são mais para estudiosos de literatura do que para o
público em geral. 

Outro  vício  do  José  Geraldo  Vieira  é  ser  meio  romancista,  meio  poeta.  No
romance, a linguagem não pode ter autonomia: deve ser serva da narrativa, de
modo que seja uma linguagem transparente, que não chame a atenção sobre
si  mesma e  diante  da  qual  o  leitor  não  pare  para  admirar  frases  bonitas.
Quando o leitor se detém sobre frases bonitas, o gênero é o poético; já dizia o
Bruno Tolentino: “Poesia é uma maneira memorável de dizer”. Poesia é uma
maneira tão perfeita de dizer que torna qualquer outro modo inconcebível para
o  mesmo  fim.  É  poesia  quando  aquele  conteúdo  ou  experiência  ficam
eternamente associados àquela forma verbal. Às vezes o romancista tem uma
veia poética — como o José Geraldo Vieira, que tinha enorme força poética — a
ponto de a linguagem adquirir autonomia; então o romancista faz poemas em
prosa durante várias e várias páginas. [Outro exemplo:] as quarenta páginas
finais do Ulysses, de James Joyce, compõem-se de um poema em prosa sobre
um delírio de uma mulher. Ficcionalmente, o conteúdo tem três linhas. Porém a
autonomia de vôo da linguagem preenche quarenta páginas. James Joyce é um
grande escritor, mas não é um romancista de jeito nenhum. Assim como João
Guimarães Rosa, por sua linguagem ser totalmente independente da narrativa;



nele só há linguagem, praticamente; em nenhum momento, o leitor se esquece
da linguagem para prestar atenção aos acontecimentos. 

[Exemplos de linguagem serva da narrativa:] quando se lê Graciliano Ramos,
[Ernest] Hemingway, Leonardo Padura. A linguagem do Padura é tão simples
que dá a impressão de os acontecimentos não estarem sendo narrados, mas
sim estarem acontecendo. Essa é a suprema arte do romancista. Stendhal é
assim, Alessandro Manzoni é assim. Esses [referidos] são romancistas puro-
sangue; os demais são meio romancistas, meio poetas, ou meio romancistas,
meio ensaístas — como Thomas Mann, meio romancista, meio filósofo. 

Existem  muitas  misturas  de  gêneros  possíveis.  Depois  de  misturados  os
gêneros, pode-se analisar e identificar a qual gênero pertence cada trecho do
texto. Existe mistura [de gêneros], mas não fusão; existe uma superposição,
por assim dizer. Imaginem como seria a mistura entre várias regras de jogos:
há, por exemplo, regras de jogo de buraco (ou canastra) e regras de pôquer;
pode-se jogar ambos os jogos [alternadamente], mas não se pode fundir suas
regras.

Existem muitas coisas as quais  eu gostaria de dizer  sobre a atual  situação
brasileira,  mas  vou  lhes  contar  uma  coisa:  estou  cansado  disso.  É  burrice
demais, teimosia demais; e, sobretudo para cima de mim, é cobrança demais:
o  tempo todo  tem gente  querendo fazer  hangout,  entrevista  etc.  Os  caras
querem me gastar  nisso para que eu não consiga dar aulas,  nem terminar
meus  livros;  querem me  reduzir  a  cabo  eleitoral.  Isso  não  vai  dar,  isso  é
esculhambação! Eu tenho coisa mais importante para fazer.

Uma aula deste Curso Online de Filosofia vale mais do que todos os palpites
que eu possa dar sobre política nacional. Este curso é para o futuro, é para
formar pessoas. Às vezes, os palpites ou opiniões políticas são apenas para
tentar contrabalançar uma situação já mal parada, ou para ajudar um sujeito
do qual não se sabe a real intenção. 

Não pertenço a nenhum dos movimentos de protesto, não acompanho suas
atividades internas, só vejo o que estão discutindo, o produto final; e ajudo a
todos  sem  querer  prejulgá-los.  (01:20) Tive,  algumas  vezes,  boa  ou  má
impressão, me enganei e depois [me] corrigi. Isso tudo dá muito trabalho. O
que eu já disse a esse respeito é mais do que suficiente: quem quiser algum
guiamento, leia os meus artigos e as notas do Facebook. E creio já haver gente
capacitada para analisar e entender a situação. Não precisam de mim. 

Estou velho, gente; estou com sessenta e oito anos. Preciso terminar esses
livros, que dão um trabalho miserável. E preciso continuar este presente curso.
Em breve, só falarei com alunos meus. Não adiantará dizer que é de algum
movimento, ou da Veja, ou do The New York Times; só falarei com os meus
alunos.  Vocês,  meus  alunos,  são a  minha vida,  são a  realização  da  minha
vocação; e estou enormemente satisfeito com os resultados que estou vendo.
Ainda são poucos, mas são reais e fortes. Há muita gente promissora neste
curso. Não creio que estejam prontos ainda, pois têm muito que fazer. 

Quando você envelhece, fica com cada vez mais pressa. Tenho que intensificar
de  qualquer  maneira  [o  trabalho  intelectual].  A  maneira  para  isso  é,



evidentemente,  pegar  os  cursos  que  já  ministrei  e,  primeiro,  dar-lhes,  por
escrito, uma forma mais definitiva, para que as pessoas possam se reportar
aos textos; e, segundo, também por escrito, corrigir imprecisões que a fala oral
e improvisada sempre contém, necessariamente. 

Estamos trabalhando para um Brasil que um dia irá existir. Eu não sei se esse
país será politicamente melhor ou pior.  Mas observo,  por exemplo,  ao ler o
Padura e outros escritores cubanos — dos quais, alguns foram para o exílio e
outros ficaram agüentando o tranco —, que mesmo no pior regime político da
América Latina a grande literatura nunca acabou. [Neste livro citado,] Padura
conta a sua própria experiência, na qual o regime [cubano] fazia de tudo para
transformar  todos  em  propagandistas  do  governo,  para  que  escrevessem
somente besteirinha e superficialidade; por conta dessa pressão, ele conta ter
perdido durante anos o embalo para escrever, o qual depois recuperou. Apesar
de todas as pressões para mediocrizar todo mundo, nota-se que os cubanos
continuaram produzindo [intelectualmente]. A literatura cubana dignifica o seu
povo acima de tudo quanto ele possa imaginar. É um povo minúsculo, com um
regime miserável,  não  tem nem o  que comer.  No entanto,  seus  escritores
produzem obras importantes o tempo todo. 

No Brasil, que nunca chegou a esse nível de miséria, acabou tudo. Por quê?
Porque o trabalho de destruição [no Brasil] foi muito mais abrangente do que o
foi em Cuba. E o terreno [brasileiro] era muito mais frágil. Cuba, antes mesmo
da Revolução, já tinha a menor taxa de analfabetismo e a melhor educação do
continente.  Outro dia um comunista se gabou: “O Banco Mundial disse que
Cuba  tem a  melhor  educação  do  continente.”  Sempre  teve,  no  tempo  do
Batista já tinha. Cuba tem uma imensa tradição cultural e literária. É um povo
culturalmente muito forte e inteligente, muito capaz e esforçado. Já o Brasil é
um  país  cuja  população  está  espalhada  por  um  território  imenso,  [cujas
regiões] têm dificuldade de comunicação [entre si], [cujas] pessoas se sentem
todas coitadinhas. 

No Brasil, a Revolução Cultural teve um efeito devastador. Acho que em Cuba
nunca adotaram o socioconstrutivismo; continuaram alfabetizando as pessoas
como sempre  alfabetizaram.  O socioconstrutivismo às  vezes  impede  que  o
indivíduo aprenda corretamente a gramática pelo resto da sua vida.  Nunca
mais se consegue corrigir.  O professor  Pierluigi  Piazzi  — recém-falecido,  ao
qual  presto  aqui  minha homenagem — insistia  nisso:  o  sujeito  aprende de
maneira errada quando ainda é pequeno; e aquilo que se aprende na primeira
infância fica impregnado de modo profundo na sua mente. É muito mais difícil
corrigir  mais  tarde  do  que  aprender  o  certo  diretamente  [no  início  da
alfabetização]. É a coisa mais óbvia. Vejo muitos dos meus alunos, pessoas
inteligentes e talentosas, que ainda escrevem errado. Não no sentido literário,
mas gramatical — por terem dificuldade com a gramática. 

Eu recomendo fazer o curso do Carlos Nadalim,  para que ele tente reciclar
você.  Porém,  nesse  tipo  de  habilidades,  é  mais  fácil  educar  uma  criança
pequena do que reciclar um adulto. A capacidade de aprendizado lingüístico
diminui formidavelmente [com o tempo,] porque, no aprendizado das línguas,
existe um suporte muscular. Por exemplo, estou aqui nos Estados Unidos há
dez anos; consigo escrever com correção em inglês, mas quando ouço minha
pronúncia eu quase vomito; não sei como acreditam que isso [que eu digo] é



inglês; eu não acreditaria se estivesse ouvindo; é um inglês com a mais pura
pronúncia de Trinidad e Tobago. 

[Por conta desse fator muscular, com o tempo] as suas cordas vocais não se
adaptam mais. [É muito mais fácil] se [o indivíduo] aprender quando ainda é
pequeno — como meu neto Jack, que fala inglês na casa dos pais e português
na casa dos avós, sem nenhuma dificuldade, pois sabe quando trocou o código;
[desse modo] ele aprenderá as duas línguas com a pronúncia correta, assim
como aprendem as crianças que vivem em países  bilíngües,  a  exemplo de
Bélgica ou Canadá.

Talvez eu ainda faça alguma gravação, além desses hangouts já programados
que  farei com  o  Allan  dos  Santos,  a  Denise  Abreu  e  o  Lobão  (João  Luiz
Woerdenbag Filho). Mas depois encerrarei [essas participações]. 

Até a semana que vem e muito obrigado!

Transcrição e Revisão: Fernando Klein


