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Boa noite a todos, sejam bem-vindos.  
 
Hoje eu quero voltar a um tema que expus no meu curso "Introdução ao Método Filosófico", 
pois não sei se as coisas não ficaram muito claras ali, ou se há algum problema com a 
transcrição. Sempre que leio as transcrições das minhas aulas, fico assombrado com o fato de 
no Brasil a linguagem falada ser muito distinta da linguagem escrita: aquilo que no escrito 
parece muito natural, se for dito em voz alta tende a parecer estranho — e vice-versa.  
 
Isso evidentemente não acontecia quarenta anos atrás. Era bem diferente. Se você ouvir as 
gravações das aulas do Mário Ferreira dos Santos, por exemplo, a maneira dele de exposição 
era muito natural na época, mas hoje soaria estranho. Porque as frases eram todas completas, 
bem fechadinhas etc. E, se hoje alguém falasse assim, realmente soaria estranho: o hábito da 
fala entrecortada, descontínua, entremeada de gírias e de expressões do momento, tornou-se 
uma coisa quase obrigatória. Isso aconteceu por causa do sócio-construtivismo. Eu, com 
tristeza e preocupação, noto como até os meus melhores alunos — os mais inteligentes e 
cultos — escrevem errado.  
 
Uma vez li um texto em que um crítico literário, um estudioso de Flaubert, referia-se a uma 
coisa que ele chamava de “instinto gramatical do escritor”. E Flaubert de fato tinha esse 
instinto: a felicidade de encontrar a solução gramaticalmente mais viável e mais acertada para 
cada expressão. E acho que esse instinto gramatical deve existir em todo mundo que fala uma 
língua, que tenha se acostumado com ela desde pequeno e tenha sido alfabetizado nela. Deve-
se adquirir esse instinto — o qual é mais importante do que o aprendizado da gramática. 
 
Vou confessar uma coisa para vocês: só fui estudar gramática com 39 anos de idade e escrevia 
de maneira perfeitamente correta até então, graças à simples impregnação dos escritores. 
Escrevia até de maneira mais correta que a média dos meus colegas — tanto que com dois 
anos de jornalismo (tinha começado como repórter) passei para copidesque, e depois para 
subeditor, para consertar as matérias dos outros. Consertei muitas matérias de pessoas que 
hoje brilham como professores nas universidades. Na época, porém, não se aproveitava uma 
única palavra do que essas pessoas tinham escrito: era preciso reescrever do começo ao fim. E 
fiz isso sem ter estudado gramática, mas tendo passado somente por simples impregnação. 
 
Assim, acredito que existe mesmo esse instinto gramatical: você “pega” o “espírito” do idioma 
“pelo ouvido”. Bruno Tolentino se queixava muito de que as pessoas não tinham mais 
“ouvido”. O “ouvido” por um lado é natural, mas por outro depende do aprendizado inicial da 
leitura. Mas justamente o que falta é o treino fonético. Desde que se adotou o sócio-
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construtivismo, o sujeito tem de adivinhar as palavras e alguns acham que ensinar a mesma 
gramática para todo mundo é muito anti-democrático. Tem um sujeito que escreveu isso — 
parece inacreditável, mas escreveu. Então, evidentemente precisa ter uma gramática para 
cada classe social: a gramática da favela, a gramática de Higienópolis, e assim por diante. 
 
Mas, quando eu leio as minhas transcrições, fico realmente desarvorado: o trabalho de redigir 
aquilo será uma coisa monstruosa e é o que me espera pelos próximos dez anos da minha vida 
— se eu viver tanto. E, tendo lido algumas transcrições do curso "Introdução ao Método 
Filosófico", notei que algumas coisas ficaram bastante incompletas —até certo ponto 
obscuras. Então, resolvi complementar o curso aqui.  
 
Para quem não assistiu a ele — isto é, a maioria de vocês —, o curso não vai fazer falta alguma, 
porque a explicação que darei hoje corresponde ao começo dele. Aliás, é o começo do começo. 
E esse "começo do começo" é o seguinte: quando você se pergunta sobre o que é filosofia, a 
melhor e na verdade a única maneira de responder a isso é apelar ao método fenomenológico, 
que Edmund Husserl nos ensinou.  É começar por descrever como o objeto, sobre o qual você 
está se interrogando, chegou ao seu conhecimento — ou seja, como você tomou conhecimento 
de que aquilo existe. 
 
Então, se você pensar bem, a filosofia não chega a você, e não chega a ninguém, como um 
conceito claro e acabado. Ao contrário, muitos livros de introdução à filosofia — como, por 
exemplo, o famoso clássico do Manuel García Morente1 — dizem que é impossível definir a 
filosofia. Karl Jaspers diz a mesma coisa. E há uma série de livros que dizem que a filosofia não 
pode ser definida, porque cabe a ela definir tudo o que existe, inclusive definir a si mesma. 
 
Existem muitas pessoas que têm uma idéia do que é filosofia, que têm uma vivência do que é 
filosofia, mas, se perguntadas sobre o que ela é, não sabem dizer. E vão alegar também que, 
nem ela, nem mais ninguém sabe. Tudo isso me parece uma imensa confusão e resulta do fato 
de que as pessoas não entraram no assunto com o método devido, com as devidas precauções 
de método — tal como foram ensinadas por Edmund Husserl.  
 
As várias coisas, os vários objetos que existem no mundo, possuem diferentes modalidades de 
existência — por exemplo, há uma existência física, uma existência espiritual, outra de tipo 
psíquica, uma outra hipotética, outra fantasiosa e assim por diante. Não se pode dizer, por 
exemplo, que o Big Bang existe como existem os gatos e os ursos; só se toma conhecimento 
dele como uma coisa que teria acontecido muitos milhões de anos atrás e, no entanto, 
acredita-se que seja real, embora não possa ser captado por nenhum dos sentidos. Isso quer 
dizer que a palavra existência tem uma enorme variedade de significados. 
 
As coisas não apenas têm muitas modalidades diferentes de existência, mas todas elas devem 
ser consideradas reais. Por exemplo, um delírio que você tenha talvez não seja real no seu 
conteúdo, mas é real na sua presença — ele aconteceu realmente. Uma mentira só pode ser 
mentirosa, se for contada de verdade. A mentira que não foi contada não foi mentirosa de 
forma alguma. Portanto, a variedade dos modos de existência tem de ser complementada 
pelas diferentes modalidades de apresentação: as coisas chegam a nós por determinados 
meios, com uma determinada aparência, e essa aparência nem sempre revela o que as coisas 
são realmente. 
 

 
1 Referência provável à obra “Fundamentos da Filosofia - Lições Preliminares”, de Manuel García Morente. 



Perguntar o que é uma coisa subentende que se tenha um quadro das categorias mais, ou 
menos, bem arrumadinho. Outro dia contei a história do Jack, meu neto, que, quando viu o 
irmãozinho, um bebê pequeno, apontou e disse “Auau”. Ele disse isso, porque até aquele 
momento ele era o único bebê do mundo. Assim, só havia três tipos de seres: bebês — sendo 
ele o único exemplar —, adultos — que eram meia dúzia — e “auau” — que ele viu uns três ou 
quatro. Portanto, só tinha essas categorias e ele encaixou ali o irmãozinho. O Jack foi por 
aproximação, não estava totalmente errado. Viu um "auau" e quis dizer que não era como ele, 
um bebê — era menor — e não era também como o pai, a mãe e a avó, um adulto; assim, 
pensou que deveria ser como os da terceira categoria, um “auau”.  
 
O modo de apresentação depende em parte da situação e depende também da posição do 
observador. Nesse caso, nesse exemplo do Jack, é claríssimo o modo como aquele novo ser se 
apresentou para ele. Dependia menos do que esse novo ser era em si mesmo do que da 
disponibilidade de conhecimento do próprio Jack. Isso nos acontece com uma freqüência 
espantosa. Então, é absolutamente impossível perguntarmos o que é filosofia sem nos 
perguntarmos primeiro como ela chegou até nós, como tomamos conhecimento da existência 
dessa entidade.   
 
Uma primeira coisa é clara: a filosofia é algo que nos chega como um fenômeno que está 
registrado em livros, aulas ou conferências, geralmente associado a alguma atividade 
universitária. De vez em quando também se vê algum filósofo na televisão, ou fazendo 
conferência na biblioteca municipal, ou algo assim [0:10] como eu mesmo vi Julián Marías. Mas, 
de um modo geral, é algum tipo de atividade que se manifesta dessas maneiras. E se fica 
sabendo imediatamente que essa atividade não é uma coisa casual, mas é sistemática: há 
pessoas que se dedicam a isso constantemente e são chamadas de filósofos. E essa constância 
se expressa na sua atividade profissional — são, por exemplo, professores de filosofia. 
 
A filosofia é algo que se diz, ou algo que se escreve, e que chega a nós sob a forma de produtos 
e serviços: produto é o livro, serviço são as aulas, as conferências etc. Examinando esse 
fenômeno em si, não se distingue de maneira alguma o que é filosofia. Porque há inúmeras 
outras atividades que também se apresentam assim. Se alguém perguntar o que é a geografia, 
da mesma forma se tomará conhecimento dela através de livros de geografia, professores de 
geografia etc. Se perguntar ainda o que é o direito, ele também é uma atividade que chegará às 
pessoas através de livros, conferências, aulas. Portanto, a filosofia é entendida como uma 
atividade universitária, uma atividade profissional. Só com esse dado na mão você nunca vai 
saber o que ela é, porque esse mesmo modo de presença é comum entre a filosofia e outras 
atividades. Assim, a pergunta continua.  
 
Após ter descoberto que a filosofia é "uma atividade tal, que acontece em certos lugares", você 
continua sem saber o que ela é e sem saber distingui-la de outras atividades. Se a investigar 
historicamente e a observar como está agora, ver-se-á como a filosofia se apresentou em 
outras épocas, nas quais havia modos de apresentação que fossem diferentes dos modos de 
hoje. Por exemplo, se recuar até o século XIII, verá que a maior parte das pessoas nunca teve 
na mão, nem sequer viu, um único livro de filosofia. Portanto, a presença dela já não era tão 
maciça através de livros. Os livros de filosofia eram raríssimos e muitíssimo caros. Então, não 
se pode dizer que a filosofia se apresentava para essas pessoas da mesma maneira que ela se 
apresenta hoje. A filosofia era uma atividade também universitária, mas que se desenrolava 
dentro dos muros da universidade, longe do alcance da população, que não tinha acesso a isso 
nem mesmo através de livros. Isso quer dizer que, para a maior parte das pessoas, a filosofia 
era um mistério, uma atividade tão elevada que o sujeito podia passar a vida sem receber 
nenhuma notícia daquilo. 



 
Se você procurar em outras circunstâncias — como, por exemplo, no mundo islâmico —, fica 
claro que os livros de filosofia também não eram abundantes ali, não circulavam por toda a 
parte. Quando se lê o livro do grande teólogo islâmico Al-Ghazali, A Destruição dos Filósofos, 
percebe-se que a filosofia naquele ambiente era uma atividade clandestina, que se desenvolvia 
à margem da religião oficial e que era muito mal vista. Aquilo era uma atividade secreta. 
Filosofia era como se fosse uma maçonaria — como nos lugares em que a maçonaria era 
marginal (o que não é o caso atualmente: hoje em dia todo mundo vê o templo maçônico na 
esquina e pessoas vestidas de avental; mas teve época em que a maçonaria foi clandestina). 
 
Então, a filosofia naquela época era uma espécie de maçonaria — algo muito mal visto. E era 
uma atividade que se desenrolava em círculos muito pequenos, muito restritos, fora das 
universidades, nas quais se ensinava basicamente a teologia islâmica. E este livro do Al-
Ghazali, A Destruição dos Filósofos, é uma demonstração clara da atitude de desprezo, temor e 
rejeição, que os teólogos oficiais tinham diante da filosofia. Foi uma grande dificuldade para 
que a filosofia encontrasse no mundo islâmico um espaço para poder se desenvolver de 
maneira mais livre. E isso começa a acontecer justamente nas chamadas “ordens sufis”: 
organizações esotéricas onde, mediante certas práticas, as pessoas entravam em transe e 
achavam que conversavam com Deus. E os teólogos também não sabiam o que fazer com isso. 
Alguns deles ficavam escandalizados com elas, outros achavam que era uma coisa aceitável. E, 
após muitas discussões, chegou-se à conclusão de que o que os sufis diziam em estado de 
transe não podia ser julgado pela lei, pelo direito civil normal. Isso quer dizer que a filosofia 
podia se desenvolver normalmente sob o manto do sufismo — ou seja, dentro dessas 
organizações sufis. 
 
Isso quer dizer que, lendo as obras de filosofia islâmica — Ibn Arabi, Shihab al-Din 
YahiaSuhrawardi, e outros tantos —, vê-se que a dose de religião presente ali é imensamente 
maior que nas obras de filosofia cristã da mesma época — há referência constante ao Corão. 
Tanto que Henry Corbin, em um livro maravilhoso de 4 volumes, En Islam Iranien: Aspects 
spirituels et philosophiques — no qual ele dá um panorama da filosofia persa —, explica que a 
filosofia foi compreendida ali eminentemente como interpretação do Corão. Portanto, é uma 
atividade, ou extra-religiosa e marginal, ou integrada na religião como se fosse uma 
hermenêutica, uma interpretação corânica. 
 
Aí vimos alguns exemplos de como a filosofia chegou ao conhecimento das pessoas em várias 
épocas e de maneiras muito diferentes. Se perguntar o que era a filosofia no tempo de 
Sócrates, perceber-se-á que era simplesmente um grupo de pessoas que se reunia para 
conversar sobre determinados assuntos e que depois se expandiu, obteve maior sucesso — se 
fundou a Academia Platônica, o Liceu Aristotélico etc.— e acabou exercendo alguma 
influência. Mas no começo, ali com Sócrates, era apenas um círculo privado de debates. Não 
havia nada escrito a respeito dele.  
 
Se recuar um pouco mais, até o tempo dos chamados pré-socráticos, a filosofia consistia em 
opiniões científicas dadas por um sujeito, ou por outro, de maneira totalmente desconexa. Em 
geral, eles partiam de algumas observações da natureza e faziam generalizações a respeito 
dela. Não havia nenhuma atividade sistemática, nenhum círculo de debates mais, ou menos, 
permanente. Então, a filosofia era apenas opiniões de pessoas sábias a respeito de assuntos 
dos quais os outros não sabiam nada — e, às vezes, sobre os quais os próprios sábios também 
não sabiam. Todas essas são somente aparências da filosofia. Porém, elas são coisas 
fundamentais, pois é assim que se toma conhecimento do que é filosofia. E é evidente que esse 
modo de apresentação determina em grande parte o que vai ser pensado mais tarde a 



respeito do que é filosofia: o modo de apresentação acaba entrando na definição de algum 
modo.  
 
O que se tem de fazer com esse objeto é descascar as suas várias camadas. Aprendi esse 
método das camadas no livro do filósofo polonês Roman Ingarden, que foi um discípulo de 
Husserl. É um livro que tem uma boa tradução portuguesa — que já circulou aqui no Brasil — 
chamada A Obra de Arte Literária. Ele usa esse método para a obra de arte literária. Para saber 
o que é uma obra de arte literária, começa-se por descrever como ela se apresenta: em 
primeiro lugar, se apresenta como um objeto físico, um livro. Não existe nenhuma obra de arte 
literária que não virou livro. Só se ainda estiver no original e ninguém a tiver lido. Nesse caso 
ainda não há uma obra de arte literária. 
 
Esse objeto físico, em uma segunda camada, constitui-se de sinais gráficos em um papel. Se 
não tiver isso, sendo um livro em branco, ele não é uma obra de arte literária. Para que ele o 
seja, tem de ter os sinais. E esses sinais têm de ser decifráveis. Pela decifração dos sinais, 
chega-se a uma terceira camada da presença: a camada fônica. Se esses sinais não 
corresponderem a fonema nenhum, serão incompreensíveis — não existirão, portanto. E, 
além disso, essa camada fônica [0:20] tem uma importância extraordinária, porque é nessa 
camada que estão as harmonias e desarmonias daquilo que está escrito. Por exemplo, sei 
muito pouco de grego clássico — sei quase nada —, mas sei o suficiente para decifrar os 
fonemas. Assim, posso ler páginas e páginas de poesia grega sem entender uma única palavra, 
captando somente as harmonias. Depois tenho de ir ao dicionário para ver o que foi que li, 
mas posso recitar para você poesias gregas que não tenho a menor idéia do que significam. 
Isso é perfeitamente possível. 
 
Quando se aprende a ler e se está no começo do aprendizado, lê-se muita coisa assim: é uma 
leitura puramente auditiva. E é fácil entender que se está lendo poesia. Essa camada é de uma 
importância extraordinária, pois, às vezes, você não precisa entender a poesia para captar a 
harmonia. Cheguei a fazer um experimento com um grupo de alunos que tinha em São Paulo, 
em que li para eles um poema de Giosuè Carducci sobre o boi. Eles não sabiam uma palavra de 
italiano, mas, pelas harmonias sonoras, foram pouco a pouco captando do que o poeta falava 
no poema. Foi uma coisa maravilhosa. 
 
Veja a importância da camada sonora. Às vezes, por coincidências fortuitas de som e 
significado entre uma língua e outra, pode-se entender alguma coisa; pelo próprio tecido 
interno da sonoridade também se pode entender algo, e assim por diante. Pelo menos o tom 
geral pode ser entendido. Lembro-me de ter lido, quando não sabia uma palavra de alemão, 
uma poesia de um poeta alemão antigo chamado Matthias Claudius. Embora eu não soubesse 
o que ele estava dizendo, sentia que havia um tom sombrio. Daí descobri mais tarde que ele 
estava descrevendo a morte. 
 
Essa camada fônica é absolutamente central. Porém, além dessa camada fônica, existem os 
objetos a que essas palavras se referem: podem ser coisas, atos, pessoas, situações, lugares, e 
assim por diante. Ou seja, para além da camada fônica, você constela imaginativamente um 
conjunto de seres que estão unidos por alguns tipos de relações. Se não entender isso, você 
não sabe do que a obra está falando. Em alguns casos não existe isso: quando está lendo a 
poesia estreitamente formalista — por exemplo, a de Stéphane Mallarmé —, nunca se vai 
saber a que objetos aquilo se refere, porque a camada fônica tem uma independência e vale 
por si. Acho que ninguém nunca entendeu um poema de Mallarmé. Não se precisa entender os 
poemas dele, porque são como se fosse uma música: nesse caso o significado propriamente 



dito — na medida em que significado é referência a objetos do exterior — não tem tanta 
importância, apesar de em geral ele a ter. 
 
Essas camadas que descrevi até aqui não esgotam a obra de arte literária. Para além das 
referências às pessoas, coisas e situações, existe a referência a um momento do tempo: as 
histórias sempre se passam em algum lugar, em algum momento do tempo — às vezes, em 
vários momentos do tempo; mas elas sempre têm uma referência ao tempo e ao espaço. 
Portanto, tem-se, por assim dizer, uma sociedade, uma civilização por trás daquilo. E por trás 
disso há o que se poderia chamar de “o mundo daquele escritor”: que é o conjunto da 
concepção que ele tem — concepção consciente — do mundo, da experiência humana etc. 
 
A obra de arte literária é a junção inseparável dessas várias camadas: é como se fosse uma 
cebola, mas uma cebola que só pode ser descascada mentalmente. Se separar realmente essas 
coisas, a obra de arte acaba. Esse método é uma verdadeira maravilha, porque ele parte da 
aparência imediata e vai aos poucos se aproximando de uma essência — no sentido de definir 
o que aquela coisa é, de maneira que não se confunda com nenhuma outra e que essa 
definição abranja todos os entes do mesmo gênero. 
 
A boa definição, segundo Aristóteles, é aquela que abrange todas as características do ser 
definido. Ela abrange todos os seres de uma mesma espécie e não abrange nada além deles. 
Portanto, a distinção está bem feitinha e perfeita. Ora, a nossa primeira impressão do que é 
filosofia não nos dá essa definição de maneira alguma, mas, ao contrário, dá-nos uma forma 
geral que pode ser revestida por inúmeras outras atividades. O mesmo se aplica a todos os 
outros modos de apresentação que descrevi vigentes em outras épocas: todos eles poderiam 
ocultar outras atividades também. Mesmo sabendo tudo isso da história da filosofia, ainda não 
sabemos o que ela é. 
 
Uma vez que descrevemos esse modo de apresentação — ou seja, refreamos a nossa pergunta 
do que é a filosofia e perguntamos o que sabemos da filosofia, ou como ela se apresentou 
diante de nós —, fizemos como quando Ingarden fez essa descrição. Ele não foi propriamente 
analisando, mas apenas recordando a sua própria experiência e a descrevendo da maneira 
mais exata possível: o que foi percebido nesse objeto, o que ele realmente sabe sobre ele, o 
que chegou para ele desse objeto.  Tudo isso são providências preliminares a uma resposta à 
pergunta que fizemos no começo — sobre o que é a filosofia.  
 
Quando temos essa descrição em camadas, podemos perguntar, de tudo isso que compõe a 
imagem que me chegou da filosofia, qual é o elemento que se for retirado elimina a presença 
da filosofia. Vamos experimentar retirar um por um. Poder-se-ia retirar, por exemplo, todas as 
universidades, toda atividade universitária e todas as profissões. Sem esses elementos, a 
filosofia não acabaria. Poderia haver filosofia sem eles. Se retirar todos os livros impressos, 
ainda poderia haver filosofia.  
 
Pois a filosofia de Sócrates era sem livros. Conheceu-se a filosofia dele por depoimentos. Mas é 
aí que surge um problema: até hoje, em tudo aquilo que aparece a respeito de Sócrates nos 
diálogos de Platão, não se distingue o que ele dissera verdadeiramente e aquilo que Platão 
inventara, não para falsificar o que ele teria dito, mas para interpretá-lo. É como quando o 
Mário Ferreira dos Santos escreveu sobre Pitágoras, dizendo que não sabia se Pitágoras tinha 
dito uma coisa, mas que ele a deveria ter dito para ser coerente com seus princípios. Os 
diálogos são uma interpretação e até hoje não sabemos exatamente quais foram palavras de 
Sócrates e quais foram invenção de Platão. Isso é a maior prova de que existe filosofia sem 



livros. Sócrates pôde existir sem os diálogos de Platão — já que ele existiu quarenta anos 
antes deles. Mas eles não poderiam ter existido sem Sócrates.  
 
Então, vemos que existe alguma atividade que é filosófica e que é anterior — básica e 
fundamental — em relação a toda essa vestimenta que se apresenta a nós. Poderíamos ainda 
dizer que a filosofia é o diálogo. Mas Sócrates não poderia ter dialogado com todas aquelas 
pessoas, se não tivesse dialogado consigo mesmo antes, a respeito do mesmo assunto. Quando 
Sócrates chegara nas circunstâncias do diálogo no encontro, alguma coisa ele já sabia. Ele não 
estava ali virgem, mas já tinha alguns pensamentos, algumas dúvidas, algumas perguntas já 
prontas. É tanto que os diálogos começam em geral com Sócrates fazendo uma pergunta. [0:30] 
Se ele fez a pergunta, é porque já vinha pensando no assunto antes. Se retirarmos os diálogos, 
se Sócrates não tivesse ninguém com quem conversar, ele teria estado absolutamente sozinho, 
e o que ele estaria fazendo já seria filosofia. Se, por um azar, ele não encontrasse ninguém com 
quem conversar a respeito do que pensara, seria filosofia do mesmo modo. Então, essa é a 
nossa primeira certeza a respeito da filosofia: a filosofia não é uma atividade exterior — não é 
uma profissão, não é um gênero literário, não é sequer uma atividade social —, é algo que se 
desenrola no interior de uma consciência humana. Essa é a primeira certeza. 
 
Nós poderíamos dizer que, quando o indivíduo está filosofando na sua solidão — meditando 
sobre algo, colocando problemas, tentando encontrar respostas etc. —, ele não está 
totalmente sozinho, porque ele está levando em conta dados, informações, elementos e 
dúvidas que ele absorveu do meio cultural. Ele teve, por exemplo, que aprender a falar (na 
estrutura da língua já aparecia várias dificuldades de ordem lógica) e assim por diante. Ele 
traz tudo isso para a sua solidão e medita sobre tudo. Porém, isso não quer dizer que seja uma 
atividade social. É uma atividade do indivíduo em resposta a uma situação social. Essa 
atividade não se transformará novamente numa atividade social, se o filósofo não contar para 
ninguém o que ele pensou. Quer dizer, ou ele vai ter que explicar oralmente seus 
pensamentos, ou vai ter que escrevê-los. 
 
É bom saber que, no tempo da Grécia e da Roma antigas, não havia indústria gráfica como nós 
temos hoje. E o que eles queriam dizer com “lançar um livro” nessa época era o sujeito 
escrever algo, reunir uma platéia e o ler para ela. Então, era como se fosse um discurso, ele 
agia como se fosse um orador. O instrumento básico era falar: quer falando-se de improviso, 
quer lendo-se uma coisa escrita, ele estava falando nos dois casos. Portanto, essa atividade 
que veio da sociedade e se condensou na solidão da alma do indivíduo só volta a ser uma 
atividade social depois que ele falou, ou escreveu, sobre a atividade da sua solidão. Esse falar, 
ou escrever, já é uma atividade secundária. Ele teve que filosofar sozinho antes disso. 
 
Quando se estuda a vida de René Descartes, descobre-se sua confissão de que praticamente a 
filosofia inteira dele apareceu numa só noite, em que ele tentou dormir várias vezes e teve 
três sonhos. Ele estava na Alemanha e ninguém em volta ficou sabendo disso. Ele foi escrever 
isso muitos anos mais tarde. No entanto, não se pode negar que aquilo já fosse filosofia. Então, 
isso é a primeira certeza que nós temos. O primeiro item, ou o primeiro traço definidor da 
filosofia, nós vamos encontrar aí: é uma atividade de meditação solitária. Tudo o mais é 
expressão, ou materialização, dessa atividade e não faz parte dela — isso é absolutamente 
fundamental. Se você, por exemplo, escrevesse um livro, você poderia entregar para um editor 
e ele iria compor e tirar cópias daquilo. Essas cópias não fariam parte da filosofia. A atividade 
editorial pode ser (e geralmente é) empreendida por pessoas que não conhecem nada a 
respeito de filosofia. É uma atividade completamente distinta e separada, mas que serve de 
canal para que a filosofia de uma pessoa chegue ao conhecimento de outras pessoas e elas 
possam de algum modo se incorporar àquela atividade filosófica. 



 
Então, a filosofia é uma atividade da consciência solitária. Não é solitária no sentido 
solipsístico —de estar isolada em si mesma, embora possa ser isso também (como no caso de 
Descartes) —, mas no sentido de uma consciência que, tendo recolhido o material da 
sociedade, fecha-se em si mesma para resolver certos enigmas que na sociedade não estão 
resolvidos. Agora, se nós sabemos isso, nós já sabemos muita coisa, porque não há outras 
atividades que sejam exatamente isso, não há mais nenhuma atividade assim. A meditação 
religiosa, por exemplo, não é isso, porque ela é conduzida segundo uma pauta que foi ensinada 
e aprendida, ela é uma repetição de experiências. Além disso, ela se desenrola diante de um 
Deus que é testemunha, ao passo que na filosofia não há a garantia da presença desse Deus. 
Com Deus, ou sem Deus, continua sendo filosofia do mesmo modo. 
 
Quando se pensa nas artes — por exemplo, na literatura —, pode-se dizer que ela não é uma 
atividade interior, porque, se ela não foi condensada em obras escritas, ela não existe. Os 
romances não escritos não fazem parte da história universal dos romances. Os poemas não 
escritos não são poesia (os não escritos ou não ditos). O sujeito pode até dizê-los, mas, se ele 
só os pensou, aquilo não faz parte da história da literatura — apenas da história da mente de 
um indivíduo. 
 
Ao se pensar o que é arquitetura, conclui-se que são edifícios. Pode haver edifícios que ficaram 
apenas em projeto. Mas esse projeto existe. Se não há sequer o projeto dele, um edifício não 
faz parte da história da arquitetura. Também uma música tem de estar entre as músicas que 
foram compostas e executadas pelo menos uma vez, ou deve haver ao menos a partitura dela. 
Se não tiver sequer uma partitura, ou qualquer meio de se executar aquilo, então está fora da 
história da música. Mas a filosofia continua sendo filosofia ainda que ninguém além do filósofo 
a conheça — isso é absolutamente fundamental. Se Sócrates meditando sozinho, antes de 
conversar com seus amigos, já estava praticando filosofia, então nós temos uma pista 
fundamental para saber o que é filosofia: é a única atividade humana que é puramente 
interior. Tudo o mais que compõe a sua presença no mundo são elementos externos: um 
grupo de amigos, uma escola, uma editora, um público, tudo isso é externo. Então, aí nós 
entendemos também outra coisa fundamental: em si mesma, a filosofia jamais pode ser uma 
profissão. Ninguém paga para um sujeito pensar e não contar pra ninguém o que ele pensou. 
Isso é absolutamente impossível. As profissões ditas “filosóficas” estão ligadas a atividades 
secundárias, ou auxiliares, da filosofia — e não propriamente à filosofia. 
 
Se a filosofia é uma atividade da consciência para consigo mesma, então nós podemos 
perguntar o que essa consciência está buscando, qual é a finalidade dessa atividade. Ao 
dizermos que a filosofia é uma atividade da consciência consigo mesma, nós encontramos, por 
assim dizer, o objeto material da nossa definição. Agora nós precisamos encontrar o objeto 
formal dela. 
 
A filosofia é algo que a consciência faz consigo mesma. Mas, para descobrir para que a 
consciência está fazendo isso — o que ela está buscando, qual é a finalidade dessa atividade —
, nós podemos usar exatamente o mesmo método: excluir hipoteticamente os elementos que, 
uma vez excluídos, não alteram o objeto original. Por exemplo, Karl Jaspers dizia que a 
filosofia busca ter uma concepção do todo, ao passo que as ciências buscam ter concepções de 
partes, conhecimentos de partes. Se essa definição fosse verdadeira, ter-se-ia que excluir da 
filosofia muitos filósofos que não chegaram a nenhuma concepção do todo (aliás, a maior 
parte não chegou). Além disso, essa definição peca por pressupor que seja conhecido o que é o 
todo. Caso não se tenha alguma idéia do que é o todo, buscar a concepção de algo que não se 
tem a menor idéia do que seja se torna absolutamente impossível.  



 
Quando se lê Friedrich Nietsche, por exemplo, não se pode negar que ele foi um filósofo. Mas 
ele não teve nenhuma concepção do todo. Ele teve uma idéia aqui, outra ali. Se é difícil coerir o 
todo da filosofia de Nietsche, quanto mais seria difícil coerir a concepção que ele teria do todo 
universal. Não se tem a menor idéia do que ele pensava a respeito do todo universal. [0:40] Ele 
teve algumas idéias sobre a alma humana, a psicologia, sobre os outros filósofos, algumas 
idéias sobre a história. Ele não teve, porém, uma concepção do todo — como há, por exemplo, 
na Suma Contra os Gentios, de Santo Tomás de Aquino. Nessa obra, Santo Tomás de Aquino 
começou por definir Deus e, depois de definir Deus, foi definindo os mundos angélicos, o 
mundo humano, o mundo natural e chega até as pedras: essa é de certo modo uma concepção 
do todo. Mas muitos filósofos não fizeram isso. Já São Boaventura, que era colega de Santo 
Tomás de Aquino, não tivera nenhuma concepção do todo. Ele tinha algumas idéias sobre a via 
do conhecimento de Deus, sobre a salvação da alma, mas não uma concepção do todo. Não se 
pode negar, todavia, que São Boaventura era também um filósofo.  
 
Durante algum tempo, sobretudo na chamada Era Clássica (entre 1600 e 1800), acreditou-se 
que todo filósofo tinha de ter uma concepção abrangente. Então de fato todos dessa época 
tiveram alguma concepção desse tipo: Descartes teve, Espinoza também teve, ainda Leibniz, 
Malebranche, todos eles tiveram. Eles se apresentaram com um sistema pronto — com um 
sistema do mundo, por assim dizer. Mas isso foi próprio de uma certa época.  
 
Não é possível que os filósofos todos estivessem buscando uma concepção do todo, porque 
senão nós teríamos que decretar que a maior parte dos filósofos foram uns fracassados. Não 
era bem isso que eles estavam procurando. Mas é evidente que todos os filósofos, quando eles 
meditavam sobre algo, eles buscavam uma linha de continuidade e coerência — quer dizer, 
procuravam juntar várias partes. Se essas partes coincidiam com o todo universal ou não, isso 
não era problema. Ou seja, a busca da unidade esteve sempre presente, embora nem sempre 
correspondesse à unidade do todo universal. Essa unidade não é a unidade da personalidade 
do sujeito — como dizia Nietsche. A filosofia não é apenas uma personalidade exteriorizada 
em pensamentos, porque ela tem uma presunção de ser válida para outras pessoas além do 
seu criador. Todas as filosofias têm isso. A filosofia tem sempre o elemento da persuasão de 
algum modo. Então, o que o filósofo está buscando não é o todo universal e também não é 
apenas a forma individual da sua personalidade. Aí se tem um terceiro elemento diferencial da 
filosofia: aquilo que o filósofo medita deve ter para ele não apenas o valor de um pensamento, 
mas o valor de uma realidade que está presente na vida dele — no sentido em que Platão dizia 
“verdade conhecida é a verdade obedecida”. O filósofo tem de levar integralmente a sério 
aquilo que ele pensou. 
 
Essa obrigação não se estende aos artistas, não se estende aos cientistas e não se estende 
sequer aos religiosos. Por exemplo, não se pode negar que um sujeito que passa a vida 
rezando e continua pecando é religioso e que está praticando a religião. Ele está praticando o 
melhor que ele pode. Então, isso quer dizer que aquilo que o religioso proclama e repete na 
oração não precisa se incorporar totalmente na vida dele. Ele precisa apenas estar fazendo um 
esforço para chegar a um ponto ao qual ele se aproxima, mas nunca chega — como numa 
assíntota, que é a curva que vai virando reta, vai virando continuamente, sem nunca virar uma 
reta. Só quem chegou na perfeição foi o próprio Nosso Senhor Jesus Cristo e ninguém mais. Se 
a religião dependesse inteiramente da coerência entre nossas crenças e nossos atos, ela já 
teria acabado há muito tempo. Todos vivem na incoerência. Mas o filósofo não. Aquilo que ele 
pensou e que ele assumiu como verdade tem de ser a verdade dele, porque se na conduta e 
nos atos ele negar aquilo que disse, então já não se pode saber exatamente o que ele quis dizer 
com aquilo.  



 
Quando Sócrates afirma que existe uma vida após a morte e ele se deixa matar sem se 
lamentar, entende-se que essa crença para ele era séria mesmo, ele realmente acreditava 
nisso. Mas, supondo um sujeito que vive falando da vida após a morte e, se exposto a um 
perigo de morte, ele foge, isso significa que ele não acreditava muito na vida após a morte — 
ele acreditava só um pouco. Então, fica-se na dúvida de qual era mesmo a filosofia dele. Isso 
quer dizer que os atos e a vida de um filósofo são interpretações que ele deu à sua própria 
filosofia. E essa interpretação pode relativizar o que ele disse. Assim, algumas das afirmações 
do filósofo se tornariam como meras afirmações científicas. A diferença é que toda e qualquer 
afirmação científica é feita após um certo recorte do objeto e após um certo recorte 
metodológico que é aceito por todos os praticantes daquela ciência e implica uma série de 
convenções. Dentro desse corpo de convenções ontológicas e metodológicas, algumas coisas 
são aceitas como verdade por toda a comunidade científica, mas elas só são verdade dentro 
desse quadro. Um cientista não precisa levar essas verdades para casa. Em casa ele pode 
esquecer aquilo completamente e isso não invalida a proposição científica dele. 
 
Se um sujeito enuncia certas proposições científicas e depois se esquece delas completamente 
na sua vida pessoal, isso não invalida o que ele disse. Por exemplo, todos os cientistas 
praticamente desde Copérnico dizem que a Terra gira em torno do Sol — que a Terra é móvel. 
Mas algum desses cientistas, ou qualquer um de nós, ao caminhar pelas ruas, não leva em 
conta essa mobilidade da Terra. Nós continuamos andando como se a Terra fosse imóvel e só 
nós estivéssemos nos movendo. Isso, porém, não invalida o princípio heliocêntrico de maneira 
alguma. Porque o princípio heliocêntrico só vale dentro do quadro de referências de uma 
determinada ciência e não precisa ter uma contrapartida existencial; ele não tem de ser objeto 
de crença no sentido de realidade e existência da coisa.  
 
Então, uma vez que um cientista descobriu algo, se ele esquecer isso no dia seguinte, não tem 
o menor problema. Porque toda verdade científica é limitada ao seu quadro de referências, 
aos seus preceitos metodológicos e a sua área de interesse. Não são verdades que devam 
extravasar para o restante da existência de ninguém. 
 
Vamos supor que você vá ao médico e ele demonstre que você deveria parar de beber, porque 
isso está comendo o seu fígado. Ele mostra lá os testes, vê que de fato você está com cirrose e 
vai morrer. E o mesmo médico, quando vai para casa, enche a cara de whisky, de cerveja, de 
vinho, entre outros, e está ele também morrendo de cirrose. Isso não torna de maneira alguma 
falso o diagnóstico que ele fez do outro. Portanto, as verdades científicas têm essa 
característica: elas são isoláveis do quadro existencial e só são válidas dentro de uma série de 
convenções comunitárias comungadas por uma coletividade de profissionais. Mas isso não 
acontece com o filósofo, porque aquilo que o filósofo concluiu tem de se incorporar na sua 
vida. Se ele diz uma coisa em palavras e outra em atos, esses atos modulam a interpretação 
que ele mesmo está dando a sua filosofia e já ninguém mais sabe o que ela está querendo 
dizer. Então, percebe-se que a filosofia é assim desde a sua origem, com Sócrates — e eu 
marco essa origem com Sócrates, porque com Sócrates a filosofia pela primeira vez se 
expressa como uma atividade autoconsciente (antes você tinha fragmentos aqui e ali, e 
Sócrates, ao contrário, é o primeiro que se coloca em julgamento pelas pessoas na totalidade 
da sua concepção e dos seus atos).  
** 
Então nós já temos uma segunda [0:50] característica da filosofia. Primeiro, a filosofia é uma 
atividade da consciência individual, não no seu isolamento no que diz respeito às fontes, mas 
no seu isolamento no que diz respeito à própria atividade — que só se torna pública por 
outras vias que não são filosóficas e que não têm nada a ver com a filosofia (mas das quais ela 



precisa para poder se comunicar). Em segundo lugar, essa é uma atividade que envolve essa 
consciência no seu todo, ou seja, essa consciência tem de ser inteiramente responsável pelo 
que ela está dizendo — responsável não só no sentido cognitivo, mas no sentido existencial, 
moral, psicológico etc. É claro que ela é uma atividade de auto-elaboração de uma consciência. 
Uma consciência está se formando. Portanto, não está buscando esse ou aquele conhecimento 
específico, mas está formando o quadro que vai ser da sua própria referência existencial no 
mundo.  
 
E nós temos ainda uma outra característica. Essa atividade é desenvolvida no isolamento, 
porém, levando em conta as opiniões dos sábios. Porque o filósofo não está elaborando 
somente uma opinião pessoal. Ele está recolhendo o que existe de melhor, de mais 
desenvolvido na sua cultura, incorporando como se fosse dele mesmo e meditando a respeito 
disso. Portanto, o filósofo está buscando uma ordem na sua própria alma que reflita ou inspire 
uma ordem da cultura como um todo2. Isso é o que a filosofia sempre foi e o que a filosofia 
sempre será.  
 
Mesmo que o filósofo não consiga se comunicar com ninguém, mesmo que ele permaneça 
socialmente isolado, ele só está isolado na expressão, não na absorção do material e dos 
problemas que ele está elaborando. Se o filósofo falha em incorporar o que há de mais 
significativo e de mais valioso na sua cultura, então se torna uma filosofia provinciana. Só vale 
para um determinado círculo pequeno de pessoas. E, tão logo uma pessoa saiba algo além do 
que esse círculo conhece, aquela filosofia deixa de valer para ele. Portanto, a absorção da 
cultura é fundamental. 
 
Então, o filósofo está condensando o conhecimento disponível, buscando a coerência e a 
unidade interna desse conhecimento, fazendo dessa unidade interna não somente seu padrão 
de conhecimento, mas sua modalidade de existência — ou seja, é aquilo em que ele acredita 
mesmo, baseando-se na absorção e síntese do conhecimento disponível. Esse conhecimento 
disponível nunca alcança o todo universal, mas de algum modo se dirige a ele — ainda que 
vagamente. O que importa é que seja o conhecimento disponível, ou na cultura do filósofo 
diretamente, ou em outras culturas cujos dados chegaram até ele. É daí que eu tiro a minha 
definição de filosofia: ela é a unidade do conhecimento na unidade da consciência e vice-versa. 
 
Essa definição abrange todos os filósofos sem exceções, todos fizeram isso. Mas é claro que 
existem circunstâncias onde essa natureza essencial da filosofia — natureza que permanece 
imune a todas as transformações sociais ao longo dos tempos — pode ser nublada pelas 
várias camadas de que a filosofia se reveste no seu modo de apresentação. Isso quer dizer que 
os instrumentos feitos para tornar a filosofia compartilhável podem encobrir a verdadeira 
natureza dela. Ela pode se tornar completamente invisível e fazer com que você passe a 
chamar de filosofia certas atividades secundárias. É como se você chamasse, por exemplo, de 
literatura a atividade editorial, ou o noticiário literário dos jornais. É um erro do mesmo tipo 
e, no entanto, esse erro hoje está bastante disseminado.  
 
********************************************************************* 
 
Aluno: Como estudante de Direito e leitor de obras de ciências sociais, sinto muitas vezes 
dificuldade em analisar como posso trabalhar a aula em termos de metodologia, epistemologia e 
hermenêutica. Muitas vezes me sinto inseguro em trabalhar certas questões por não ter base 
nem ao menos para saber quais critérios posso utilizar. Existe alguma lista de livros sobre essas 

 
2 Nota do revisor: aqui o Olavo atribuiu verbalmente essa idéia a um autor cujo nome está inaudível no áudio original. 



áreas, ou algum bom livro de história dessas disciplinas, para eu poder ter uma compreensão das 
possibilidades dessas áreas? 
 
Olavo: Eu sugiro que você leia a minha apostila Problemas de Método nas Ciências Sociais. Não 
só os conceitos fundamentais estão ali, mas também a bibliografia essencial. Não se trata de 
conhecer a história dessas disciplinas, mas de conhecer os problemas de método e de critério 
que estão envolvidos nelas. Existe uma série de obras clássicas a respeito, como a famosa 
Teoria do Estado, de Georg Jellinek, e as obras de metodologia de Max Weber. Porém, eu 
condensei esses problemas na apostila da melhor forma que pude.  
 
Aluno: Se a filosofia tem a unidade experiencial de quem a fez, até mesmo para um filósofo como 
Nietzsche — pois são os seus métodos e experiências que formam o dado conceitual e filosófico 
—, até quanto podemos saber que ela é compreensível para nós? 
 
Olavo: Em primeiro lugar, ela foi feita para ser compreensível. Se a filosofia começa por 
absorver os elementos fundamentais da cultura ao longo do tempo e trata de dar a eles uma 
unidade, em princípio ela deve ser mais inteligível ainda do que esses dados, tal como 
chegaram ao filósofo. Buscar a unidade do conhecimento é a mesma coisa que buscar a 
inteligibilidade dele. Conhecimentos que são completamente inconexos não são inteligíveis. 
Eles só são inteligíveis isoladamente. No entanto, somente quando se busca uma unidade a 
partir deles, é que se tem o verdadeiro padrão de inteligibilidade. Portanto, ser inteligível é da 
natureza da filosofia. As dificuldades de se entender uma filosofia são as dificuldades de 
linguagem: ou por uma deficiência do filósofo — ele não soube se explicar melhor —; ou por 
ele ter adotado uma linguagem técnica e estar falando só para um círculo de conhecedores, ou 
de colegas dele — como é o caso de Edmund Husserl e de Santo Tomás de Aquino; ou ainda 
porque a passagem do tempo tornou a linguagem dele muito estranha para aqueles que 
tiveram contato com ela mais tarde. Todas as dificuldades são dificuldades externas. A 
filosofia em si mesmo tem de ser o mais inteligível possível. Se ela falha nisso é porque está 
tendo algum problema. Quando o filósofo diz — como eu reparo, por exemplo, em Descartes, 
em Kant — coisas que são ininteligíveis, operações impossíveis de realizar — coisas que você 
pode dizer, mas não pode fazer —, é porque tem alguma coisa errada, a filosofia está falhando 
nesse ponto. Ser inteligível é a própria natureza da filosofia. O indivíduo não iria tentar juntar 
e coerir o conhecimento disponível, senão para torná-lo mais inteligível. Então, é claro que 
toda filosofia é inteligível para quem quer que vença as dificuldades de linguagem — ou, às 
vezes, a falta de conhecimento das referências. Se o filósofo, por exemplo, está se referindo a 
discussões que já acabaram, das quais você não tem conhecimento, ou a autores 
desconhecidos, você vai ter dificuldade. Mas é só você transpor essas dificuldades e a filosofia 
em si mesma será sempre inteligível — porque essa é a natureza dela. 
 
Aluno: Não precisaremos caminhar mais além do que foi dito aqui e também encontrar a 
definição de consciência, de conhecimento e talvez do significado da unidade (...)? 
 
Olavo: Nós podemos fazer isso, mas acho que a pior ilusão que pode haver na filosofia é a idéia 
de buscar uma definição perfeita de todos os termos envolvidos numa discussão. Essa foi uma 
ambição da Escola Analítica. Até hoje eles estão discutindo isso e a coisa fica cada vez mais 
difícil. 
 
Existe uma infinidade de termos que não precisam ser definidos, porque o conhecimento 
deles é intuitivo e não dá para passar para além disso. Aqui eu já expliquei que no meu 
entender só existe conhecimento intuitivo e não existe nenhuma maneira de se criar um 
conhecimento racional superior ao intuitivo, porque o intuitivo é a base do racional. Por 



exemplo, em um raciocínio lógico há uma premissa maior, uma premissa menor e a 
conseqüência delas. Porém, não se percebe a identidade de duas proposições mediante um 
outro raciocínio, mas sim por um ato intuitivo. É a intuição que dá a “cola” que conecta os 
vários pedaços do conhecimento, e a razão somente monta os esquemas, sejam eles esquemas 
verbais de raciocínio, esquemas gráficos etc. Mas a compreensão disso é sempre 
necessariamente intuitiva: o conhecimento do primeiro princípio da lógica é intuitivo; o 
conhecimento da veracidade das premissas — que é obtido por experiência — também 
depende do intuitivo; e o próprio raciocínio lógico também depende dele. Ou seja, só existe o 
intuitivo. O resto são suportes ou enfeites. E a idéia de superar as obscuridades e 
nebulosidades do conhecimento intuitivo, mediante a definição perfeita de cada termo, só faz 
os nossos problemas se multiplicarem. Porque a nossa compreensão desses termos também 
será intuitiva. Não tem saída. Racionalizar todo o conhecimento faria apenas com que o 
conhecimento inteiro se tornasse um esquema mental construído pelo homem. Ele perderia a 
sua raiz na própria experiência — não só na experiência dos fatos referidos, mas na própria 
experiência de se pensar esse conhecimento. 
 
Por exemplo, se eu estudo uma demonstração lógica perfeita, eu estou pensando e repetindo 
na minha mente essa demonstração lógica; quando eu chego à conclusão, estou assimilando a 
identidade de proposições e essa identidade estou assimilando intuitivamente de novo. Não 
há saída. Por isso a honestidade intelectual é uma condição para a filosofia. Uma vez me 
perguntaram o que é honestidade intelectual. É não fazer de conta que sabe aquilo que não 
sabe, nem que não sabe aquilo que sabe perfeitamente bem. Sem esse requisito não há 
filosofia, não há atividade intelectual, não há coisa nenhuma. E o desejo de definir tudo 
perfeitamente e transformar a filosofia como se fosse uma álgebra ou uma geometria é apenas 
uma maneira de burlar a exigência da sinceridade. Se você quer fazer uma demonstração tão 
perfeita que não dependa de ninguém, saiba que isso não existe, porque a própria 
compreensão do raciocínio depende de alguém. O filosofar foi feito para seres vivos. Não foi 
feito para computadores, porque os computadores têm de ser criados por seres vivos que os 
farão funcionar do jeito que eles querem e não do jeito que os computadores querem. Você 
nunca viu algum computador criar uma pessoa. Mas eu já vi várias pessoas criarem 
computadores, ou programas de computador, e assim por diante. Portanto, sobre essa coisa 
da lógica perfeita — em que todos os termos são absolutamente definidos e todos os passos 
do raciocínio estão perfeitamente encadeados —: em primeiro lugar, Kurt Gödel já 
demonstrou que matematicamente não dá para fazer isso; em segundo lugar, além de não ser 
possível, isso é inútil; em terceiro lugar, além de ser inútil, isso é prejudicial, porque só faz 
sufocar nas pessoas a capacidade intuitiva e a capacidade de reconhecer intimamente o que 
elas já sabem.  
 
Você veja que o método de Sócrates é sempre baseado no depoimento que ele dá e na 
verificação que ele faz do testemunho dos outros. Ele diz: “Comigo é assim, com você não é?”. 
Se não existisse isso e se não existisse essa honestidade no depoimento e no testemunho, toda 
atividade cognitiva — inclusive a atividade científica mais aparentemente externa à 
subjetividade humana — tornar-se-ia impossível. Veja também que, durante três séculos pelo 
menos, a filosofia esteve fazendo um esforço danado para se livrar dos filósofos. Isto é, se 
tentou fazer uma demonstração tão perfeita que não dependeria de filósofo algum. Porém, 
ninguém conseguiu, não conseguirá nunca e, se conseguir, não vai servir para absolutamente 
nada. Pode-se fazer um esforço não para definir os termos, mas para encontrar as essências 
desses fenômenos. E o que vai valer é a percepção dessa essência, e não a definição verbal 
encontrada — isso que é importante. A definição verbal é apenas expressão de uma essência. 
Para retornar de novo à essência, tem-se de fazer todo o trajeto que vai desde a fórmula 
verbal da definição até a percepção originária, a qual em si mesma é intransmissível. Devemos 



nos livrar daquele negócio do Jung. Ele dizia que o problema da psicologia, a dificuldade da 
psicologia é que o objeto dela é o mesmo sujeito. Mas isso não é dificuldade, isso é a própria 
psicologia. Jung tem muito disso, de trocar a coisa pela sua definição. Quando ele explica 
certos fenômenos, certas percepções, pela sincronicidade, isso não é uma explicação, esse é o 
nome do fenômeno. Quer dizer, Jung afirma que as coisas que acontecem ao mesmo tempo 
acontecem assim, porque têm sincronicidade. Mas esse é só o nome do fenômeno. Jung é um 
grande médico, mas não é um grande pensador, não é uma mente clara, é muitíssimo confuso 
— o que não invalida o seu trabalho de médico, evidentemente. Mas muitas vezes caímos 
nessa coisa. Ou seja, ter a fórmula verbal não quer dizer que você tenha o conhecimento. O 
conhecimento depende da repetição do ato intuitivo; e, para a repetição do ato intuitivo, é 
preciso um ser vivo que esteja lá fazendo isso.  
 
Eu já expliquei em uma aula de muito tempo atrás — vinte anos atrás — as condições para a 
existência do conhecimento científico. Uma condição é a existência de evidência intuitiva. Se 
não existe nenhuma evidência intuitiva, não se tem conhecimento jamais. Se tudo só puder ser 
alcançado mediante uma demonstração lógica, não há por onde começar a demonstração 
lógica, porque se teria de fundamentar logicamente os princípios da lógica e a lógica toda teria 
de estar pronta antes de começar. Então isso é um absurdo total.  
 
Além de existir a evidência intuitiva, tem de existir a possibilidade da prova. A prova de uma 
afirmação é transferir a veracidade de uma afirmação verdadeira, intuitiva, para outra que 
não é intuitiva. Do conhecido se provaria algo sobre o desconhecido. É um raciocínio 
puramente lógico. Tem-se dados intuitivos e daí se poderia tirar uma conclusão lógica. Essa 
possibilidade é a segunda condição. 
 
Mas, mesmo com o conhecimento podendo ir além do intuitivo, a conexão da conclusão com a 
premissa também deve ser intuitiva, senão o raciocínio não seria possível: para fazer um 
raciocínio, precisaria fazer infinitos outros. Então a terceira condição é que a possibilidade da 
prova se baseie num nexo entre evidência e prova, entre a coisa evidente e a coisa provada. E 
a quarta condição é que esse nexo por sua vez tem de ser intuitivo e não provado. 
 
Sem isso não existe ciência nenhuma de coisa nenhuma. Tem gente procurando 
desesperadamente fugir disso, porque odeia o ser humano. Quer-se, na verdade, uma 
perfeição diabólica de raciocínio: um raciocínio totalmente alienado, totalmente alheio ao 
sujeito humano real, que se imponha universalmente a todos como uma verdade obrigatória. 
É um sonho mórbido, em primeiro lugar; e em segundo é um sonho de poder e não um sonho 
de conhecimento. Você imagina uma conversa onde, a cada palavra que o outro dissesse, você 
pedisse que cada palavra fosse definida. Se ele dissesse “eu vou ao banheiro” e você 
perguntasse o que é “eu”, o que é “ir” e o que é “banheiro”. A conversa ia ficar um pouco 
demorada. A mulher chega para você e diz “eu te amo”, e você diz “o que é ‘eu’, o que é ’te’ e o 
que é ‘amo’?”. Não dá. A exigência da definição perfeita viola a condição elementar do 
pensamento e da linguagem. Sempre é necessário lidar com elementos que não são definidos, 
que são intuitivos e que, se houver uma tentativa de definição, ela pode tomar duas direções: a 
direção de uma descrição fenomenológica que conscientemente, voluntariamente, apelará ao 
intuitivo; ou será uma definição meramente formal que será totalmente inventada e racional, 
mas cuja compreensão também terá de ser intuitiva. Não tem saída, não tem barriga me dói. O 
conhecimento humano é intuitivo ou não é nada.  
 
Aluno: Eu gostaria de pedir indicação de autores que são grandes explicadores das obras de 
literatura. (...) 
 



Olavo: Aí é uma infinidade. Por exemplo, só a crítica literária [1:10] de língua inglesa é um 
oceano, é uma coisa que não acaba mais: começa com Frank Raymond Leavis — cujos textos já 
lemos alguns aqui —, passa pelo próprio T. S. Eliot, pelo Lionel Trilling. A obra de Lionel 
Trilling é pequena — eu a li inteirinha, são dez volumes, não mais do que isso —, mas é uma 
fortuna. Teoria da Literatura, de René Wellek e Austin Warren, foi talvez o livro mais usado. 
Foi usado durante cinqüenta anos como referência básica — não sei se é ainda. Os meus 
estudos literários terminaram há uns 15 ou 20 anos, então não estou muito atualizado. Mas, 
de tudo o que vi de novo, não gostei. Eu acho que estão fazendo buraco n’água. Mas essas 
obras que eu citei continuam relevantes — como também o livro de William Empson, Seven 
Types of Ambiguity. É uma coisa que não acaba mais.  Como a filosofia no mundo anglo-
saxônico foi totalmente encampada pela escola analítica, muito da filosofia se refugiou em 
outros setores. Encontra-se mais filosofia em Leavis — ou até no próprio Eliot — do que em 
todos os filósofos analíticos. 
 
Aluno: (...) Há autores estrangeiros que sejam especialistas em explicar as grandes obras de 
forma não acadêmica, mais humana, como faz o professor Monir?  
 
Olavo: Experimente uma coletânea organizada por Lionel Trilling chamada The Experience of 
Literature. É um livro de mil páginas onde ele dá uma explicação preliminar para vários textos 
clássicos — a explicação é sempre uma maravilha. Essas introduções, que ele fez para esses 
textos, depois foram separadas dos textos da antologia e publicadas nas suas obras completas. 
Mas é um pouco difícil reunir as obras completas de Trilling, porque você não encontra uma 
coleção completa: você vai ter de coletar uma aqui e outra ali — um em uma livraria e outro 
em outra. Através do BookFinder.com vocês encontram tudo — como eu acabei encontrando. 
Além disso, existem dois livros de Trilling que foram traduzidos no Brasil. Um deles foi The 
Liberal Imagination, traduzido por uma editora que não existe mais, chamada “Lidador”. Vocês 
o encontram em sebo com o título absurdamente despropositado de Literatura e Sociedade. 
Não se conseguiu traduzir “liberal imagination”, porque “liberal” em inglês quer dizer 
“esquerda” — seria “Imaginação da Esquerda” —, mas ao mesmo tempo não é toda a 
esquerda, é a esquerda moderada — seria os “tucanos” americanos. Não se podia traduzir 
como “imaginação tucana”, porque na época não existiam “tucanos”. E o segundo é The 
Opposing Self, que foi traduzido com o título de O Eu Romântico. É um título menos ruim, mas 
também não é muito exato. Existem essas duas traduções brasileiras. Talvez outros títulos de 
Trilling tenham sido publicados em português, porque Lionel Trilling foi muito lido no Brasil 
nos anos 50, 60. Trilling provavelmente é o crítico literário mais conhecido do universo.  
 
Aluno: Quando o indivíduo hoje pode se considerar filósofo?  
 
Olavo: Ele o é a partir do momento em que ele tiver uma vida interior determinada por esse 
esforço da unidade do conhecimento na unidade da consciência. Na escala das camadas da 
personalidade, a camada 9 é a personalidade intelectual. É preciso ter uma personalidade 
intelectual e é preciso que o seu esforço de coerir o conhecimento, e coerir a sua alma junto 
com ele, seja o centro da sua vida — e não só uma curiosidade, ou uma atividade [secundária]. 
Ela tem de ser o centro. Isso quer dizer que, das pessoas que exercem a profissão de filosofia, 
uma para cada mil é um filósofo — os outros não são. Os outros são apenas leitores, 
explicadores etc., mas não têm um esforço pessoal de fazer aquela coesão. Inclusive, para se 
entregar a esse esforço, é preciso que você tenha adquirido uma visão suficiente do estado do 
conhecimento no seu tempo, nas várias áreas, de modo que os pontos da sua preocupação 
correspondam aos dramas reais da cultura da sociedade em que você está vivendo e não 
sejam apenas as coisas que o incomodaram.  
 



Aluno: Poderia indicar livros sobre a história da arte?  
 
Olavo: Indico Élie Faure. São maravilhas de história da arte. Está um pouco desatualizado, 
porque é um autor do começo do século XX. Mas ainda vale. A história da arte evoluiu tanto 
que hoje você tem uma disciplina chamada “Neuro-história da arte”. Se você ler os dois 
extremos — os livros de Élie Faure e os de Baxandall sobre neuro-história da arte —, você vai 
ver o começo e o fim. É um negócio absolutamente fascinante, é um domínio que não acaba 
mais. No meio, eu sugiro que você leia o livro de Max Friedländer, que foi traduzido em inglês 
como On Art And Connoisseurship. Connoisseurship é a peritagem da obra de arte, que era a 
profissão do próprio Max Friedländer. Ele é um sujeito que estudou a história da arte e, em 
vez de ser um professor de história da arte — e trabalhar numa universidade —, preferiu 
trabalhar numa galeria de arte fazendo peritagem dos quadros (que é verificar se são 
autênticos ou não). Isso deu para ele um conhecimento vital que os próprios historiadores da 
arte não tinham. Eu pessoalmente considero esse livro o melhor livro que alguém escreveu 
sobre arte no mundo inteiro.  
 
Aluno: Isso está relacionado com o que foi dito na sua última aula: se você está na miséria, é aí 
que deve se desenrolar a sua luta? 
 
Olavo: Sempre me fazem essa pergunta. Eu acabei de ler o livro de Leonardo Padura, El 
hombre que amaba a los perros, e o personagem central é um escritor cubano que vive na 
miséria. Como diz Leonardo Padura: “nosso alimento é um pão, às vezes, com um pedacinho 
de ovo”. Hoje mesmo li a entrevista em que ele diz: “em Cuba, a gente ganha trinta dólares por 
mês e um litro de óleo de soja custa dois dólares e meio. Portanto, no primeiro litro de óleo 
que você compra, já acabou dez por cento do seu salário”. Lá é essa miséria. E, no entanto, a 
literatura cubana é ainda muito rica até hoje, tanto da parte dos escritores que ficaram em 
Cuba, quanto dos que saíram. A miséria é uma grande inspiradora da literatura e também a 
deve ser da filosofia. 
 
Aluno: Qual é o contributo que a filosofia pode dar ao homem que aspira à santidade? Os santos 
são em parte filósofos? 
 
Olavo: Não. Santo quer dizer separado, é aquele sujeito que Deus já separou desde o início. 
Esse aí é um caso especial, esse não se enquadra no que vocês vão viver. Existem alguns caras 
que nasceram, nos quais se vê sinal de santidade desde pequeninhos. Existem outros que 
passam por toda uma experiência de vida e nesses casos pode haver alguma incorporação da 
filosofia. O esforço de santificação pressupõe um certo esforço de unificação do conhecimento 
na unidade da consciência e vice-versa. Portanto, a filosofia pode se incorporar, mas ela não é 
absolutamente necessária. Esse próprio esforço se tornaria desnecessário, já que o próprio 
Deus estaria esclarecendo as coisas para eles. Isso seria fazer buraco n’água.  
 
Aluno: O senhor tem notícia de algum continuador e discípulo de Dr. Müller? 
 
Olavo: Não tenho notícia de ninguém. Durante algum tempo, havia um psiquiatra que eu 
recomendava, mas não sei se ele morreu. Mudou de lugar e ninguém o encontra. Se eu o 
encontrar, darei o nome dele. Mas, mesmo assim, isso não quer dizer que ele domine o método 
de Müller. O método de Müller, ninguém dominou e morreu com ele. Outro dia eu dei uma 
idéia aqui a respeito do que era a teoria do símbolo faltante. Não era bem uma teoria, era uma 
técnica que ele inventou — que ele usava, mas nunca teorizou. Quem teorizou fui eu depois de 
ver como ele fazia. Mas isso é só um componente do método dele. Müller tinha várias outras 
técnicas que ele aplicava. Uma delas era um negócio maravilhoso. Ele achava que, às vezes, a 



doença mental era um sintoma de que o sujeito não estava agüentando a sua posição na 
sociedade. À medida que se sobe na escala social, a vida social se torna mais complexa, tem 
deveres mais sutis etc. E, às vezes, o sujeito não está agüentando uma vida assim. Então, Dr. 
Müller fazia o sujeito baixar de classe social. Ele sugeria, por exemplo, ao sujeito que era 
gerente de banco, que fosse trabalhar um tempo de servente de pedreiro. [1:20] Ele sarava e 
depois voltava para a antiga posição dele. Baixar de classe social aumenta a sobrecarga física, 
mas diminui a complexidade da vida. Essa era uma das muitas técnicas dele e houve muitas 
outras. 
 
Também ele usava a técnica — esta não é dele, é do Szondi — que se chama “ergoterapia”: é o 
indivíduo se dedicar a certas profissões que facilitariam para ele a condensação dos vários 
elementos da sua psique e a circulação normal dos instintos. Porque Szondi comparava nossos 
instintos ao palco giratório de um teatro. De vez em quando, quebra a máquina embaixo e o 
palco não gira mais. Portanto tem uma cena que se torna obsessiva: ela se repete, se repete de 
novo e se repete outras vezes sucessivamente. E, se você encontra uma expressão profissional 
para esse instinto, então ele deixa de ser tão exigente. Por exemplo, o sujeito sádico que vai 
trabalhar de açougueiro; outro exemplo é o epileptóide — que é um sujeito que vive 
moralmente indignado, fica com raiva de todo mundo, querendo punir todo mundo — que vai 
ser pastor, vai ser juiz de direito, alguma coisa que o obriga a julgar as pessoas, e assim por 
diante. É mais complicado do que estou falando — estou resumindo grosseiramente —, mas 
isso é ergoterapia e não tem nada a ver com laborterapia — é completamente diferente dela.  
*revisão oral* 
Outro dia uma aluna, Celina Vieira, disse que ia estudar esse negócio do símbolo faltante a 
sério. Eu acho que ela deve fazer isso e quem mais se interessar também deve. Se vocês 
conseguirem fazer isso, vão fazer um grande benefício para a humanidade. Só que isso 
pressupõe você ter imensos conhecimentos de psicologia, de astrologia, alquimia, simbolismo, 
homeopatia — um monte de coisas. Vai dar muito trabalho, mas é um campo maravilhoso.  
 
Aluno: Em uma das suas aulas, o senhor, raciocinando sobre a questão do determinismo e livre 
arbítrio, disse “Deus pode ser livre? Mas livre do quê? Existe um elemento externo que possa 
coagi-lo? Não. Então, Ele não pode ser nem prisioneiro nem livre.” Contudo, em outra aula, o 
senhor disse “Deus é livre e você pode ser beneficiário da liberdade divina na medida em que 
pergunta para Ele, e não para o mundo.” 
 
Olavo: Aplicar a Deus os conceitos de determinismo e livre arbítrio implicaria em não haver 
contradição entre esses dois aspectos. Se aquilo está inteiramente determinado na mente de 
Deus, é porque Ele quis que estivesse determinado. A vontade de Deus coincide, então, 
inteiramente com a natureza das coisas. O que significa que, do nosso ponto de vista, Ele é até 
mais que livre: não tem absolutamente limites. Os limites são internos e decididos por Ele 
mesmo. 
 
Os contextos em que eu disse as duas coisas são diferentes. No primeiro, eu estava discutindo 
determinismo e livre arbítrio; no segundo, estava discutindo a data do fim do mundo, em que 
Jesus Cristo disse que só Deus Pai sabe quando é o fim do mundo. Jesus Cristo chega e diz para 
alguém que ele mesmo não sabe algo, e ainda assim as pessoas continuam querendo descobrir 
isso. É uma coisa de louco. Mas, quando ele o diz, ele quer dizer que essa é uma decisão de 
Deus Pai e não algo que seja imposto — que esteja inerente à lei divina —, que deva ter um 
término predeterminado e programado. Ou seja, Deus faz esse negócio acabar na hora que ele 
quiser — não há um motivo. É um exercício da própria liberdade divina. Mas é claro que, 
quando nós falamos em “liberdade” em relação a Deus, não estamos usando “liberdade” no 
mesmo sentido humano. O ser humano pode ser livre na medida em que pode ser prisioneiro. 



Há uma diferença. Se você está na cadeia e daí o soltam, você ficou livre. O conceito da 
liberdade absoluta não faz sentido para o ser humano, mas na escala divina faz. Dizer que 
Deus não tem um oposto que possa limitá-Lo é dizer que Ele tem a liberdade absoluta. Eu 
estou dizendo a mesma coisa no fim das contas. No fim da conversa, eu estou dizendo a 
mesma coisa nas duas frases.  
 
Aluno: Aproveitando os temas das suas últimas aulas sobre a filosofia de Heidegger — analisada 
de forma bastante competente pelo Alexander Duguin, como o senhor mesmo disse —, lembrei-
me das palavras de Heidegger sobre O ser e o nada, de Jean-Paul Sartre: “Pela primeira vez, 
deparo[-me] com um pensador independente que demonstra a fundo uma compreensão 
imediata da minha filosofia, de uma forma como nunca havia testemunhado antes”. O senhor 
poderia falar um pouco sobre a sua visão de O ser e o nada em uma perspectiva da paralaxe 
cognitiva? (...) 
 
Olavo: Isso aqui é complicado, é preciso uma aula inteira. Mas eu sei que Heidegger começou 
dizendo isso sobre Sartre, mas, depois de alguns anos, Sartre queria conversar com ele e ele 
respondeu: “Não recebo jornalistas”. Ele achou que Sartre tinha entendido O ser e o nada, mas 
depois a filosofia de Heidegger tomou outro rumo e cresceu formidavelmente em função do 
que era O ser e o nada. Eu acho que daí para diante Sartre não entendeu mais nada e 
Heidegger ficou bravo.  
 
Aluno: (...) Nunca ouvi o senhor falar muito sobre o velho Sartre. (...) 
 
Olavo: Esse é o assunto mais chato que existe no universo. Eu espero não ter de falar. Mas um 
dia, por obrigação, nós falaremos. 
 
Aluno: (...) Podemos dizer que Santo Anselmo e o seu argumento ontológico fornecem uma 
roupagem lógica para algo que é intuitivo? 
 
Olavo: Perfeitamente. É exatamente isso. O pessoal fala “argumento de Santo Anselmo”. Não 
existe nenhum “argumento” de Santo Anselmo, existe um “depoimento” de Santo Anselmo. 
Tem uma gravação minha sobre isso no próprio Seminário de Filosofia e também no YouTube.  
 
Eu não vou ler essa pergunta, mas você tem razão. Adler comete o mesmo erro de Kant.  
 
Aluno: Pode-se dizer que a filosofia é viver aquilo que se pensa e pensar aquilo que se vive, como 
entende Epicuro? 
 
Olavo: Sim, com a diferença de que Epicuro não entendia absolutamente nada. Epicuro é uma 
das mentes mais confusas do universo. Por mais que se tente entendê-lo, isso sempre dá em 
nada, sempre se chega numa espécie de labirinto. Os primeiros capítulos de O Jardim das 
Aflições são sobre isso. Leia-os que você vai se divertir, aquilo tudo é muito engraçado.  
 
Aluno: Amadurecer mentalmente, depois de ter visto muito sofrimento humano, coisas horríveis 
etc., afastar-se durante um tempo — ou seja, viver na solidão, e não no isolamento — está 
relacionado com a frase de Goethe: “O caráter se aprimora na solidão, o talento, na agitação do 
mundo”? E isso se relaciona com o terceiro elemento da filosofia: onde há realidade, está a sua 
vida?  
 
Olavo: Sim. Não vai dar para detalhar agora. Mas você tem toda razão. 
 



Aluno: O senhor já disse com acerto que toda filosofia deve ter seu próprio fundamento — 
portanto, estar isenta da paralaxe cognitiva. É possível que esse fundamento, documentalmente 
falando, exista, porém não esteja evidente?  
 
Olavo: Sem sombra de dúvida. Isso não só pode acontecer, como acontece. Às vezes, você tem 
de escavar um filósofo para descobrir que ele tem mais razão do que ele disse. Foi o que fiz 
com o negócio de Eric Voegelin. No Eric Voegelin, a idéia de uma progressiva explicitação dos 
símbolos, do compacto para o descompactado, é um dos elementos constantes da história das 
idéias. Mas ele não sabe como se dá essa descompactação, ele não explicou como se dá. Então, 
você pega a minha teoria dos quatro discursos e encaixa ali. Se você ler Eric Voegelin e a teoria 
dos quatro discursos, você verá que Voegelin tem toda razão — mais até do que ele poderia 
demonstrar. Isso acontece pelos motivos que Aristóteles já havia explicado. Voegelin 
construiu lá o seu edifício, eu fui lá e botei um tijolinho que ajuda a tornar a coisa mais firme. 
Isso acontece a toda hora — alguém descobrir razões mais profundas para um filósofo dizer 
aquilo que disse. Não quer dizer que ele não soubesse essas razões, quer dizer apenas que ele 
não teve tempo de escrevê-las ou não as conseguiu escrever por algum motivo.  
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