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Boa noite a todos, sejam bem-vindos.  
 
Hoje quero esclarecer algumas noções que andei espalhando por mensagens no Facebook — e 
também em artigos — e que dizem respeito especialmente ao senso de realidade. Sem 
explicar o que é realidade, a própria palavra, de certo modo, nos esclarece algo sobre ela 
mesma, porque vem da forma latina res, rei, que quer dizer “coisa”. “Coisa” é tudo aquilo que 
não é pensamento, tudo aquilo que não existe fora e independentemente do que pensamos. É 
muito fácil perceber a diferença entre um pensamento e uma coisa. Embora, através do 
pensamento, alguém possa se orientar no meio das coisas — e até modificá-las de algum 
modo —, o pensamento por si jamais pode produzir uma coisa. Portanto, só se entende tudo o 
que são coisas, o que são realidades, quando se sabe que "coisa" é aquilo que está além do 
poder humano de criar. Ela está dentro do poder de modificar algo, mas as pessoas não 
podem criar uma coisa. 
 
Uma vez ouvi alguém dizer que um certo poema de John Keats valia muito mais que um gato. 
A isso eu responderia sugerindo que a pessoa mesma “fizesse” um gato. Uma pessoa pode 
fazer um poema, mas não pode fazer um gato. E, se disserem que podem fazer um gato em 
laboratório, um gato de proveta, direi que não o estariam propriamente “fazendo”, mas 
apenas transformando materiais que coletaram na própria natureza. O ser humano 
transforma coisas, mas não “faz”, não cria coisas — absolutamente nada.  O pensamento não é 
criador nesse sentido: ele cria possibilidades de ação e possibilidades de compreensão, mas 
não cria coisas. 
 
Acredito que esse senso de que existem coisas é um dos elementos mais faltantes da cultura 
brasileira, sobretudo das últimas décadas. Agora mesmo estava lendo um livro de José 
Guilherme Merquior, O Marxismo Ocidental — um livro excelente —, em que a gente vê o 
tempo todo Merquior buscando a “cultura” e não a Verdade. Em nenhum momento ele está 
buscando a Verdade: está buscando mais cultura, mais cultura, mais compreensão da cultura 
etc.  
 
Há o problema de que existe uma verdade a ser encontrada e de que essa verdade só é válida, 
se o for sobretudo na hora da morte. Assim, é naquilo que permanece firme perante uma 
situação que nos é totalmente imposta de fora — e contra a qual não podemos fazer nada —, 
que se adquire a noção do que é realidade. Se existe alguma verdade, é uma verdade que tem 
de se sustentar na hora da morte. São, como dizia Ortega y Gasset, as idéias dos “náufragos”: 
aquelas idéias a que o sujeito se agarra na hora em que se está afogando, como se agarraria a 
uma tábua. Caso a pessoa não estivesse disposta a se agarrar a sua idéia — como se agarraria 
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a uma tábua na hora de morrer —, então a idéia seria apenas uma futilidade, um divertimento. 
Ela pode ser muito interessante, mas é alguma coisa que vale somente para a sociedade 
humana. E a sociedade humana é justamente aquilo ao qual se está dizendo adeus na hora da 
morte — afinal, o sujeito não vai levar ninguém junto com ele. 
 
Também me ocorreu a seguinte idéia. Muitas vezes já fiquei no mato sozinho e agora, quando 
fui para o Maine caçar ursos, tive de novo esta experiência: a diferenciação entre estar no 
mato sozinho e estar em uma cidade. Na cidade tem todo um aparato que já foi montado para 
sua segurança e para você poder exercer as ações que deseja, de acordo com pautas que já 
estão mais ou menos pré-determinadas. Por exemplo, há a lei de trânsito que indica por onde 
você pode ir e a localização de várias coisas — onde elas estão. Você sabe onde pode obter 
aquilo que deseja: se quer comida, vai ao restaurante; se quer remédio, vai à farmácia. Toda 
essa ordem social já está montada em torno de você para te proteger e para que você se 
localize. Esse é o ambiente no qual vivemos a maior parte do tempo.  
 
Se o jogam no meio do mato e você está sozinho — não tem ninguém perto de você —, não 
existe essa ordem social lá, há só um caos em volta. Não é que a floresta seja por si mesma um 
caos, mas que a ordem nela existente está incompreensível para você. Se você passar 
quarenta, cinquenta anos no meio do mato — como o Jim Corbett, ou John A. Hunter —, acaba 
descobrindo algumas coisinhas, algumas regularidades. Por exemplo, Corbett descobriu que, 
pelo piado dos pássaros, ele podia saber onde estava aproximadamente o tigre, [porque] 
piavam de uma maneira diferente. E, às vezes, outros animais, como certos tipos de veados, 
também emitiam um som diferente quando havia um tigre.  
 
Mas isso ele só [descobriu] depois de anos. Algumas conexões, alguns princípios isolados de 
ordens parciais, isso só um sujeito com muita experiência aprende. Lembro-me também de 
que Orlando Villas Boas dizia que o pessoal da cidade imagina que índio adora o mato; [pelo 
contrário], índio tem terror de mato. Ele não vai lá de jeito nenhum, só vai quando um outro 
mais experiente já o treinou. Mas a maior parte não sai da tribo — eles não são loucos. 
 
Isso significa que, quando está ali sozinho, você é a única ordem social existente e tem de 
impor essa ordem: não tem ninguém que a vai impor para você. E, na hipótese de aparecer um 
urso, quem vai colocar o urso no lugar dele, quem vai explicar que não é para ele te comer, é 
você mesmo. Só você pode fazer isso: ou o urso te mata, ou você mata o urso, ou o espanta de 
algum modo. Mas é você que tem de fazer isso, não há mais ninguém para fazê-lo. Portanto, 
você representa a ordem no meio do caos. E essa é uma responsabilidade tremenda que a 
maior parte das pessoas não imagina. 
 
Todas as situações, em que nos colocam absolutamente sozinhos, confrontam-nos [06:56] 
com o mundo das coisas. Na sociedade humana, você não tem um confronto direto com as 
coisas: elas já estão mediadas por um sistema de relações que foi montado para que você 
sobreviva relativamente bem ali no meio. No entanto, se está no mato sozinho, você está 
diretamente confrontado com as coisas e o único princípio de ordem é você mesmo. Não tem a 
quem apelar: ali você não tem direitos — direito é zero. Se vier um urso te comer, você não vai 
tentar explicar dizendo que tem direitos humanos, os quais ele está infringindo. [07:36] Não 
adianta explicar isso ao urso. Se você precisar comer alguma coisa, precisar de uma comida e 
desesperadamente que apareça um bicho comestível, o bicho pode não aparecer. Às vezes, 
pode procurar dias a fio e não encontrar nada; ou ir pescar e o peixe não vir. Você não tem 
controle nenhum sobre a coisa. Mas algum controle mínimo vai ter de exercer para não 
morrer. É a luta entre o pensamento e o mundo das coisas, a realidade. 
 



Esse senso da realidade — como uma coisa sobre a qual não se tem poder, e que se pode 
ordenar de maneira muito precária e parcial —, para mim, é a coisa mais importante de se 
desenvolver em filosofia e em ciências humanas. No ocidente, na verdade, há duas culturas: 
uma que diz respeito ao pensamento e ao espírito humano — que é o mundo próprio da 
filosofia e das artes — e há outra que trata das coisas — que é o mundo científico. Porém, a 
ciência não trata das coisas. Não existe uma única coisa concreta da qual a ciência possa tratar. 
Ela só trata de aspectos selecionados e mensuráveis das coisas. Portanto, não trata do mundo 
concreto, mas de um mundo abstrato. Às vezes, a ciência dá às pessoas a impressão de que 
esse é o mundo das coisas, porque ela lhes mostra certas relações causais necessárias que são 
inquebrantáveis, por assim dizer. E essa fatalidade das relações, que a ciência lhes mostra, dá 
a elas a impressão de que aquele é o mundo das coisas. Essas relações, porém, são só aspectos 
das coisas, conexões separadas aqui e ali. Ou seja, não há um sistema das conexões. 
 
Mas na sociedade humana todas as conexões estão conectadas, por assim dizer. A sociedade 
humana te dá um exemplo de ordem do qual não encontrará similar em nenhuma ciência. 
Nenhuma ciência te mostra um universo tão ordenado quanto a sociedade humana tomada no 
seu conjunto. [0:10] E, quando você está desligado dessa sociedade humana, o único coeficiente 
de ordem que existe é aquele que você já tem incorporado em você, que seja capaz de 
instaurar e impor ao mundo circundante. Por exemplo, a temporalidade da existência humana 
aos nossos ritmos diários: você tem de dormir um certo número de horas, tem de comer em 
um certo intervalo de tempo. Isso é uma conveniência nossa e no mato a comida pode não 
aparecer nos momentos em que se precisa dela. Comida, daqui a mais dias, ou menos dias, 
acabará aparecendo.  
 
Já me aconteceu de ficar perdido no meio do mato sem conhecer direito as plantas, os vegetais 
— não sabia o que podia comer ou não. Então, tinha de matar um bicho, ou comer um peixe. E 
os bichos certamente não estão ali se oferecendo para que alguém os mate e os coma: tentam 
fugir de alguma maneira, ou então te atacam. A ordem interna a você, daquilo que você sabe 
que precisa para sobreviver, não coincide com a do universo exterior, como coincide dentro 
da sociedade humana quando ela funciona — existem também situações caóticas na 
sociedade humana. 
 
Acontece que o senso de realidade é uma coisa que sempre nos contraria, porque há uma 
diferença quase imensurável entre o mundo do pensamento e o mundo das coisas. É claro que 
existem fenômenos de telecinesia: por exemplo, quando o sujeito consegue, pelo pensamento, 
mover uma coisa. Havia um cidadão inglês que conseguia, com a força do pensamento, fundir 
o motor de um carro (só que depois não conseguia consertar pela força do pensamento). 
Existe, até certo ponto, uma relação entre a mente humana e os processos físicos da natureza, 
pelo simples fato de que o pensamento humano se apóia também no suporte físico — que é o 
tal do cérebro, do sistema nervoso etc. Mas é uma relação muito tênue. Em geral, o abismo 
entre o mundo do pensamento e o mundo das coisas é absolutamente intransponível. 
 
Imagine que você deseje operar sobre uma fração do mundo exterior para produzir um 
determinado resultado. Por exemplo, uma orquestra que pretende tocar uma música. Tem ali 
uma folha de papel na mão com uma série de indicações que mostram uma ordem matemática 
ideal de uma série de sons — tal como o compositor a concebeu. Agora você quer transformar 
essa ordem que é puramente hipotética, abstrata, em uma ordem real, em uma sequência de 
sons harmônicos, produzidos por diversos instrumentos ao mesmo tempo. E entre aqueles 
instrumentos alguns são feitos de metal. O metal nada tem a ver com o som que você deseja 
produzir. O metal obedece às suas próprias leis constitutivas, que não são aquelas que 
interessam a você. Do mesmo modo, a madeira dos instrumentos tem de ser colhida em algum 



lugar e existe uma árvore que precisa ser cortada para fazer uma flauta, ou coisa parecida. E 
não é toda madeira que serve para isso. Ou seja, as madeiras também têm cada uma a sua 
constituição interna, que é rebelde aos seus propósitos. 
 
Em seguida, você vai ter de reunir os músicos em um mesmo lugar. Mas eles não chegarão lá 
por meios musicais. Eles terão de tomar um ônibus, dirigir um carro, tomar um avião, ou uma 
coisa assim. E pior: terão de chegar no mesmo horário, terão de estar lá no mesmo horário. 
Porém o avião de um pode atrasar, o pneu do carro do outro pode furar, um outro pode ter 
gripe, e assim por diante. Imagine, então, a quantidade imensa de elementos caóticos e 
incontroláveis que tem de ser dirigida a um mesmo fim, para produzir aquela meia hora de 
sons ordenados. Ainda assim, os músicos terão de ser treinados e ensaiados uma multidão de 
vezes, passando por mil erros: o maestro dizendo que um músico errou, outro demorou 
tempo demais, um outro “forçou muito a barra”. Por um lado, tem a criatividade humana, a 
capacidade de fazer isso, mas, por outro, tem a impotência humana, a dificuldade imensa de 
produzir isso. 
 
Em qualquer objeto técnico que observar, você verá que se compõe de elementos, às vezes, de 
origens diferentes. Por exemplo, uma espingarda, um rifle, tem uma parte que é de metal, uma 
parte de madeira, ou de plástico; os metais também são de consistências diferentes — o metal 
do parafuso não é o mesmo metal do cano, e assim por diante. E aquelas pecinhas, uma por 
uma desenhadas de maneiras absolutamente diferentes — nada pode haver de mais diferente 
que um gatilho e um cano, um parafuso e um cano —, todas têm de se encaixar umas nas 
outras para produzir um único resultado convergente. 
 
Dias atrás coloquei em discussão no Facebook o problema da harmonia, sugeri várias 
definições de harmonia, das quais nenhuma servia, e disse que ia sondar o assunto melhor na 
aula. Aqui nós temos o primeiro traço definidor da harmonia: é uma concordância, uma 
convergência de algumas coisas. E essa convergência tem de se dar no espaço e no tempo, é 
uma convergência que articula espaço e tempo. Portanto, nesse caso, os músicos têm de tocar 
determinadas notas no mesmo lugar e em tempos que estão articulados entre si. Mas essa 
idéia da convergência, da concordância, você vê em qualquer objeto técnico: todas as peças 
são totalmente diferentes entre si, têm de operar de uma maneira concordante e convergente 
para produzir um determinado resultado. 
 
Essa experiência, de você construir um equipamento — se não construiu, pelo menos alguma 
vez usou o equipamento e teve de raciocinar sobre ele —, dá-nos a idéia de como é 
problemática, difícil, a adaptação humana ao mundo das coisas. Essa adaptação se dá 
eminentemente através da técnica. E a técnica consiste em você tomar elementos diferentes, 
provenientes de várias fontes, em vista de produzir um fim, um resultado. Alguns elementos 
são puramente intelectuais (a ordem que se pretende impor, o desenho, o projeto da coisa 
etc.) e outros são os vários elementos que vão compor as várias peças a serem articuladas 
para se obter o resultado desejado. Agora, entre a idéia que se teve e o resultado final, imagine 
a multidão de elementos fortuitos e incontroláveis que se interpõem entre uma coisa e a 
outra.  
 
Por exemplo, aqui está minha concepção e aqui está o objeto que pretendo produzir. Mas isso 
não tem nada a ver com a origem dos materiais. Eu preciso de um determinado metal e a 
origem dele não é determinada pelo meu projeto, mas sim por leis mineralógicas específicas 
que não têm nada a ver com o que eu estou fazendo. Tome um engenheiro como exemplo. Ele 
vai construir uma arma, um automóvel, ou algo assim, e toda a racionalidade do projeto se 
cruza com uma ordem racional completamente diferente, que é a ordem da estrutura dos 



materiais a serem usados por ele. Essa ordem não tem nada a ver com o projeto, mas ele vai 
ter de levá-la em conta. Ela é um obstáculo e, ao mesmo tempo, um meio. 
 
Tudo aquilo, que é um meio para alguma coisa, é também um obstáculo para a realização dela. 
Porque o meio não obedece à racionalidade do projeto, mas obedece à racionalidade da sua 
própria constituição. Se você quer fazer uma mesa, tem aqui um projeto. Mas acontece que a 
madeira não está se oferecendo a você para ser cortada exatamente do jeito que você quer. Ela 
resiste. Se ela não resistisse, não poderia se tornar uma mesa; se fosse um material mole, não 
poderia constituir uma mesa. Então, ela tem de resistir, ou seja, ela tem de ser um obstáculo 
para poder ser um meio. 
 
Ao meditar sobre essas coisas, se acaba pegando, de algum modo, algo da relação entre 
pensamento e realidade. Aos poucos essa estrutura da realidade vai se mostrando de 
maneiras parciais, mais progressivas e se aprende ainda mais sobre isso. É só assim que se 
escapa ao automatismo do pensamento. O pensamento também tem suas próprias leis. 
Algumas leis são lógicas, outras são analógicas — leis do simbolismo, leis da gramática, [0:20] 
da aritmética etc. —, tudo isso interfere no pensamento. De modo que, além de você ter de 
contar com todos os obstáculos da ordem material externa, também tem de contar com os 
obstáculos internos do próprio pensamento: certas coisas são impensáveis, outras são 
incoerentes, outras ainda são dificilmente apreensíveis pelo pensamento, e assim por diante. 
Às vezes, as pessoas usam a expressão “aprender a pensar”. Acho que pensar, de certo modo, 
todo mundo sabe. Mas aprender a pensar é somente aprender a vencer os obstáculos internos 
do próprio pensamento; por exemplo, aprender a constituir uma série lógica, tirar uma 
dedução etc. 
 
Aprender a pensar não é aprender a conhecer. Se não se tem a constante referência à 
realidade, ao mundo das coisas, e se não se está muito consciente das dificuldades que isso 
coloca para o sujeito, então a coisa mais fácil é se deixar arrastar pela mecânica do próprio 
pensamento. E essa mecânica, quanto mais perfeita ela é, mais o afasta da realidade. A 
realidade sempre se opõe ao pensamento. Ela nunca é dócil ao pensamento e existe a técnica 
precisamente por isso. Se o mundo material fosse dócil, não precisaria existir a técnica. 
Ademais, se você estuda a história das técnicas, você vê como, às vezes, leva séculos para 
vencer os obstáculos mais simples. Por exemplo, estudando para ser colecionador de canetas, 
se descobre que quem inventou a caneta-tinteiro foi Thomas Jefferson. Mas ele inventou o 
conceito, a idéia. Ele não conseguiu realizar (chegou a fazer planos etc.), porque ele não tinha 
como controlar a saída de tinta — a saída da quantidade de tinta necessária para o 
funcionamento da caneta. Ainda levou mais cinqüenta anos para que se conseguisse fazer isso. 
E é uma coisa muito simples, uma caneta. Não estou falando de uma astronave, nem de um 
reator atômico, mas de uma mera caneta-tinteiro. 
 
Além de ter o projeto — a conexão lógica do mecanismo que se pretende realizar —, ainda se 
precisa ter a idéia dos materiais certos, da quantidade e da ordem certa deles etc. para 
produzir aquele resultado. E isso leva bastante tempo. Se alguém pensar, por exemplo, quanto 
tempo levou o ser humano para evoluir do relógio de sol para o relógio de areia, para o relógio 
mecânico e depois para os relógios eletrônicos, verá que foram milênios. No entanto, é uma 
coisa muito simples. Há essa noção da resistência da realidade e de que a realidade tem suas 
próprias conexões internas que escapam ao sujeito. A realidade não é um caos, ela tem uma 
ordem interna, mas essa ordem não é a ordem do pensamento do sujeito, e ele nunca sabe 
qual é. E, quando se descobre alguma coisa, é uma conexão parcial, que pode ao mesmo tempo 
estar ligada, atravessada, por mil outras conexões, que não têm nada a ver com ela e que 



podem impedir que alguém venha a se apropriar disso — ou que outros cheguem a poder 
manobrá-la. 
 
Quando confrontadas com problemas da realidade, geralmente as pessoas se refugiam na 
ordem do pensamento. E acreditam que pensando “bem” vão aprender algo da realidade, mas 
a coisa de fato não é assim. Porque na realidade as coisas podem se combinar de maneiras 
muito diferentes. Veja que nessa semana, por exemplo, surgiu uma discussão por causa 
daquelas bobagens do Marco Antônio Villa. O assunto foi colocado nos seguintes termos: ou o 
PT é um partido comunista, ou é um partido patrimonialista, corporativista. Essa distinção 
existe na nossa mente. Mas, sendo distintas no pensamento, não há garantias de que na 
realidade as coisas estão também assim separadas. Precisa-se descobrir ainda como se 
articulam na realidade. 
 
Eu me coloquei esse problema já anos atrás. Sabe-se que no Brasil existe a posição 
patrimonialista, tão bem descrita pelo Raymundo Faoro no livro Os Donos do Poder, no qual 
ele caracteriza o Estado brasileiro como o Estado que é permanentemente privatizado, por 
assim dizer. Ele não é uma burocracia impessoal que funciona como uma máquina igual para 
todo mundo, não é uma burocracia separada da estrutura do poder político. Se fosse separada 
e distinta, para qualquer que fosse o indivíduo que estivesse no poder, a máquina estatal 
funcionaria do mesmo jeito. É claro que existe uma zona de interferência entre as duas coisas, 
mas no Brasil essa zona de interferência é total, isto é, o sujeito se apropria do poder político e 
se apropria também da máquina do Estado. E isso é assim desde o começo. E o Raymundo 
Faoro descreve isso no livro que se chamou significativamente Os Donos do Poder: os caras se 
apropriam do governo, do Estado, de toda a máquina burocrática, e essa máquina passa a 
servir a eles, e não a finalidades permanentes do Estado. Ele descreve isso maravilhosamente 
bem no livro. O Estado brasileiro é assim, sempre foi assim.  
 
E de repente aparece no cenário um partido que se volta contra isso, [dizendo] que não quer 
que o Estado seja assim, mas quer um Estado democrático, igualitário, plebiscitário etc. 
Afirma querer um Estado socialista: o Estado feito para, primeiro, se apropriar de tudo e 
depois dissolver a si mesmo para criar a utopia socialista. Já nesse caso se tem de observar o 
seguinte: ao ler os clássicos do marxismo-leninismo, entende-se o socialismo como a 
estatização total dos meios de produção e o comunismo como aquilo que deveria vir depois, 
com o Estado dissolvendo a si mesmo. Na realidade, não é bem assim, mas é dessa forma que 
eles dizem. 
 
Então, a própria implantação do socialismo não se faz com um decreto. O sujeito não chega lá 
e escreve que agora todas as propriedades são do Estado. Não é assim que se faz. Isso é 
absolutamente impossível, porque, se alguém quer que o Estado controle a economia, o 
Estado precisa ter agentes, pessoas de carne e osso, que cheguem lá e controlem as coisas. Por 
exemplo, em cada fábrica se precisa tirar o dono e colocar um gerente designado pelo Estado, 
que não vai, portanto, obedecer à lógica da própria empresa — a lógica da finalidade da 
empresa —, mas vai ter de articular essa lógica com a lógica do Estado; ou seja, precisa de 
muita gente para fazer isso. E, além disso, você tem ainda de treinar essas pessoas. 
 
Assim, por isso mesmo, Karl Marx dizia que o processo de estatização dos meios de produção 
poderia levar décadas ou séculos. Também dizia que esse processo seria impossível, se as 
forças produtivas do capitalismo não tivessem sido levadas ao seu máximo desenvolvimento. 
Portanto, ele teria vários obstáculos: 1) se você tiver um capitalismo incipiente, 
subdesenvolvido, não dá para estatizar a economia; 2) para estatizar, além de precisar ter um 
capitalismo já desenvolvido, precisa ter as pessoas treinadas [para isso]. Ou seja, o próprio 



capitalismo teria de produzir a mão-de-obra altamente qualificada que criaria a nova classe de 
gerentes, de administradores estatais. Essas pessoas teriam de sair das universidades e para 
isso elas teriam de ter obtido treinamento suficiente. Agora imagine que seja entregue a 
alguém das universidades brasileiras não uma empresa — não a Petrobrás — para ela dirigir, 
mas um posto de gasolina: ele iria à falência em uma semana — a pessoa não teria 
qualificação para isso. 
 
São duas ordens de dificuldade. É preciso que o capitalismo se desenvolva para que ele crie os 
meios que tornarão possível a socialização dos meios de produção; e essa socialização requer 
o treinamento da mão-de-obra para as finalidades já do socialismo. Então, imagine a 
complicação da coisa. Isso quer dizer que, se o comunismo —, isto é, a ausência de Estado, o 
igualitarismo total — é apenas um ideal utópico continuamente transferido para o dia de “São 
Nunca”, o próprio socialismo, a própria estatização dos meios de produção, também é um 
ideal utópico — não chega a se realizar jamais. Aproxima-se dele um pouco mais, ou um pouco 
menos. Mas isso quer dizer que é uma coisa enormemente complexa. 
 
Então, pode aparecer um partido comunista que levante já a bandeira do comunismo final e 
com ela atraia outras pessoas: seus militantes, seus eleitores, adeptos etc. Pode acontecer isso. 
Mas também pode ter um partido comunista que não levante a bandeira da meta final, e sim a 
da meta mais próxima e mais exequível, ou seja, algo para se fazer no próximo passo. [0:30] Por 
exemplo: se tem uma população altamente insatisfeita com algum problema imediato. Um 
partido chegar lá e prometer para ela um paraíso socialista daqui três ou quatro séculos não 
adianta — pois a população quer uma solução imediata. Ou seja, dependendo da situação, os 
partidos comunistas levantam, ou a bandeira da meta final — se parecer atraente naquele 
momento (essa bandeira é sempre teórica demais para interessar à população em geral) —, 
ou uma bandeira mais exequível, que pode ser, por exemplo, uma independência nacional. 
Durante trinta ou quarenta anos, os partidos comunistas do mundo inteiro fizeram isso para 
destruir os impérios coloniais. Um partido chegava em uma nação da África ou da Ásia, 
dizendo que ela tinha de ser independente de Portugal, ou da Inglaterra etc. Ele fomentava 
aquela independência nacional, que era, então, o objetivo ao alcance deles — é claro que fazia 
isso com vista a chegar algum dia ao socialismo etc.  
 
Mas, se você ver bem o número de situações em que um partido socialista conseguiu se 
levantar e chegar ao poder com a bandeira da socialização dos meios de produção, verá que 
ele é quase nulo. Lenin, por exemplo, tomou o poder prometendo acabar com a guerra. Estas 
foram as primeiras coisas que ele prometeu: parar com a guerra e distribuir comida 
imediatamente para as pessoas. É a paz e a comida. Foi isso que ele prometeu. Ele tinha em 
vista uma outra coisa a longo prazo etc., mas não foi com isso que ele ganhou a adesão das 
pessoas. Lenin nunca angariou adeptos pregando a socialização dos meios de produção. A 
mesma coisa será, se você for ver também Mao Tsé-Tung na revolução chinesa. A primeira 
coisa que ele prometia era ganhar a guerra contra os japoneses. Foi por isso que as pessoas 
aderiram a ele. Na verdade, o Chiang Kai-shek estava combatendo os japoneses muito mais 
eficientemente que o Mao Tsé-Tung, mas o Mao Tsé-Tung conseguiu enganar as pessoas e as 
fazer — sobretudo os americanos — acreditar que o herói da guerra era ele — tanto que os 
EUA apoiaram o Mao Tsé-Tung o tempo todo. Ele não parecia ter o objetivo comunista. Então, 
você vai ver que em parte alguma o comunismo se impôs com a sua bandeira final, porque 
essa bandeira é muito remota.  
 
No Brasil, o PT levantou a bandeira, vamos dizer, “anti-patrimonialista”. Ele apontou as 
pessoas que se tornaram as donas do Estado — elas estariam lá em cima roubando, enchendo 
a burra de dinheiro, tipo Fernando Collor de Melo e outros. E se propunha a acabar com esses 



abusos e a democratizar o Estado. Era isso que o partido propunha no começo. Ele tinha um 
fundo socialista, evidentemente — que aparecia mais nos documentos internos do partido —, 
mas as bandeiras que ele levantava eram muito mais anti-patrimonialistas (eu tentei explicar 
isso num artigo anterior, mas acho que eu devo explicar isso melhor aqui). Ao mesmo tempo, 
o instrumento de ação que ele tinha na mão não era uma revolução armada, uma insurreição. 
Não havia possibilidade de uma estratégia insurrecional — como usou Lenin na Rússia ou o 
Mao Tse-Tung, na China. Porque a estratégia insurrecional só funciona quando tem uma 
guerra. Se não tiver uma guerra, a insurreição não vai dar certo. 
 
Mas você pode fazer objeção de que houve o exemplo de Cuba, onde eles teriam tomado o 
poder por via insurrecional. Eles não tomaram o poder por via insurrecional de jeito nenhum. 
O governo Batista foi derrubado pelos americanos, que abriram o caminho para que o Fidel 
Castro chegasse ao poder (confiaram no Fidel Castro). Eles mandaram o Batista sair do 
governo e o governo ficou vago. Como Fidel Castro era o primeiro candidato, ele chegou lá 
primeiro. Não houve combate. Entre a Sierra Maestra e a chegada deles a Havana, 
simplesmente não houve combate. Trocaram dois ou três tirinhos. Não houve insurreição 
alguma. Eles tomaram o poder por uma decisão americana. Isso foi o que aconteceu em Cuba. 
Chamaram-na de revolução, mas revolução é somente um símbolo, uma palavra-símbolo. 
 
Então, se você perguntar onde os comunistas tomaram o poder por via insurrecional, partindo 
de uma situação de paz e ordem — quer dizer, tem uma ordem social, os comunistas fazem 
uma revolução, derrubando a ordem social, e tomam o poder —, a resposta é que nunca 
aconteceu. Em todo lugar houve uma guerra, que criou uma vacância, um vácuo de poder; ou 
houve uma circunstância externa, onde um poder externo interveio — como aconteceu em 
Cuba — e ele derrubou o governo para outro sujeito (que estava lá na Sierra Maestra) tomar o 
poder, sem obstáculo — arrombando uma porta aberta. Sempre foi assim. Mas, na nossa 
mente, o símbolo revolução, ou insurreição, tem um poder muito grande. E, na esfera dos 
conceitos, dos pensamentos, uma estratégia revolucionária é o inverso de uma estratégia 
reformista. Mas na verdade essas coisas se misturam. Uma estratégia puramente 
revolucionária é apenas um conceito ideal que jamais se realiza. 
 
O que o PT tinha na mão era a única estratégia disponível, a estratégia do Antonio Gramsci. 
Então, em 1956, quando o Kruschev fez o seu famoso discurso pedindo a coexistência pacífica 
entre a União Soviética e as potências ocidentais, os meios de acesso ao poder teriam que ser 
meios pacíficos — a não ser que houvesse uma situação especial, como houve em Cuba. Mas 
imagina se houvesse uma revolução armada, uma revolução comunista armada num país 
grande, como a Alemanha. A União Soviética ia ficar contra. Ela poderia apontar a existência 
da bomba atômica — argumentar que não se quer precipitar uma guerra atômica —, e sugerir 
aos comunistas o controle da sua “exuberância”. Agora em Cuba, que é um país muito 
pequeno, ela poderia aceitar que tomassem lá o poder do jeito que quisessem. 
 
Então, a única estratégia que existia no mundo para os comunistas, a partir de 1956, era a do 
Antonio Gramsci. Não havia outra para todos os partidos comunistas — tanto que logo surge o 
fenômeno do Eurocomunismo. Estude a história do próprio Partido Comunista Italiano. O 
líder dele, Palmiro Togliatti, era um discípulo do Antonio Gramsci, e nele o gramscismo foi 
adotado in totum desde os anos 50. Do mesmo modo, aconteceu com o Partido Trabalhista 
Inglês e o Partido Comunista Francês. Em 1968, quando teve a Rebelião dos Estudantes, o 
Partido Comunista ficou contra ela. E o partido também foi um dos alvos da Rebelião 
Estudantil. Porque ele estava seguindo a linha soviética de ir devagar, ir pelas eleições etc. Ou 
seja, em vez de se chocar com a sociedade burguesa, entrar-se-ia nela e se usaria os próprios 
mecanismos para a destruir. Isso estava previsto no próprio Lenin. Quando perguntaram para 



Lenin como fazer para tomar o poder da burguesia — tomar dela o poder econômico —, ele 
disse que havia dois meios. Haveria de “moê-la [a burguesia] entre as pedras da inflação e do 
imposto.” Mas, caso se tomasse todos os bens da burguesia, não haveria de quem cobrar 
imposto. Portanto, essa estatização simplesmente não existe. Toma-se da burguesia os bens 
aos poucos, corroendo através do imposto. O imposto vai passando o poder da burguesia para 
o partido — por meio de imposto e regulamento. E através da inflação se faz com que a 
riqueza da burguesia dependa cada vez mais do governo. Com ela, o governo é que determina 
quanto vale o dinheiro.  
 
Aconteceu uma coisa que ninguém havia previsto. Adotando a estratégia gramsciana, o PT e 
outros partidos de esquerda foram gradativamente se apropriando do Estado: primeiro, de 
todo o funcionalismo público; e depois, de uma série de órgãos que orbitam em torno do 
Estado (ONG’s, partidos políticos, mídia etc.— sempre se soube que a mídia brasileira era 
dependente do Estado, ou seja, sem anúncios do Estado, os jornais iriam à falência). Então, o 
PT foi controlando tudo isso. Antes tinha, vamos dizer, os “donos do poder”, que eram os 
donos do Estado. De repente, o PT era o dono do Estado. Ele não tinha previsto isso. O 
Raymundo Faoro chamava isso de “estamento burocrático”, que são as pessoas que têm a 
burocracia a seu serviço. E de repente um partido político se apropriou [0:40] do Estado e agora 
ele era o estamento burocrático. Ele se tornou, por assim dizer, a parte mais reacionária da 
sociedade, a parte que resiste às mudanças democráticas (embora falando em nome dela). 
Evidentemente ele tem de impor a censura, eliminar as oposições etc. Então, o PT, por adotar 
a estratégia gramsciana, transformou-se num partido patrimonialista, sem perceber que era 
isso que estava acontecendo e que ele teria que pagar pelas conseqüências disso. 
  
Então, é por isso que se viu uma massa ir para a rua contra o PT, ou seja, contra os donos do 
poder. E o pessoal do PT não percebeu que era isso que estava acontecendo. Eles acharam que 
eles eram a força revolucionária. Mas agora eles se tornaram o estamento burocrático. Eles 
quiseram tomar conta de tudo, fizeram-no e agora têm de agüentar as conseqüências disso. 
 
Como o pensamento de algumas pessoas de Q.I. 12 não tem acesso à realidade — porque 
estão acostumadas com a facilidade da sua dialética interior e, em tudo aquilo que elas 
conseguem formular em palavras, elas acreditam imediatamente —, aparece na cabeça delas 
um antagonismo: ou o PT é um partido comunista, ou um partido patrimonialista. Na verdade, 
ele é um partido patrimonialista, por ser um partido comunista. A estratégia comunista o 
colocou nessa posição e, portanto, não há contradição. Há uma contradição na esfera teórica, 
mas na prática uma coisa produziu a outra — e produzirá necessariamente onde quer que se 
aplique a estratégia gramsciana com sucesso. O Brasil é o caso de maior sucesso da estratégia 
gramsciana e por isso mesmo é também a história do seu maior fracasso. Porque o Raymundo 
Faoro foi um dos fundadores do PT — ele era o padrinho do PT —, só que ele morreu em 
2003, poucos meses depois do Lula tomar posse — ele não viu o desenvolvimento das coisas. 
Se ele estivesse vivo, ele talvez tivesse advertido os caras — falando que, ao tomar conta de 
tudo (seguindo a estratégia de Antonio Gramsci), eles iriam virar o estamento burocrático e se 
tornariam o obstáculo ao desenvolvimento. Não é porque se queira isso, mas porque isso é 
fatal. Ao virar dono de tudo, controlador de tudo, ninguém vai deixar que nada aconteça fora 
dos seus interesses, dos seus planos.  
 
Em segundo lugar, em qualquer circunstância, o objetivo de uma revolução, de um partido 
revolucionário, divide-se em duas etapas: primeiro, conquistar o poder; e segundo, criar a 
sociedade tal como ele imaginou. Ele não pode criar a sociedade sem ter o poder primeiro. 
Então, isso quer dizer que o objetivo número um é a conquista do poder. Se puder ser por um 
meio armado, como foi na Rússia, mata-se os adversários do partido. É claro que eles não são 



mortos do dia para a noite, pois na Rússia teve uma guerra que continuou por muitos anos. E, 
durante o tempo que dura essa guerra, não se está fazendo o que se quer, mas se está apenas 
impedindo que o adversário te impeça de fazer aquilo. Portanto, todas as reformas 
maravilhosas, que o partido quer, vão ter de ficar para o dia seguinte. Ou então, ter-se-á de 
tomar o poder por via eleitoral, democrática, que vai levar mais tempo ainda. E o processo de 
acumulação de poder pela via democrática é muito mais complexo, porque tem de ser por 
infiltração, ocupação de espaço e por um processo progressivo e lento, que só funciona se for 
quase secreto — tem de ser discreto (ou seja, não se pode falar muito dele).  
 
Essa invisibilidade é essencial à estratégia gramsciana. Eu sempre disse que a obra inteira do 
Gramsci é um manual de vigarice. Ensina a enganar todo mundo e a tomar o poder sem que 
ninguém perceba. É exatamente o que o PT fez. Então, paralelamente à conquista do poder, 
tem de ter a estratégia de amortecimento da oposição etc. E, para esse amortecimento, a mídia 
contribui eminentemente. A mídia tem de dar a impressão de que está tudo normal, que não 
está acontecendo nada, que não há perigo. E a mídia cumpriu esse papel. Mas acontece o 
seguinte. A mídia não é inteiramente dócil ao plano gramsciano. Porque mídia é uma indústria 
jornalística e essa indústria tem as suas necessidades próprias. Ela tem a sua dinâmica própria 
que não pode ser inteiramente submetida a um controle político. Não dá para você fazer isso. 
 
Por exemplo, jornal tem de sair todo dia. Você tem de preencher o espaço. Você tem de ter 
gente que sai à rua, faz entrevista, tira foto etc., tem idéia, volta, escreve e preenche aquilo 
com alguma coisa. Essas pessoas, de algum modo, foram treinadas para relatar algo que 
viram, e, até certo ponto, você pode formar a mente delas para que vejam somente o que você 
quer que vejam. Mas, não é possível que se controle tudo ao mesmo tempo. Não dá para fazer 
isso. Eles vão sempre acabar vendo alguma coisa e querendo escrever algo que não lhe 
convém, sem contar que existe sempre um certo orgulho profissional em toda classe. Tem o 
orgulho de ser um jornalista, de saber o que está fazendo etc., e você pode convencer um 
jornalista a mentir uma vez, duas vezes, três, quatro, mas não sempre — não dá pra fazê-lo 
mentir todas as vezes. 
 
Sempre há uma zona de atrito até com jornais do próprio Partido Comunista (que eram de 
propriedade do Partido Comunista), como a Internacional Comunista — era o nome do jornal 
da primeira internacional —, o L’humanité — que era o jornal do Partido Comunista na 
França —, o Daily Worker, aqui nos Estados Unidos. Entre a redação do jornal e o partido 
sempre vai haver uma zona de atrito. Por exemplo: você pode contratar um sujeito, do qual 
você precisa, por ele ser um bom profissional, um bom técnico etc. Mas o partido pode 
impugná-lo, porque ele não está bem na linha do partido. Isso acontece tanto na mídia 
esquerdista, quanto na mídia da burguesia. A Folha de São Paulo, no tempo em que era um 
jornal reacionário, tinha na chefia da redação o Cláudio Abramo, que era um revolucionário 
trotskista. Ele fazia o serviço dele da maneira como o patrão determinava, mas, quando ele 
podia, ele botava lá suas gotas de trotskismo. Ou seja, havia uma zona de atrito e uma zona de 
negociação, por assim dizer. Em toda redação existe isso. 
 
Você não pode controlar totalmente aqueles meios que você usou. Não esqueçam o que eu 
disse antes até a respeito da madeira: tudo aquilo que é um meio é também um obstáculo, 
necessariamente — aquilo é um meio, porque é um obstáculo, e vice versa. Então, a mídia 
serviu bem a essa ascensão do PT no sentido negativo, no sentido da ocultação, no sentido de 
não contar certas coisas. Mas não necessariamente no sentido positivo, de sempre aprovar e 
aplaudir. Isso não é possível, porque tem também interesses objetivos da mídia, que podem 
ser violados pela política partidária. Essa zona de atrito foi crescendo até um certo ponto, mas 



não cresceu o suficiente para que a mídia se tornasse anti-comunista. Ela se tornou até certo 
ponto anti-petista, sobretudo quando começaram a estourar as denúncias de corrupção. 
 
Quem criou a moda das denúncias de corrupção foi o próprio PT. O PT subiu nos anos 90 
graças a denúncias de corrupção e treinou toda a mídia para fazer denúncias como essas. E os 
caras continuaram a fazer o que eles tinham sido treinados para fazer. No começo, achando 
que os casos de corrupção eram fatos isolados, que não tinham nada a ver com os interesses 
do partido — que eram apenas ladrões, como os ladrões de tipo antigo. Só que a coisa 
começou a avolumar, e de repente perceberam que quem estava roubando não é fulano, ou 
sicrano, mas quem estava roubando era o PT. Então, tudo isso era inevitável, na medida em 
que o partido se apropriou do Estado, mediante a ocupação de espaços. Se fosse num outro 
país, apropriar-se do Estado lhe daria um poder tão grande que seria incontrolável. Aqui nos 
EUA, se o sujeito se apropriasse de tudo, de todos os aparelhos do Estado, eu acho que ele não 
iria poder ser derrubado jamais. Mas acontece que no Brasil existe já essa zona de conflito 
entre o estamento burocrático e a população. A população sabe que o estamento burocrático a 
explora, rouba etc. e ademais, para sustentar o estamento burocrático, precisa-se de mais 
impostos, de mais e mais impostos. 
 
Então, não é possível ser o estamento burocrático e ser amado ao mesmo tempo. Pode-se 
querer isso, mas não se pode conseguir isso. E foi isso o que quis o PT. Não é um problema de 
ele ser um partido que tem essa ideologia, ou tem aquela ideologia. O problema é que ele 
chegou lá por via gramsciana — que era ainda assim estritamente comunista, tanto quanto a 
estrutura do partido era leninista. O Gramsci também dizia que, para executar a estratégia 
dele, [0:50] um partido precisava ter uma estrutura leninista. Com uma estrutura leninista e 
executando uma estratégia gramsciana, agora se está estritamente dentro da linha do 
comunismo. Só que, pela peculiaridade do Estado brasileiro, na hora em que você ocupou o 
Estado, ele passou a servir ao partido. Então, o partido é a entidade privada que se apropriou 
dos bens públicos. De repente o PT virou o estamento burocrático e ele se tornou também um 
partido patrimonialista, quase sem querer.  
 
Eu cheguei a essa conclusão, porque eu via uma dificuldade de aplicar a essa situação os 
conceitos estabilizados que existem na história das ideologias. Tem as várias ideologias, se 
define cada uma delas etc., mas eu vi que isso não estava coincidindo com o que estava 
acontecendo. Não dá para se definir essa situação com os conceitos das várias ideologias que 
se tem. Houve aí uma mistura e se pode perguntar de onde surgiu essa mistura. Não 
aconteceu que, por acaso, o PT tivesse mudado de idéia. Ele não foi um partido que, como diz 
o Villa, na origem tinha uma idéia socialista e depois virou outra coisa. Se você observar os 
documentos do partido, ele não mudou de ideologia um único minuto. Ele continua tão fiel ao 
comunismo como sempre foi, só que na realidade ele ocupou uma posição social que era a do 
estamento burocrático. A partir daí, é claro que o discurso do PT se tornou cada vez mais 
incoerente com as atitudes do PT.  
 
Mas é o tal negócio: para você entender o que o sujeito está fazendo, você tem de se colocar no 
lugar dele. Como se dizia nos EUA, você tem de “calçar o sapato dele”. Para “calçar o sapato 
dele”, você precisa de uma certa imaginação. Eu comecei a treinar isso, quando era muito 
jovem. Eu fui estudar teatro com o Eugenio Kusnet, sem nenhuma intenção de ser ator — 
porque ele dizia que eu era o pior aluno dele (e com toda a razão). Eu estava fazendo só para 
cultura geral. Eu me interessei pelo lado psicológico da coisa, não pelo desempenho do teatro. 
E o Stanislavski tinha essa técnica da memória afetiva para saber como é que você 
compreende um personagem, como é que você o encarna. O personagem pode ter tido 
emoções que você jamais teve, ele pode ter sentido as coisas de maneira completamente 



diferente de você. Mas sempre deve existir alguns sentimentos análogos aos dele dentro de 
você. E, então, você pode puxar por esses sentimentos para você sentir coisas aparecidas com 
as que ele tinha sentido.  
 
Eu me lembro, por exemplo, do Eugenio Kusnet na peça Os Pequenos Burgueses — que é uma 
peça do Máximo Gorki, um autor comunista. A peça Os Pequenos Burgueses é um manual de 
marxismo-leninismo, onde se tem as classes sociais ali bem representadas etc. E o Kusnet 
fazia um pai de família tradicional, russo, conservador, ortodoxo etc., que fica chocado com a 
conduta de uma das suas filhas. Ela começa fazer sexo com todo mundo, o outro filho vira 
comunista e o pai fica chocado. E, ao ver o Eugenio Kusnet fazer o personagem, você adquiria 
a certeza de que ele “era” aquele personagem — que sentia o escândalo dele frente a uma 
coisa que o personagem não estava compreendendo e que violava todos os valores dele. Mas o 
Kusnet também era um homem da esquerda e se pode perguntar como ele poderia sentir tão 
perfeitamente o que um velho pater familias reacionário sentiria. Ele procurou e encontrou na 
sua memória afetiva o sentimento análogo ao sentimento do personagem. Com isso, ele deu 
credibilidade ao sentimento do seu personagem. O Kusnet no palco era uma coisa muito 
impressionante. Eu o vi várias vezes. E ele era isso, porque tinha sido aluno do Stanislavski e o 
Stanislavski ensinou essa técnica para ele. Em algum canto da memória de cada pessoa, existe 
uma emoção análoga à de qualquer ser humano. É claro que existem limites. Por exemplo: 
para você representar certas pessoas que tem certos atos extremos, pode ser difícil. Mas, em 
algum ponto da memória, você encontra a emoção correspondente. Você pode representar até 
Stalin. Sempre existe em nós uma emoção análoga, uma experiência análoga.  
 
Eu comecei a perceber que isso servia não apenas para o teatro, mas servia para tudo. Isso era 
um método sociológico absolutamente maravilhoso, que resolvia inúmeros problemas que a 
antiga sociologia psicológica não tinha conseguido resolver. E, também no estudo da filosofia, 
podia-se aplicar isso fazendo o seguinte: a medida que se está lendo os livros de filosofia, vai-
se buscando na sua memória afetiva experiências análogas àquelas que fizeram o filósofo ver 
as coisas do jeito que estava vendo. Por exemplo: quando Thomas Hobbes vê a sociedade 
como se fosse uma espécie de inter-devoração — todo mundo devorando todo mundo. Eu sei 
que a sociedade não é só isso. Se ela fosse só isso, ela já teria acabado. Tem de haver, ao 
contrário disso, um elemento de colaboração. Mas, em algum momento da minha vida, eu 
posso ter visto a sociedade assim — em algum momento de desespero, em que se está sendo 
perseguido, ou em que se está numa onda de azar. Busca-se lá essa experiência e se conclui 
que foi isso que Tomas Hobbes viu; e ele ficou tão impressionado com isso que ele achou que 
era tudo. Mas em certo momento isso também me pareceu ser tudo. Só que depois disso eu 
senti outra coisa diferente e fui mudando. Eu posso voltar a esses pontos da memória afetiva e 
puxá-los de modo que certas idéias — que me são incríveis, inacreditáveis num primeiro 
momento — tornem-se perfeitamente acreditáveis. Só que não se vai fixar nelas, depois se vai 
ter outra e outra. Então, eu comecei a achar que isso era absolutamente indispensável para a 
leitura de qualquer livro de filosofia. Ou seja, eu puxar da imaginação os elementos de 
experiência equivalentes à do filósofo, que me fariam ver as coisas do jeito que aquele filósofo 
estava vendo. 
 
E foi aí que eu comecei a notar o fenômeno da paralaxe cognitiva. Porque existem certas 
experiências que não existem. Elas não podem ser realizadas. Elas só existem como conceito. 
Elas não existem na experiência efetiva humana. É o caso que eu expliquei ali no livro do 
Descartes. Foi isto que eu fiz com o Descartes: falei que ele não tinha experimentado as coisas 
como ele as havia descrito. Isso não é possível. Ele experimentou algo e deu a ela o nome de 
outra coisa, análoga a aquilo que havia experimentado. Quer dizer, ele se enganou ao se 
descrever. Ele viu uma coisa e raciocinou outra. Encavalou, então, ali o depoimento e o 



raciocínio. E do mesmo modo se pode fazer isso até com filósofos enormemente complexos — 
como Hegel e Schelling. Dá para se fazer sempre isso, contanto que se esteja buscando não o 
conhecimento da filosofia de alguém, mas a Verdade. Ou seja, aquela filosofia é um 
instrumento, é como se fosse um vidro, uma lente através da qual você vai olhar a realidade 
durante certo tempo. Mas o foco da atenção não pode ser a filosofia, tem de ser a realidade, 
porque é disso que o filósofo estava falando. É isso que ele estava querendo alcançar — 
supondo-se que tenha sido um filósofo de verdade. Ele pode ter errado, pode ter tido suas 
limitações, mas era isso que ele estava buscando. É isso que você deve buscar por trás do que 
ele estava dizendo. Senão, você pode cair naquela idéia de buscar cultura, e não a Verdade. 
 
É verdade que, em um país inculto, um país subdesenvolvido — como o Brasil —, a cultura, às 
vezes, torna-se um ideal. Eu mesmo vivo falando que é preciso restaurar a alta cultura etc. 
Mas a cultura em si mesma não é um ideal, a cultura é um meio como qualquer outro. É um 
meio de alcançar a Verdade; não só a verdade da sua concepção, da sua percepção, mas a 
verdade da vida, a verdade das suas ações.  
 
Foi usando esse método que eu cheguei a perceber a articulação que tinha levado um partido 
comunista a se transformar num partido patrimonialista — não por uma mudança de 
ideologia (como supõe esses idiotas). Porque se houvesse uma mudança de ideologia, ela 
deveria aparecer nos textos, nos documentos do partido. Ninguém do partido disse que o 
comunismo não funcionou e que se ia fazer outra coisa. Continuou-se com o mesmo discurso, 
mesmo quando, a sua posição social tendo se invertido, os papéis também se inverteram. O PT 
se tornou o elemento reacionário que “impede (vamos dizer assim) o desenvolvimento da 
sociedade”. Então, aparece uma rebelião revolucionária contra o partido — que se viu nas 
ruas.  
 
E o PT [1:00] continua acreditando que ele é o elemento revolucionário, quando ele não pode 
mais ser. Porque ele virou o estamento burocrático e agora ele não pode mais sair de lá. Ele 
não pode usar o Estado para realizar a mudança revolucionária que ele pretende, porque o 
Estado precisa de dinheiro. E o dinheiro tem de sair do imposto. Então, ter-se-á de favorecer a 
burguesia para que ela faça bastante dinheiro, para ela pagar bastante imposto. Entrou-se 
num círculo vicioso e não se tem como romper isso aí. Se alguém decidir estatizar toda a 
economia, a miséria que virá no dia seguinte é um negócio tão indescritível como nunca houve 
no mundo. Ou seja, eles não podem fazer isso; eles não podem criar o socialismo; aceitar o 
capitalismo, também não podem.  
 
Então, eles vão ficar nesse meio a meio, em que eles estão já há bastante tempo. E, nesse meio 
a meio, eles desempenharam o papel do partido que verbalmente é revolucionário, mas na 
prática é o estamento burocrático. Essa foi a situação. Mas as pessoas que, quando vêem uma 
complexidade, logo querem se livrar dela — mediante uma resposta doutrinal que lhe pareça 
tranqüilizante. Não podem compreender essa complexidade das coisas. Também porque não 
sabem aplicar o método stanislaviskiano, colocar-se na cabeça de um Lula, na cabeça de uma 
Dilma e ver como é que eles acabaram fazendo aquilo que fizeram. Ou seja, as atitudes deles 
não têm credibilidade para fora. E quando as coisas não têm credibilidade, pega-se antipatia e 
horror. Mas a antipatia e o horror não ajudam ninguém a compreender nada.  
 
É claro que o partido está fazendo muitas coisas horríveis, mas, se você não busca 
compreender o processo real da coisa, ela vai aparecer muito mais horrível. Assim, você vai se 
livrar do problema mediante meia dúzia de rotulações ideológicas perfeitamente idiotas e, 
quando você vir uma pessoa que está divergindo de você, você achará que o outro também 
está fazendo uma rotulação. Quer dizer, esse seu Villa acha que eu rotulei o PT de partido 



comunista. Eu não o rotulei. Eu li os documentos do partido. Eu li os comandos do Foro de São 
Paulo e aquilo é a estratégia comunista de sempre. Só que, aplicada no Brasil a método 
gramsciano, ela entregou ao partido um Estado que é feito para servir a interesses privados e 
que passou a servir aos interesses do partido.  
 
Então, não foi a ideologia que mudou e sim a situação real. E nesse momento o discurso 
ideológico do PT parece tão deslocado da realidade que é como se todos tivessem ficado 
psicóticos. Quer dizer, um partido acuado, cujos representantes não podem sair na rua (se 
saíssem levariam tomate), ainda acha que é porta-voz do povo. Aconteceu que eles entraram 
numa posição para a qual não estavam preparados e que não era o que eles queriam; era o 
que eles queriam destruir. Só que, onde quer que se aplique a estratégia gramsciana, corre-se 
o mesmo risco: o de se tornar o Estado. Alguém pode fazer uma mudança revolucionária 
através do Estado. Pode através da violência e do terror, como fez Lenin. E, mesmo com 
violência e terror, Lenin não estatizou a economia inteira — porque ele não era louco. Se 
estatizasse tudo, não se teria de onde tomar o dinheiro. Ter-se-ia de produzir o dinheiro. E 
isso não é tão fácil de fazer.  
 
Isso é só um exemplo do que eu estou dizendo sobre a falta de senso da realidade na cultura 
brasileira. As pessoas querem idéias, querem cultura (isso quando querem); em geral não 
querem nem isso. Querem apenas expressar os seus sentimentos e fazer que aquilo valha. É 
uma espécie de macumba: basta que se queira algo, para aquilo se realizar no momento 
seguinte. E são preferências ditadas, às vezes, por simpatias pessoais: gosta-se de um sujeito, 
mas, da outra pessoa, não. Pode ser uma reação emocional totalmente tosca. Mas, num 
patamar um pouco acima, as pessoas querem cultura. E a cultura é apenas uma contemplação 
de formas: formas musicais, formas lógicas, formas arquitetônicas etc. E alguém pode passar a 
vida se deleitando no meio disso, relacionando uma com outra, e com outra, e mais outra, e 
assim por diante.  
 
Só que essas idéias são a respeito da sua própria realidade e você, no fim das contas, pode 
acabar precisando das suas idéias num momento de dificuldade. E, no momento de 
dificuldade, ou perante a morte, você acaba vendo que nenhuma delas serve para nada. Por 
exemplo, observa-se o número de filosofias religiosas que apareceram ao longo do tempo. 
Tinha a filosofia religiosa de Malebranche, de Descartes, de Hegel, Feuerbach etc.; é um monte 
até hoje. Aqui nos Estados Unidos é um oceano de filosofias religiosas que aparecem a todo 
momento.  
 
Porém, ficou-se sabendo de religião, porque existia algo chamado cristianismo. E o 
cristianismo não começou com uma teoria. Ele começou com uma pessoa chamada Jesus 
Cristo que passou pela terra, fez um milagre, e outro, e mais outro, e mais outro ainda etc., e 
fundou a Igreja. Então, pode-se perguntar se o deus, de que essas filosofias religiosas falam, é 
capaz de curar uma hemorróida. O deus de Hegel, por exemplo, não pode. É um deus teórico, o 
chamado “deus dos filósofos”. Ou seja, pode-se filosofar sobre religião pelo resto da vida sem 
nunca colocar o problema da realidade da coisa: se esse deus de que se está falando é o deus 
que efetivamente age no mundo; se é o deus que criou o mundo; se é o que criou a matéria, 
que a tem a seu dispor, e a obriga a fazer o que ele quer — mesmo quando ela não quer. Se 
não for esse deus, então é um deus de papel e se está perdendo precioso tempo ao raciocinar 
sobre isso.  
 
A Igreja transmite a religião tal como apareceu com Jesus Cristo. Portanto, o deus do qual ela 
está falando é o deus que age. E se observa isso através de uma sucessão extraordinária de 
milagres que nunca pararam — eles se multiplicam sempre, são de um número “monstruoso”. 



Não têm aparecido na mídia, ainda que tenham realmente acontecido. Quer dizer, estão 
acontecendo materialmente, mas não estão acontecendo culturalmente. Na cultura isso não 
existe, só existe no mundo da matéria. Então, se a cultura não oferece a ninguém esse 
material, ter-se-á de buscá-lo para além do que a cultura oferece às pessoas; ter-se-á de 
buscar essa informação direto na fonte. E, quando se obtém essa informação, aí se vê como a 
cultura foi parar longe da realidade.  
 
Também se pode perceber a necessidade de transcender a esfera de uma cultura em certos 
casos. Pode-se transcender a esfera de uma cultura, por exemplo, assimilando outra cultura. O 
sujeito vai para o exterior, estuda numa universidade alemã e se torna um intelectual alemão 
— encarando a cultura brasileira como um pedacinho no qual ele se originou, mas a qual não 
o limitou (ou não o “formou”, por assim dizer). Essa é uma maneira. Só que só se trocou de 
cultura. Ainda resta aquilo que está no mundo, mas não está na cultura alemã. Por exemplo, 
não existe cultura que tenha produzido mais filosofias religiosas do que a alemã, e todos eles 
estão por fora do deus de verdade.  
 
Isso quer dizer que você assimilar uma outra cultura o liberta da sua cultura originária — se 
ela for um limite para você —, mas não lhe garante o acesso à realidade. O acesso à realidade 
tem de ser desejado. Nenhuma cultura do mundo vai lhe dar isso. Isso você tem de querer. 
Você tem de lembrar o seguinte: que um dia vai morrer e quando morrer não tem cultura pra 
o sustentar, para o ajudar. Você estará confrontado com uma realidade absolutamente 
inexorável. E precisa ver se, de tudo o que você pensa, algo vale ainda alguma coisa perante 
esse momento. Se algo não vale nada perante a morte, isso não valeu nada também durante a 
vida — porque foi só um sonho, foi só uma brincadeira.  
 
Esse senso de realidade sempre foi um elemento relativamente faltante na literatura 
brasileira. Por ser uma cultura subdesenvolvida, o modelo dela não era a realidade, mas o 
modelo era outras culturas. É tanto que no Brasil tem essa mania de que se tem de imitar o 
padrão internacional. Ao imitar o padrão internacional, [1:10] uma pessoa simplesmente se 
engana junto com outras pessoas mais cultas; isso não a vai vacinar contra a estupidez. Nas 
culturas mais elevadas, 90% delas é besteira — é sempre assim. De tudo o que o ser humano 
produz, a maior parte das coisas não vale nada. Sempre tem coisas valiosas. Mas elevar a si 
mesmo a um padrão internacional não é nenhuma garantia contra o erro — sobretudo contra 
a paralaxe cognitiva.   
 
Então, é preciso que você queira algo que nenhuma cultura por si vai lhe oferecer. Você pode 
usar todos os elementos da cultura, mas quem tem de querer a realidade é você — e você 
sozinho. E, evidentemente, vai usar esses elementos da cultura para chegar lá. Por exemplo, 
você não vai poder inventar todos os conceitos descritivos; você vai ter de recolhê-los de 
fontes culturais. Mas é preciso saber combiná-los de maneira a dizer a realidade e não 
simplesmente aquilo que a cultura o ensinou a dizer. Por exemplo, eu vejo que essa 
articulação de gramscismo e patrimonialismo foi uma coisa que aconteceu no Brasil; isso não 
está em nenhum tratado de sociologia política, nem em tratados sobre as ideologias etc. Foi 
uma combinação que só aconteceu num determinado lugar, e não por motivos ideológicos, 
mas pela resistência real que uma situação ofereceu a um certo projeto político. Ela acabou 
transformando algo desse projeto político independentemente da vontade dos seus 
protagonistas. 
 
Foi em função disso que eu coloquei essas notinhas no Facebook, hoje, a respeito da questão 
da empostação. Quando o sujeito está falando com voz empostada, gestos treinados etc., ele 
está fazendo uma obra de arte na sua frente. É uma performance. Essa performance requer 



atenção. Então, ele está prestando atenção na própria voz, nos próprios gestos e no efeito que 
está causando na platéia. O assunto do qual ele está falando fica no segundo plano. E, se você 
está, por exemplo, ensinando filosofia, ciências sociais, ciências políticas, o objeto com que 
você está lidando é tão complexo e tão exigente que não dá tempo de pensar em empostação 
vocal e gesto. O objeto tem de ser tão soberano ao ponto de você o estar “vendo na sua frente”, 
de modo que, se alguém perguntar em que tom você falou, você não saiba lhe responder a 
pergunta — por não estar pensando nisso enquanto falava. Você tem de falar com a voz do 
objeto.  
 
Isso quer dizer que o coeficiente de formalismo estético, na exposição das suas idéias em 
filosofia, tem um limite. É claro que você não vai falar de qualquer jeito: você vai tentar 
completar as frases etc. Mas a submissão tem de ser ao objeto e não à arte da expressão — 
seja expressão vocal, seja expressão gestual, ou até a expressão teatral da coisa.  
 
No Brasil é muito difícil encontrar pessoas que falem em público de maneira que não seja 
empostada. Vocês façam uma experiência: peguem qualquer discurso parlamentar brasileiro, 
discurso de presidente da república, e compare com os discursos do Ronald Reagan. O Ronald 
Reagan é sempre o sujeito que está falando para um grupo de amigos, contando piadas; ele 
falaria ali do jeito que ele falaria em casa. Muitos presidentes americanos foram assim. 
Abraham Lincoln ficou famoso com isso. Mas no Brasil sempre tem a fala empostada, 
totalmente antinatural. E por esses meios não se pode alcançar a verdade, porque esse 
aparato teatral é complicado, ele requer atenção. O sujeito está de olho no efeito que está 
desencadeando na sua platéia. Ou pode estar de olho no efeito que ele desencadeia sobre si 
mesmo, como alguém que treinasse na frente do espelho e dissesse a si mesmo como ele 
mesmo é bonito. Então, isso é um dos grandes obstáculos da política brasileira.  
 
Se você quer saber, um dos motivos do sucesso do Lula é que ele não fala assim. O Lula 
realmente fala ali como ele fala em casa — fala só besteira, evidentemente. Porém, ele tem 
essa naturalidade que os outros políticos não têm. E nesse sentido ele foi um cara pioneiro. 
Ele não fala como os nossos parlamentares; ele fala como um presidente de sindicato. Isso 
sem dúvida foi um dos motivos do sucesso dele. As pessoas sentiam familiaridade com ele. 
Não quer dizer que desde o início ele tivesse algo de insincero. Eu acho que ele acreditava 
mesmo naquelas coisas e continua acreditando nelas. Ele só não percebe que ele já não é 
aquilo que ele diz. Ele está numa outra posição, ele mudou de classe social e agora tem outros 
deveres, outras necessidades que vão contra aquilo que ele queria no começo. Ele não mudou 
de ideologia, ele apenas mudou de posição social — assim como todos no partido mudaram.  
 
Então, em vez de serem os líderes da revolução, eles se tornaram os objetos da revolução, os 
alvos contra os quais a revolução se mobiliza. Eu não tenho a menor dúvida de que essas 
passeatas que houve dia 15 de março são a continuação do grande processo da revolução 
brasileira. Só que aqueles caras que pensavam que eram os protagonistas da revolução 
viraram os “agonistas” da revolução — os que estão contra— e não perceberam isso. E os 
observadores são em geral muito mal preparados para isso, porque são pessoas que têm 
alguma cultura, mas não têm a cultura da realidade. São pessoas para as quais aquele 
pouquinho de cultura que adquiriram já é um negócio tão maravilhoso que o simples fato de 
testemunhar aquilo já é uma satisfação imensa para ele. Portanto, não são pessoas 
acostumadas a buscar na realidade a contradição daquilo que elas pensam; que é o que se 
deve procurar. Deve-se buscar em que ponto a realidade está lhe dizendo o contrário daquilo 
que já se pensava. Ou seja, ela lhe coloca um problema que não era conhecido e se terá de “dar 
tratos à bola” pra tentar descrever o que aconteceu.  
 



Essas pessoas são aquelas que vão ver uma diferença entre a conduta do PT no poder e o 
discurso do PT no poder, e chegarão à conclusão de que o PT traiu os seus objetivos, ou de que 
ele nunca foi um partido comunista. Quando na realidade nós estamos diante de um drama 
ideológico e sociológico real. Eu imagino que seja muito difícil para um observador externo, 
como o Villa ou o próprio Magnoli — ou qualquer outro —, se colocar na mente de “uma 
Dilma” ou de “um Lula”. Eu faço isso com a maior facilidade, porque eu fui treinado para isso. 
Eu posso imaginar que eu sou Lula facilmente. Tem outros caras com que eu não consigo fazer 
isso. Por exemplo, com Jaques Wagner, eu não consigo isso; esse é tão sem vergonha que não 
dá — ultrapassa minha capacidade. Mas eu consigo imaginar o que o Lula pensa e sei que o 
que eles estão fazendo agora é reiterar um discurso antigo para tentar continuar acreditando 
que eles estão na posição social apropriada para ele. Por exemplo, você acredita nos seus 
discursos. Só que você não é o personagem que está imaginando; você é outro personagem. 
Você está lá com a fala de Hamlet, mas você agora é Otelo. Você mudou de personagem e não 
percebeu. Então, não é evidentemente uma questão ideológica, ou de trair a ideologia, ou 
outra coisa. É que o mesmo discurso, numa outra situação, passa a significar outra coisa. Quer 
você saiba, ou não saiba isso.  
 
Isso não vale só para a análise da política. Vale para um monte de coisas. Leia os dois livros do 
Stanislavski: A Preparação do Ator e A Construção do Personagem. São livros maravilhosos. E 
eu não entendo nada de teatro: como eu disse, fui o pior aluno do Eugênio Kusnet — não seria 
capaz de representar “batatinha quando nasce”. Só sou capaz de representar o meu próprio 
papel (e olhe lá). Mas eu acho que esses são dois dos maiores livros de psicologia do século XX. 
Houve durante muito tempo um confronto entre psicologias behavioristas, que observavam a 
conduta de fora — fazendo abstração da existência de uma consciência, de uma mente etc. — 
e psicologias introspectivas, que tentavam compreender os processos humanos por dentro. Só 
que é o seguinte: essas psicologias não tinham a técnica de fazer isso e o Stanislavski tinha.  
 
Então, foi uma pena que os psicólogos não leram Stanislavski em tempo. Acho que o 
Stanislavski só começou a fazer sucesso no ocidente a partir dos anos 40 (alguma coisa 
assim), com o negócio do Actors Studio. [1:20] Mas eu recomendo muito os livros dele como 
livros de psicologia (não de teatro). E que são um pouco o contrário das técnicas do Bertold 
Brecht. Bertold Brecht inventou uma técnica de mentir no palco, e Stanislaviski não fez isso; 
ele queria a realidade da vida no palco.  
 
*********************************************************************** 
 
Chegou-me uma pergunta pelo Facebook, pouco antes da aula, que é a pergunta do Taiguara. 
Ele disse que leu um trecho meu na apostila O Que é o Direito e ele está em dúvida sobre o 
significado dela. Isso é normal, porque essa apostila está numa linguagem tão compacta, tão 
abstrata, que, às vezes, fica difícil mesmo captar aquilo de que eu estou falando. Eu vou ler o 
parágrafo e explicar em seguida: 
 

“Mas, se a rede de reciprocidades indiretas que constitui o sistema total é governada pelo 
princípio de subordinação e unidade vertical, e se cada direito garantido pela reciprocidade 
direta é regido pelo princípio de equivalência ou nivelamento, a contradição entre o direito 
como sistema total e o direito como norma das relações de reciprocidade direta só poderá ser 
eliminada numa sociedade que logre produzir a perfeita identidade entre a hierarquia vertical 
de poder e a igualdade entre os indivíduos.” 
 

O que eu quero dizer é o seguinte: uma das características do direito, segundo Miguel Reale, é 
a reciprocidade. Quer dizer: ao direito de um equivale sempre o dever de outro e vice-versa. 
Não existe um direito unilinear — sempre tem um “vai e volta”. E isso é baseado na idéia de 



que os direitos de todos são iguais. Acontece que ao mesmo tempo, para manter a ordem da 
sociedade, é necessária uma hierarquia vertical de comando. E existe uma contradição entre 
isso e a própria noção de direito. Outra parte da apostila diz que o direito se resume na 
garantia dele, porque existe uma distinção entre direito e garantia; existe aqui um direito e ali 
tem a garantia dele. Mas acontece que, se não existir a garantia, o direito é só uma hipótese. 
Então, o direito é a garantia propriamente dita. Ele é a garantia do direito e o direito é 
exercício de um poder. E um poder é uma possibilidade de ação. Se você tem um direito, então 
a autoridade constituída lhe garante a possibilidade de exercer essa ação. Por exemplo, você 
pode comprar e vender, você pode votar, você pode fazer isso e mais aquilo. São ações que 
estão, por assim dizer, disponíveis, estão à disposição de todos os cidadãos na sociedade.  
 
Acontece que o indivíduo que está no governo tem não apenas o poder de exercer as ações 
que ele exerce como cidadão, mas ele tem o poder de garantir, ou negar garantia, ao exercício 
dos outros poderes. Existe sempre um desnível. Se o direito é o direito ao exercício de um 
poder, então os direitos só podem imperar sobre a sociedade, se houver uma igual 
distribuição de poderes, o que é absolutamente impossível. Porque aí você não terá a 
hierarquia vertical para manter a ordem. E essa é uma tensão que nunca pode ser eliminada, 
porque ela está na natureza mesma do próprio direito. É uma situação objetiva que é imposta 
pela realidade. Portanto, isso não é um elemento de filosofia do direito, isso é um elemento 
histórico-social, por assim dizer. Não tem como você escapar disso. 
 
Por exemplo, o governante estar inteiramente submetido às leis que regem a vida dos 
cidadãos, isso nunca vai acontecer; sempre existe um direito especial para os governantes. Ele 
pode fazer coisas que os outros não podem. Até onde ele pode fazer isso depende da situação 
concreta de cada sociedade. Mas esse desnível sempre existirá. Portanto, a idéia do império 
universal da lei é uma idéia utópica por sua própria natureza. Ela não pode ser realizada. Ela é 
apenas um ideal do qual se pode aproximar em mais ou em menos — com mil problemas etc. 
Foi isso que eu quis dizer.  
 
Aluno: Eu ando, já faz alguns anos, preocupado com essa questão da autenticidade. E Johannes 
Pfeiffer (acho que no livro O Que é a Poesia) diz que, ao escrever, você narra uma emoção que 
não é sua e a sua linguagem vai trair você necessariamente. Acontece, porém, que, ao escrever 
ficção ( seja poema, narrativa ou prosa), vou narrar experiências que não vivi na minha vida. 
Vamos supor que eu narre a história de um assassino, por exemplo. Sendo que eu nunca matei 
uma pessoa, como vou narrar cada momento conflituoso desse ato? (...) 
 
Olavo: No livro A História Como Pensamento de Vida — que no Brasil foi feita a tradução por 
Darcy Damasceno (uma das melhores traduções que já foram feitas no Brasil) —, Benedetto 
Croce diz o seguinte:  
 

“O que se chama no uso historiográfico de documentos — escritos, esculpidos, figurados, ou 
aprisionados nos fonógrafos, ou também existentes em objetos naturais (esqueletos ou fósseis) 
—, não age como tal e tal não é, salvo enquanto estimula e acentua em mim recordações de 
estados de ânimo, que estão em mim.” 

 
Ou seja, todos os documentos do mundo não adiantam nada, se eles não despertam uma 
reação interna no historiador.  
 

“E nos demais aspectos subsistem como tintas coloridas, cartas, pedras, discos de metal ou de 
látex etc., sem a mínima eficácia psíquica. Se não existe em mim, adormecido que seja, o 
sentimento da caridade cristã, ou da salvação pela fé, ou da honra cavalheiresca, ou do 
radicalismo jacobino, ou da reverência pela velha tradição, inutilmente passarão sob os meus 



olhos as páginas dos evangelhos e epístolas paulinas, da epopéia carolíngia, dos discursos que 
se faziam na convenção nacional, das líricas, dos dramas e romances que exprimiram a 
nostalgia oitocentista pela idade média. O homem é um microcosmo. Não no sentido 
naturalístico, mas no sentido histórico. É um compêndio da história universal.”  

 
Isso quer dizer que todos nós temos em algum ponto da nossa memória, em algum recanto da 
nossa imaginação, as emoções análogas àquelas dos personagens que viveram outras 
situações — que nós nunca vivemos. Então, o Croce diz isso e isso é verdade. Mas se pode 
perguntar como se faz isso quando for uma emoção que o sujeito nunca viveu. É o Stanislavski 
que dá a resposta. A idéia de usar essa identificação de Stanislavski como método é uma idéia 
muito antiga. Os historiadores até tiveram isso. Está aqui pondo, Croce, algo que não é da 
filosofia do Croce, mas que é um sentimento que todo historiador já teve. Fica a dúvida, por 
exemplo, quando eu sou um sujeito ateu — como o Michelet — escrevendo história da Idade 
Média, do cristianismo, como vou fazer pra entender o que as pessoas estão fazendo lá. 
 
Algumas pessoas têm esse dom naturalmente. Os grandes historiadores tiveram: Michelet 
teve, Taine teve, Ranke teve, o Croce teve (que além de filósofo é um historiador maravilhoso), 
mas outras pessoas não têm. Se você não tem, você estuda Stanislavski. Ele vai te dar o 
caminho das pedras para imaginar uma coisa que você parece não poder imaginar: ele diz que 
em algum ponto isso existe — sempre existe. O exemplo clássico dele é o do sujeito que ia se 
suicidar, e, na hora de fazer isso, ficava com medo e desistia. Ele se perguntou como ia 
representar essa cena, se nunca tinha passado por uma situação assim. Ele pensou e daí 
lembrou que, naquele frio desgraçado da Rússia, não tinha água quente. E, quando ia tomar 
banho, ele aproximava a mão da torneira e, na hora de ligar a mesma, ele desistia. Na hora em 
que ele representava a cena do suicídio, ele pensava nisso. Isso aí é perfeitamente real. Era um 
análogo mesmo. O análogo, às vezes, pode ter uma desproporção imensa entre o “analogado” 
e o “analogante”. Mas vai funcionar do mesmo modo. Assim como, por exemplo, no tratamento 
de traumas de [1:30] guerra, para se provocar uma catarse freudiana, não era necessário que o 
indivíduo revivesse exatamente as situações que ele passou na guerra. Revendo um análogo 
delas, o tratamento funcionava do mesmo modo — isso curava a pessoa. É esse poder da 
analogia que o Stanislavski explorava. E, através dessas analogias, acaba-se compreendendo a 
coisa real da qual se está tratando. O problema é encontrar o análogo. Isso aí é a especialidade 
do Stanislavski: uma espécie de dicionário das emoções humanas e dos seus símbolos 
imaginativos.  
 
É uma pena que isso não tenha sido filmado (talvez tenha sido). Acho que o grande momento 
do Kusnet foi realmente essa peça Os Pequenos Burgueses, quando ele chegou no máximo da 
perfeição. O Kusnet não tinha uma voz boa e ele falava português com sotaque russo. Só que o 
sotaque russo no caso ajudou, porque ele estava representando um homem russo. Mas, a 
despeito disso, a emoção real, ele conseguia passar ao público. Via-se que a coisa funcionava 
mesmo.  
 
Aluno: (...) A propósito, eu ando gostando muito de “ver” histórias de terror, de “ver” relato de 
pessoas do tipo. Acho que, por isso, quando criança, fui um menino muito medroso, com 
imaginação povoada de fantasmas e demônios.  
 
Olavo: Eu, ao contrário, nunca consegui muito ler histórias de terror, porque eu achava que, se 
era impossível de acontecer — como histórias de lobisomens e vampiros —, não havia 
motivos para eu me preocupar. Agora, se era um negócio de crime, de guerra, de maldade 
humana, aí sim eu lia. Por exemplo, algumas das histórias mais aterrorizantes que eu li não 
tinham fantasma algum. Se você ler A Outra Volta do Parafuso, do Henry James, é assim: não 
tem fantasmas, não tem nada do outro mundo e se fica aterrorizado, porque tem um mal que 



paira por cima de tudo. Um outro exemplo que eu poderia dar é o filme do Fritz Lang, M, O 
Vampiro de Düsseldorf. Nele o Peter Lorre — que é um tremendo de um ator — representa um 
estuprador assassino de crianças e o expectador fica acreditando que o sujeito realmente é 
aquilo, sobretudo na cena final em que ele é preso pelos bandidos. Os bandidos acham que ele 
está deixando as ruas cheias de policiais, atrapalhando a execução dos crimes deles. Então, 
eles mesmos decidem perseguir o assassino, prendê-lo e executá-lo. E eles o prendem e fazem 
um simulacro de julgamento com um advogado bêbado — uma cena tragicômica. O assassino 
se explica para eles e o discurso dele perante o júri é uma coisa muito impressionante. O 
segredo disso ainda é o bom e velho Stanislavski.  
 
Aluno: Para escrever uma boa história de terror é necessário buscar experiências com o 
sobrenatural? 
 
Olavo: Se você não as teve, se você é uma pessoa como eu — que não tem o menor interesse 
nisso —, e “aparecer um vampiro”, pode acontecer algo como no caso do Jaguar, do fantasma 
que invadiu a redação do Pasquim. O fantasma estava assombrando todo mundo e o Jaguar 
estava lá desenhando. E, ao dizerem pra ele que tinha um fantasma, ele mandou que lhe 
dessem um “Engov” e o pusessem na rua. Eu sou a última pessoa indicada para dar conselhos 
sobre como redigir histórias de terror. Mas existem algumas histórias dessas que não têm 
fantasmas, nem nada. Tem uma história do Henry Kuttner, chama-se Os Ratos [The Graveyard 
Rats]. É simplesmente um coveiro que vê um sepulcro violado e que tem um buraco. Ele 
decide botar a cabeça no buraco para ver o que é. Ele vê que o buraco é mais profundo, vai 
entrando e daí ele se vê cercado por ratos. Não tem fantasma nenhum, é uma coisa 
perfeitamente possível e é aterrorizante.  
 
Então, com base nessas situações aterrorizantes, que podem acontecer no mundo físico real, 
você pode conceber outras coisas também. Mas é apenas uma sugestão. Eu não entendo nada 
de história de terror. Estou como o Gugu uma vez, quando eu cheguei em casa, estava 
escrevendo algo — ele era pequenininho, tinha uns seis anos. Eu perguntei o que ele estava 
fazendo e ele disse que estava fazendo uma lista de super-heróis para separar os heróis 
possíveis dos impossíveis. Daí, pelos impossíveis, ele não se interessou mais.  
 
Aluno: O senhor acha que a facilidade com que as pessoas aderem a ideologias pode ser 
explicada pela incapacidade de entrar em contato com a realidade? Ou a realidade tem de ser 
falseada pelo meio (professores, mídia) antes de se aderir a versões ideológicas da realidade?  
 
Olavo: As duas coisas acontecem certamente ao mesmo tempo. Quer dizer, a ideologia é um 
esquema que dá impressão de que se está compreendendo as coisas e que se sabe exatamente 
qual é o papel que a pessoa está desempenhando. Mas acontece que se está desempenhando 
aquele papel no enredo ideológico, na narrativa ideológica, mas não necessariamente na 
realidade. O exemplo está acontecendo agora: a turma do PT está desempenhando um papel 
na narrativa ideológica, que é a mesma de 1980 — quando fundaram o partido —, e está 
desempenhando na realidade um outro papel completamente diferente. Mas eles, às vezes, 
não têm os instrumentos para descrever a situação real.  
 
Quando se fala de situação real, isso implica várias coisas. Implica saber a posição na 
economia: de onde vem o dinheiro, do que se vive. Implica se saber qual é a hereditariedade, 
os elementos hereditários, genéticos, que pesam sobre a pessoa (como aquela constelação 
szondiana de papéis sociais). É bom se saber algo sobre os antepassados, para se saber de 
condutas mórbidas — aquela avó que foi prostituta, o bisavô que foi assassino etc. As doenças 
hereditárias têm muito que ver com a construção da sua psique também. O Szondi mostrava, 



por exemplo, que certas doenças físicas são recorrentes em famílias dum certo tipo pulsional 
(dos oito tipos que tinha); e assim por diante. Outro elemento que se precisa saber: as 
influências que vieram desde o início, aquilo que foi marcante para o indivíduo.  
 
Outro dia eu escrevi que minha mentalidade foi forjada por duas influências: a Igreja Católica 
e o pato Donald. Não é piada, isso é verdade, era exatamente assim: a Igreja Católica me dava 
os símbolos básicos — o sentido da vida, essa coisa toda — e o pato Donald ilustrava aquilo de 
alguma maneira. Não só o pato Donald evidentemente, mas também o Mickey Mouse, Pateta e 
outros personagens. Às vezes, quando eu vou ver, a origem de certas idéias está mesmo no 
pato Donald — eu me lembro do pato Donald ou coisa similar. Eu me lembro que assisti oito 
vezes ao filme A Dama e o Vagabundo e aquele momento em que expulsavam a Lady, achando 
que ela tinha atacado o bebê, causou em mim o meu primeiro impacto da injustiça humana, da 
fragilidade dos julgamentos humanos. E eu ficava muito comovido naquela cena. Isso aí se 
guarda na memória por muito tempo. Aquele esquema ficou para mim como o esquema do 
julgamento errado feito inocentemente pelo dono: uma pessoa que comete uma injustiça sem 
má intenção nenhuma, e assim por diante. Tem muitos símbolos que ficaram para sempre em 
mim. Eu me lembro da história em quadrinhos Mickey e Esquálidus na Lua (Esquálidus era um 
extraterrestre). Eles vão parar na Lua e na Lua houve uma revolução. Os bichos tomaram o 
poder e os seres humanos não têm feições: a cara é lisa, porque caiu a cara de vergonha. E daí 
eles fazem uma contra-revolução, estabelecem a ordem e as caras voltam aos seus lugares. A 
revolução era chefiada pelo João Bafo de Onça. Essa imagem de você não ter cara mais, você 
ser despersonalizado por causa de um governo, eu tinha oito anos quando eu li isso e está na 
minha mente até hoje.  
 
Para aprender a se rastrear as próprias idéias seria interessante que se lesse Eric Voegelin, o 
livro Anamnese. Ele dá uma série de cenas que ele viveu na infância e que se impregnaram na 
mente dele como modelos. Pode-se ler também o livro do Alain, Histoire de Mes Idées (História 
das Minhas Idéias). Assim se perceberia que os grandes filósofos estão muito conscientes de 
onde saíram as idéias deles; e que, por vezes, as origens são bem modestas. Agora, quando se 
fala em influências, as pessoas já pensam nos grandes livros que eles leram, nos grandes 
professores que eles tiveram. Mas, às vezes, não é bem assim.  
 
Aluno: [1:40] Tendo em vista o conteúdo da aula de hoje sobre o método Stanislavski, o senhor 
poderia esclarecer qual é a relação entre emoção e imaginação, tendo [também] em vista aquilo 
que os escolásticos chamavam de estimativa? 
 
Olavo: Qualquer emoção que se tem vem de um estímulo de ordem corporal — de algo que se 
viu, tocou, ouviu. Mas esse ouvir não é necessariamente de fora; pode ser que o indivíduo 
mesmo tenha produzido o som através da imaginação. É o fenômeno da autopersuasão. Todos 
são capazes de imaginar certas situações e ter a emoção correspondente. É a coisa mais 
simples do mundo. Você imagina uma mulher pelada e você fica sexualmente excitado, 
embora não tenha ninguém ali. Então você mesmo produziu o estímulo e você pode continuar 
sua vida inteira funcionando em circuito fechado. A histeria é exatamente isso: o indivíduo 
está tão acostumado a ter as suas emoções produzidas pela imaginação, que ele é mais 
sensível àquilo que ele imagina do que àquilo que está acontecendo realmente; se está 
acontecendo uma coisa, ele pode imaginar outra. Portanto, ele não acredita naquilo que ele vê. 
Ele acredita naquilo que ele inventou, porque aquilo tem para ele uma presença, às vezes, 
mais nítida do que a realidade.  
 
Imaginação tem isso: ela recorta as coisas. A imaginação é poder abstrativo afinal de contas. 
Isso quer dizer que, por exemplo, uma mulher pelada imaginada está muito mais pelada do 



que uma mulher pelada real. Porque a mulher pelada real está em algum lugar — ou está em 
casa, ou está em um motel, tem elementos que interferem etc. — e na sua imaginação ela é só 
aquela figura purinha pairando no ar sem obstáculo nenhum — ela não tem um marido 
armado do lado de fora, esperando-te, ela não vai te enganar, ela te ama de forma intensa. A 
imaginação recortou a coisa e fica mais nítido, mais convincente.  
 
Aluno: Poderíamos dizer que todos os países latino-americanos possuem a mesma estrutura do 
estamento burocrático do Estado brasileiro?  
 
Olavo: Eu não sei. Eu já me perguntei isso e eu acho que sim. Mas eu não estudei isso em bloco. 
Eu vejo, por exemplo, que na Colômbia tem muito disso, mas eu não posso dizer que seja uma 
coisa tão profunda quanto no Brasil, porque no Brasil sempre foi assim, desde o início. Então, 
precisava ter um Raimundo Faoro da Argentina, da Colômbia, para fazer um estudo desse. Eu 
não estou capacitado para isso.  
 
Aluno: Creio que, para perceber uma pequena parcela da ordem lógica da realidade, é preciso 
ter conhecimentos prévios de outras técnicas. Sendo assim, o engenheiro tem maior 
probabilidade de construir uma máquina do que um leigo na área. 
 
Olavo: O conhecimento da técnica que se tem contribui pra isso. Ele ajuda a nossa imaginação 
a formular as coisas de uma maneira que pareça viável. O exemplo dele é muito claro: se o 
sujeito é engenheiro, ele tem um monte de conceitos, de técnicas prévias, que lhe permite 
conceber um equipamento de maneira mais razoável, mais viável, do que um leigo conceberia.  
 
Só que existe uma diferença enorme entre você conceber um equipamento que você vai criar e 
você conceber uma situação que já existe fora de você e independentemente de você. A 
margem de poder que você tem sobre o equipamento técnico, que você está construindo, é 
muito maior do que aquela do historiador, ou do sociólogo, que está olhando uma sociedade 
que ele não fez, que ele não vai fazer e que já possui elementos com os quais ele vai ter de 
lidar. Ademais, em qualquer área, vamos dizer, técnico-industrial, a tecnologia está 
enormemente desenvolvida, ao passo que nas ciências sociais ela não está. O que se tem é, ao 
contrário, um monte de técnicas que não servem para nada e só servem para atrapalhar.  
 
Por exemplo, quando se estuda o próprio marxismo, sabe-se que ele surge como uma teoria 
da causalidade histórica: os acontecimentos históricos são causados por determinadas coisas 
e, ao se conhecer os fatores causantes, vai-se entender o desenvolvimento. Mais tarde se 
provou que não era bem assim, que havia outros fatores, que esses não eram tão importantes 
etc. Mas, o fantasma da causalidade econômica como determinante — Karl Marx diz que em 
última instância a causa econômica é determinante —, esse fantasma está aí até hoje e ele 
impregnou toda a nossa cultura, mesmo pessoas que não são marxistas e que não têm nada de 
comunistas. O empresariado brasileiro, todo ele acredita que a economia é causa do resto. 
 
Karl Marx via a economia no sentido mais primitivo, da transformação da matéria. Mas 
transformação da matéria é um pedaço muito pequeno da economia. A economia tem muito 
mais coisas do que isso. Ela não é só uma transformação da matéria, mas ela também é uma 
ação sobre a sociedade humana. Por exemplo, para eu construir uma cadeira, eu vou lá 
derrubo a árvore, serro etc., e daí eu construo a cadeira. Isso ainda não é economia. Economia 
começa quando eu vendo a cadeira. E, para eu vender a cadeira, não é mais manipulação da 
matéria, é manipulação de outros seres humanos. Na verdade, a maior parte da economia, da 
atividade econômica, consiste nisso — a indústria é um pedaço pequeno dela. Hoje em dia se 
vê que a maior parte da economia é constituída da parte de serviços e não da parte da 



indústria. E tanto a indústria, quanto o serviço, dependem da propaganda, do comércio, das 
vendas etc. Qualquer empresa não vive do seu setor técnico de produção, ela vive do seu setor 
de vendas, cuja técnica é completamente diferente.  
 
Este foi o primeiro emprego da minha vida, eu era arquivista de uma fábrica de lâminas para 
indústria metalúrgica, para indústria gráfica etc. Eu via a fábrica e a acompanhava com grande 
paixão. Queria saber o processo de fabricação metalúrgica das facas e também acompanhava o 
gerente de vendas dando aulas para os vendedores. Uma coisa é incomensurável com a outra. 
As duas coisas compunham o objetivo da empresa, mas eu não poderia formular a técnica de 
vendas na linguagem da metalurgia, nem vice-versa. Essa foi também uma experiência que 
tive com dezesseis, ou dezessete anos. Isso teve um impacto pra mim. E eu via que o dono da 
empresa — era o senhor Chain Goldenstein — tinha essas duas coisas tão bem arrumadinhas 
na cabeça dele, que ele sabia fazer tudo. Ele sabia fazer desde a faca até a venda e mais a 
administração da empresa. Era uma mente muito peculiar, uma pessoa que dominava coisas 
diferentes sabendo dirigi-las para o mesmo fim. Era um homem que eu admirava muito. Ele 
era muito inteligente. Mas essas pessoas são raras. O gerente de vendas, por exemplo, 
conhecia a fabricação das lâminas, a parte metalúrgica, muito superficialmente. Mas ele 
conhecia cada um dos clientes, as necessidades de cada empresa etc. — tinha uma tecnologia 
totalmente diferente.  
 
Toda técnica que se aprende precisa de ser complementada com alguma outra técnica, que 
talvez não se conheça. Então, por exemplo, eu estudo muito a fabricação de armas. O sujeito, 
para fazer uma arma, deve ser um metalurgista antes de tudo — ele tem de dominar o trato 
com o metal. Mas ele tem também de conhecer a finalidade da arma na qual aquilo vai ser 
empregado: se é uma arma militar, se é uma arma de caça, se é uma arma de defesa. Ele tem 
de ter estudado tudo isso para adaptar uma coisa à outra, porque elas não se adaptam 
naturalmente.  
 
Esta é a característica da técnica: a técnica junta linhas de raciocínio totalmente separadas, 
que não podem ser fundidas em teoria, e só podem ser fundidas na prática. Por isso, eu digo 
que a técnica funciona ao contrário da ciência. As pessoas pensam que uma coisa é a outra, 
mas é exatamente o contrário. A ciência também é uma técnica de certo modo, porque ela vai 
ter de produzir uma descrição. E, para produzir essa descrição, ela vai ter de compreender 
numa situação determinada (eu estou falando da ciência social ou histórica) as várias linhas 
de racionalidade que ali se cruzam. Por exemplo, você encontra uma racionalidade interna dos 
personagens: como eles se justificam, o que eles estão querendo — ou seja, qual é a sequência 
técnica que eles estão querendo desencadear. E compreender isso é difícil.  
 
Por exemplo, nos documentos do PT, vê-se [1:50] o partido traçar uma estratégia e ao mesmo 
tempo traçar o discurso com que vai apresentar essa estratégia para a freguesia — que é um 
discurso já completamente diferente. Se você sabe toda a estratégia, mas você não sabe 
vender a idéia para o público, não adianta nada, sua ideologia não se realizará. Ou seja, já são 
duas técnicas que ele usa. E terceiro, quando você ganha a eleição, agora você tem de 
governar. A arte do governo é outra técnica completamente diferente. Como você faz para ser 
obedecido é uma outra técnica. E o observador, o historiador, tem de compreender todas 
essas técnicas simultaneamente; sem contar o coeficiente de acaso e de irracionalidade que 
pode existir na coisa. E isso é o que tem de ser a verdadeira paixão do estudioso de filosofia, 
de ciências humanas etc. Tem-se sempre de questionar o que está acontecendo realmente.  
 
Agora, em geral as pessoas raciocinam ao contrário, porque elas aderem a valores (e esses 
valores existem, eles são reais e é inteiramente justo você aderir a valores). Mas eles não 



podem ser o princípio explicativo do que está acontecendo. Quando eu li a exposição do Villa, 
vi, por exemplo, que ele defendia que o PT não é um partido comunista. E no fim ele dizia que 
as pessoas que acham que o PT é um partido comunista propõem uma intervenção militar; 
mas, segundo ele, não se pode aceitar isso, tem-se de resolver tudo por via democrática, pelo 
congresso etc. Então, significa o seguinte: a escolha do remédio determinou retroativamente o 
diagnóstico. Porque não há relação causal entre a hipótese de o PT ser um partido comunista 
— isso é uma questão — e a forma com que se poderia derrubá-lo — isso é outra questão 
completamente diferente. Não há relação causal entre a caracterização ideológica do partido e 
o meio escolhido para derrubá-lo. Mas na cabeça dele existe. Se a idéia de que o PT é um 
partido comunista leva à proposta da intervenção militar, então ele é contra a idéia. Como ele 
quer que seja pelo modo democrático, então ele tem de retroativamente diagnosticar que o PT 
não é um partido comunista. Isso é evidentemente uma inversão causal completa. Isso, em um 
historiador, é absolutamente imperdoável. Primeiro se tem de decidir uma coisa e depois a 
outra.  
 
Eu não sei qual é a técnica para derrubar o PT — não tenho nenhuma solução pronta. Mas eu 
sei algo sobre essa maneira de colocar as coisas — como uma escolha entre uma intervenção 
militar e uma via democrática. Eu sei que as coisas não são assim; não existem essas opções. 
Se houver um movimento popular sem respaldo militar, ele não vai ter êxito. E, se alguém 
quer um golpe militar, um golpe militar só aparece na ponta de um movimento civil que o 
antecede. Só quando a situação já está praticamente resolvida pela população, entra em ação 
uma força armada. A relação entre soluções civis e golpe militar é muito complexa. Ela não é 
do jeito que se quer, não é questão de escolher e dizer que se gosta disso ou daquilo. Mas no 
Brasil todo mundo que está discutindo essa porcaria discute na base do gostar ou do não 
gostar. Então, quem está muito impaciente com o PT diz que quer as forças armadas. Se 
alguém é um sujeito um pouco mais moderado, mais maneiro e quer resolver as coisas de uma 
maneira mais pacífica, então ele diz que tem de ser pelas instituições civis etc. Mas isso é tudo 
questão de gosto. Tem de se perguntar como essas coisas se articulam na realidade.  
 
Eu sugiro o seguinte: estudem um golpe militar (só um, não precisa mais de um) e vocês já vão 
ver que essas coisas se misturam de uma maneira quase inextricável. Por exemplo, todo 
mundo caracteriza o “abril de 64” como um golpe militar. Mas quem deu o golpe foi o 
congresso, não foram os militares. Quando o presidente do congresso Auro de Moura Andrade 
anunciou que a presidência estava vaga — e que, portanto, o presidente estava destituído —, 
ele não sabia que os militares estavam se mobilizando em Minas Gerais. Ele não tinha a menor 
idéia disso. Ou seja, foi um movimento inteiramente civil, legal, e, no entanto, ficou 
caracterizado como um golpe militar, o que ele realmente virou em seguida. Porque daí os 
militares exigiram que fosse um militar à presidência da república e que fosse eleito pelo 
congresso. E o congresso cedeu a isso. Então, houve um golpe militar não no dia 31 de março, 
nem no primeiro de abril, mas uma semana depois.  
 
Isso é para vocês verem como essas coisas se misturam. Agora, vocês imaginem, por exemplo: 
nós quisemos aqui fazer um movimento civil e tiramos o PT por via legal. E no dia seguinte o 
exército da Venezuela está aqui e você vai chamar os militares. Até a véspera, você só os 
estava xingando, dizendo que não queria militares se metendo nesse assunto, que isso seria 
militarismo, seria ditadura. E agora começa a pedir para eles irem nos defender do exército 
venezuelano. Não dá pra fazer isso. As duas coisas são muito mais misturadas do que parece.  
 
Não se trata de você escolher uma via. Não existe isso. Isso aí são preferências. Isso é cartinha 
de papai noel: onde se diz o que se quer ganhar — se é um golpe militar ou uma solução civil. 
Eu acho absolutamente intolerável que um historiador não saiba isso. Mas no Brasil ninguém 



está sabendo isso. Faz meses que o pessoal está discutindo essa coisa: se querem intervenção 
militar ou não.  
 
Aluno: Em que medida o senhor é capaz de acompanhar uma análise musical, ou analisar por 
conta própria uma partitura? 
 
Olavo: Eu não sei ler partitura. Eu, para ler partitura, tenho de contar as linhas: mi, sol, si, ré, 
fá, dó, mi. É assim. Eu, para ler uma partitura, levaria três meses. Não é que eu não sei ler: eu 
sei, mas eu sou semi-analfabeto — sou analfabeto funcional. E, no entanto, eu sou capaz de 
fazer uma análise musical a partir do que eu ouvi, dizendo o tema, quantas notas usadas, os 
instrumentos usados, as variações do tema, as combinações delas e o fechamento da música. 
Mas eu faço uma análise musical e o pessoal acredita que sou musicólogo. Não sou nada. 
Simplesmente aprendi a ouvir. Eu morei um ano na casa de um maestro que dava lições, eu 
fazia análises musicais pra ele e ele, vendo que eu sabia analisar, pedia para eu analisar 
músicas por meio da partitura. Mas eu respondia que não sabia ler a partitura. Quer dizer, é 
ridículo. É o sujeito que sabe andar de bicicleta, mas não sabe andar com os pés.  
 
Acho que por hoje nós temos de terminar a aula agora, porque já foi longe demais. Sábado que 
vem talvez não tenhamos aula, porque vai começar um curso na segunda-feira seguinte e eu 
preciso de um tempo pra pensar no curso. Mas pode ser que eu dê aula também. Eu aviso 
durante a semana. Essa semana nós vamos colocar o curso online, porque tem gente que não 
vai poder vir, mas quer assistir ele online. Nós vamos colocar à venda o curso online, fazer um 
resuminho e colocar em circulação. Então, aguardem notícias. Até a semana que vem e muito 
obrigado. 
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