Requisitos da expressdo literdria'
por Olavo de Carvalho

L E espantoso o nimero de pessoas nominalmente cultas, com diploma
universitario, que acreditam seriamente na idéia de que os escritores escrevem suas obras
espontaneamente, como livre expressio que flui da sua subjetividade, sem nenhum
cuidado técnico nem muito menos base tedrica. Ars sine scientia nihil: a literatura requer,
sim, o dominio consciente dos meios técnicos de expressdo, requer uma intencionalidade,
uma reflexdo, uma ciéncia enfim, e ¢ por isto mesmo que ela é uma arte, isto ¢, elaboragio
consciente e inteligente de um objeto, atividade portanto humana, dotada de significagio
intencional e de comunicabilidade voluntiria, de homem a homem, de sujeito a sujeito, de
igual a igual, o que nao se da na natureza. O objeto de natureza nos fala, por certo; a
arvore fala, fala o por-do-sol, fala a tempestade; mas fala-nos desde baixo, nido de igual
para igual: fala a0 homem que compreende, mas nao compreende o homem a quem fala.
O homem pode ver pressagios ou simbolos no v6o do passaro; mas o passaro s6 vé, no
seu proprio véo, o objetivo imediato ditado pelo instinto, e passa ao largo, indiferente ao
sentido que nele vé o homem que o observa. A natureza nos fala, mas nao nos ouve.
Inversamente, se enxergamos na natureza a projecao vivente da vontade de Deus, entdo
cla ¢ portadora de uma Inteligéncia que nos transcende infinitamente; que nos
compreende, mas que raramente compreendemos. A natureza enquanto puro fendmeno
fala-nos desde baixo; a natureza enquanto simbolo vivente do Logos fala-nos desde cima.
Somente 0 homem, nosso irmao, nos fala de igual para igual. Sua obra, para diferenciar-se
da obra da natureza e da de Deus, chama-se arte. O artista pode ser-nos enormemente
superior, em inteligéncia, em profundidade de intui¢des e sentimentos, em qualidade
moral. Mas ndo serd jamais diferente de nés quanto a espécie, como ¢ diferente de nés o
animal, como ¢ diferente de nés Deus. O homem, por maior que seja, é sempre homem.
O homem caracteriza-se pela linguagem consciente (rationalitas) e pela carnalidade, pelo
nexo indissoluvel dessa racionalidade com a condi¢do terrestre e animal de vida, no
quadro das medidas de espaco, de tempo e de nimero que nos prendem a matéria que
nos resiste com sua opacidade, ¢ que se trata, precisamente, de vencer: nao de destruir. A
vitéria da forma sobre a matéria, celebrada pela matéria mesma elevada a um esplendor
translicido e harmonioso, é o que denominamos arte; e isto nao se consegue a esmo, pelo
simples jogo dos instintos e caprichos de uma mente autolatrica e teimosamente cega;
mas consegue-se pela inteligéncia, pela intencionalidade aplicada, pelo conhecimentodos
nexos analégicos que permitem um didlogo entre a forma intencionada e a matéria que
lhe resiste, e depois lhe cede, e depois com ela se funde com tal felicidade que nos parece
jamais terem estado separadas. Isto é a arte: fixagdo viva de um saber num objeto que,
mais que o expressar, o €.

1L Se perguntamos: “O escritor tem de ter portanto dominio consciente do seu
instrumento linguistico de expressio?”, a resposta é: sim, contanto que nao se entenda
por “instrumento” um simples canal neutro, amorfo e indiferente por onde um
“conteado” prévio escorre sem sofrer alteracdes, mas, ao contrario, uma ferramenta ativa
e fecundante que retroage sobre esse conteddo para lhe dar vida, profundidade, cor,
plenitude de significacio, existéncia.

O mesmo se di na musica e nas outras artes. Se um musico pode expressar
melhor seus sentimentos ao tocar um instrumento que domine com maior mestria do que
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um outro em que seja inabil, inversamente é também verdade que o dominio
progressivamente maior que ele va adquirindo sobre o instrumento de expressio
retroagird sobre a consciéncia que ele tem desses sentimentos, revelando neles novas
nuances, novos nexos, novas profundidades que permaneceriam para sempre soterradas
no desconhecimento se um instrumento habilmente manejado nao as houvesse, por uma
felicidade quase que impremeditada, trazido a luz, de mescla com as premeditadas. Toda
expressio, se artistica, ¢ assim também necessariamente retro-impressao, conscientizadora
¢ vivificante, e ¢é assim que se aprimora o estilo, até o ponto em que um novo
melhoramento poria tudo a perder, e esta portanto acabada a obra.

Sim, o escritor tem de ter dominio consciente dos seus meios de expressio,
porque estes meios ndo sdo s6 de expressio, mas de conhecimento mesmo do
“conteido”. Sim, porque eles retroagem sobre o conteido e, ao esclarecé-lo, ndo raro o
corrigem e modificam. A ciéncia do instrumento literario ndo é nunca somente um meio
de escrever, mas sim também de pensar, de conhecer, de melhorar e de ser. Sem eles o
escritor nao somente escreveria mal: apreenderia mal, compreenderia mal, e mal teria o
que dizer. O dominio dos meios de expressdo pode influenciar de tal modo o homem que
o possui, que uma reforma do estilo resulta em ser, na grande maioria dos casos, uma
reforma total da personalidade, o surgimento de um homem novo desde a medula.

III. ~ Que ¢ a literatura? Tomem um exemplo mais simples: Que é musica? A defini¢io
se faz por género préoximo e diferenca especifica. Todo mundo sabe que a musica é algo
referente a som. Som ¢, portanto, o género. Qual a diferenca especifica entre a musica e
outros tipos de som? A musica é som organizado, responderio. Portanto, “organizado” é
a diferenca especifica. Podemos objetar, no entanto, que a fala humana também nio é um
som inarticulado e cadtico. “Organizado”, entdo, ndo é uma diferenca suficientemente
especifica. Neste caso, passa a ser género. Qual a diferenca especifica entre a musica e
outras formas de som organizado? Vocés podem responder, por exemplo: a musica é
organizada esteticamente. Mas a poesia também ¢ assim. “Esteticamente” nio é uma
diferenca suficientemente especifica, e esta defini¢do, ademais, teria o defeito de nos
obrigar a adefinir preliminarmente o que ¢ arte. Vejamos outra hipotese: musica, dirdo, é
som organizado matematicamente. Nao serve: porque o ritmo de uma mdquina que
funcione regularmente — um bate-estacas, digamos — também ¢ matematico.
Compreendem o processo légico de busca da definicio? E o método de Sécrates:
encontrado o género, criticar as diferencas especificas, até encontrar uma que seja
perfeitamente adequada, uma que nao sirva a nenhum outro objeto sendo aquele que se
deseje definir. Para encurtar a histéria, dizemos entio que a musica é organiza¢io do som
enquanto tal. Hsta diferenca ¢ suficientemente especifica, porque as outras formas de
organiza¢do do som estdo vinculadas a alguma finalidade que nada tem diretamente a ver
com o som; por exemplo, a poesia organiza o som em vista da significacio linguistica; o
bate-estacas é som organizado acidentalmente; etc. Ao passo que a musica é organizar o
som para organizar o som, ¢ para nada mais. Esta defini¢do, é claro, pode ser completada
¢ aperfeicoada; podemos dizer que a organizacdo no caso ¢ intencional, que é estética,
etc., mas isto ndo mudard em nada a defini¢ao. Notem que, bem usada, a defini¢do ndo é
apenas um artificio légico, isto é, uma combinatéria mental, mas um modo efetivo de
cingir uma coisa a seus limites reais, um modo de destacar, de dar relevo a coisa para que
esta possa ser claramente distinguida daquelas que a rodeiam. A definigdo légica é um
instrumento auxiliar da percep¢do, quando bem usada. Pessoas de mente tosca, quando
aprendem umas nog¢des de légica, logo se perdem na combinatéria formal e tomam os
entes de razio como entes reais, ¢ vice-versa. A 16gica, como toda ciéncia, ¢ um auxiliar
para determinada funcio natural, e, se esta ¢ deficiente num individuo, a ciéncia nio
pode, por si, suprir essa deficiéncia. Por exemplo, a pintura baseia-se no sentido natural
da visdo, e se o sujeito é cego nao adianta querer lhe ensinar pintura. Do mesmo modo, a
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logica ¢ a ciéncia da coeréncia do pensamento, ndo ¢ a ciéncia do pensar, mas a ciéncia do
pensar melhor, isto ¢, a ciéncia de aprimorar a légica natural, a capacidade natural de
pensar, e de obter dela os melhores rendimentos. Se um individuo ¢é deficiente na légica
natural, nio podemos lhe ensinar a légica artificial, a ciéncia da légica, porque ele fara dela
um uso ilégico.

Voltando ao assunto, vimos o que é musica. Usem a mesma técnica para definir
literatura. Entdo verdo que literatura é o uso e aprimoramento do instrumento linguistico
enquanto tal, isto ¢, independentemente das demais finalidades que tenha esse uso, por
exemplo, finalidade social, cientifica, filoséfica e religiosa. Assim, um texto serd
considerado literario se, para além de suas outras finalidades, ele fizer uso intencional da
linguagem de modo que evidentemente sublinhe o instrumento enquanto tal. Dito de
outro modo: se, dado um texto, abstrairmos dele todas as demais utilidades e qualidades e
finalidades, e sobrar somente a estrutura linguistica, se esta ainda valer alguma coisa, o
texto é literario. Se ndo, nio.

Isto requer duas observagdes. Primeiro, a literatura é, na maior parte das vezes,
uma atividade auxiliar, portanto ligada a alguma outra atividade. Por exemplo, ligada a
pregacio religiosa, ao debate filoso6fico, a comunicacio de sentimento individuais,
atividades que, em si, nio dependem substancialmente da literatura, mas sim
instrumentalmente, isto ¢, sdo melhoradas por ela. Por isto, é dificil encontrar “literatura
pura”, isto é, uma obra que nada valha exceto pela sua qualidade propriamente literaria.
Isto decorre da natureza mesma da linguagem, que ¢ sempre instrumento (de
denominacio, de expressdao, de comunicac¢do, como dizia Karl Biihler) e nunca finalidade.
Isto é esquecido com demasiada facilidade pela maioria dos teéricos de literatura, que, no
desejo de alcangar uma definicio do literario “puro”, se véem depois as voltas com
milhares de exce¢bes. A literatura nunca pode ser estudada em si, porque ela ¢ uma
atividade necessariamente vinculada a alguma outra utilidade, até mesmo nos casos
extremos de art pour l'art. Notem, por exemplo, que podemos definir a arquitetura
independentemente do mobilidrio e da decoragio de interiores, mas nido podemos
conceber a estes ultimos independentemente da arquitetura. Do mesmo modo, podemos
definir a anatomia e a fisiologia independentemente da medicina, mas ndo podemos
pensar esta ultima sem as primeiras. Do mesmo modo, podemos definir a linguagem e
seus usos sociais independentemente da literatura, mas nao vice-versa. Se a muito pareceu
dificil definir a literatura, foi por que a consideraram abstrativamente, sem ter em conta
que ela nio existe “em si”, mas apenas vinculada aos demais usos sociais da linguagem.
Portanto, a “literariedade” ndo é um objeto real, mas um ente de razio, um ponto-de-
vista sob o qual podem ser encarados os textos. Podemos, por exemplo, enfocar um texto
de Pascal do ponto de vista do contetdo 16gico-filoséfico ou do ponto de vista literario.
Quando digo que, para ver a literariedade de um texto, devemos fazer abstragdo mental
das outras finalidades deste texto, é preciso ver que esta abstragdo ¢ apenas uma operagao
mental, e ndo confundir a separacio intra mentis com uma separag¢ao real, como o fazem
tantos tedricos ciosos de resguardar um lugar préprio para a literatura, o que sio penas de
amor perdidas. Nao ha escrito, por mais artistico que seja, que possa ser, na realidade,
somente literario e nada mais. A “literariedade” é uma qualidade, e ndo uma substancia.
Por isto é que textos escritos sem nenhuma intencao literaria podem ter valor literario, e
outros escritos com intencdo literaria podem de literario ndo ter nada. O literario é, por
exceléncia, um valor, ndo uma coisa. Por exemplo, as ordens-do-dia de Napoledo
Bonaparte, escritas com finalidade apenas militar e politica, té valor literario, ao passo que
a maior parte do que se publica no Brasil de hoje com intencao e rétulo literario nao é
literatura de maneira alguma. Para quem estudou um pouquinho de légica e
fenomenologia, essas distin¢des sdo Obvias. Ora, se a literariedade ¢é valor e nao coisa,
existem evidentemente gradacOes de literariedade, maiores e menores. A escala que
adotarmos depende, portanto, de um grau maior ou menor de exigéncia, que varia
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conforme o gosto da época e do juiz. Por isto ¢ que a critica judicativa nio pode ser
transformada numa ciéncia pura, embora também nio possa deixar totalmente de ser uma
ciéncia. A teoria da literatura pode ser uma ciéncia, mas pressupora, sempre, uma escala
valorativa tomada de antemao, a separar o literario do ndo-literario. A ciéncia da literatura
¢ portanto uma ciéncia, porém que toma como axioma um julgamento de valor prévio,
como acontece, por exemplo, com a ciéncia da moral, que toma como axiomas Os
principior morais universais, captados pela sindérese; e principios nio tém prova. Do
mesmo modo, um certo senso inato do literario e do nao-literario deve estar presente em
todos os seres-humanos, como faculdade de percepc¢do de principios estéticos, sem
necessidade de prova. Esta faculdade, tal como a percepcdo dos principios morais, pode
atrofiar-se totalmente em certas pessoas: 0 homem que perdeu de vista o principio moral
universal de que “o bem deve ser fomentado e o mal deve ser combatido”, ndo pode,
evidentemente, aprender a ciéncia da moral, que ¢é apenas a formulacdo explicita dos
principios e das suas conseqiiéncias. Note-se que estas consideragoes nao diminuem a
cientificidade da teoria da literatura, porque nio ha ciéncia sem principios, e nio ha
apreensio de principios que nio seja por intuicdo imediata e evidente. Existe, assim, uma
captac¢io inata do principio do valor literario, e a presenca deste principio ¢ evidente nas
criancas pequenas pelo fato de que gostam de brincar com palavras, para além do
emprego utilitario que facam destas ultimas. Se, no entanto, esse gosto inicial da
linguagem foi perdido, o homem estd embotado, cego para o valar literario, e ndo ha
ciéncia que possa lhe devolver isto, tal como nao ha tratado de pintura que possa fazer
ver a um cego.

Em decorréncia do que foi dito, a literariedade de uma obra nao esta na intencao
subjetiva que o autor pos nela, e sim no valor objetivo que ela tenha, intencionalmente ou
nao. Por outro lado, esse valor, como vimos, jamais surgird inteiramente separado de
outros valores, por exemplo filoséficos ou morais ou politicos, etc. mais ainda, pode-se
enunciar um segundo principio da literatura: o valor literario é tanto maior quanto mais
consiga absorver em si todos os outros valores. Por exemplo, os sermdes do Padre Vieira
tém um valor religioso-moral e um valor literario. Mas estes dois valores estdo separados,
porque a religido que ele prega é a de auto-sacrificio e austeridade, ao passo que a
linguagem ¢ ampulosa e barroca: a mensagem ¢ celeste, mas a beleza do texto ¢é terrestre,
de carne e ouro, de gordura e riqueza. O valor literario, portanto, nio absorve em si o
valor moral e religioso. Ja em Dante, ao contrario, o valor literario opera essa absorcio,
porque a propria estrutura lingufstica da Divina Comédia é, em si, uma mensagem
religiosa, na medida em que imita a arquitetonica das catedrais e a estrutura ternaria do
silogismo, como na escolastica. Deste modo, a mensagem moral e a estrutura formal se
tornam inseparaveis: em Dante o tecido linguistico é o Cristianismo, ao passo que em
Vieira é apenas algo acrescentado como uma vestimenta. Dissemos, acima, que a obra de
arte, mais que representar um conhecimento, é esse conhecimento: a Divina Comédia é o
Cristianismo, a0 passo que os sermoes de Vieira sao sobre o Cristianismo.
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