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Como eu vinha dizendo que imitar ¢ o melhor jeito de aprender a escrever, muitos leitores, com razao,
sentiram-se no direito de me perguntar quem imitei. Ao longo da vida, fiz muitos exercicios de imitagdo. Nao
publiquei nenhum, ¢ claro, nem os guardei. Mas ainda ressoam no que escrevo — aos meus proprios
ouvidos, pelo menos — as vozes dos mestres que escolhi.

Os principais foram, entre os classicos da lingua portuguesa, Camoes, Antonio Ferreira, Ferndo Mendes
Pinto, Camilo e Euclides. Machado foi um deleite, ndo um aprendizado. Nunca o imitei conscientemente,
porque, malgrado a devocao que lhe tenho, as diferencas de personalidade entre nds sdo demasiado fundas.
Nao consigo me conceber timido, recatado, elegante e, ademais, funcionario publico.

Mas com facilidade me imagino um navegante e aventureiro como 0s nossos cldssicos renascentistas, um
polemista doido “doublé” de metafisico como Camilo, um misto de cientista e reporter como Euclides.

A empatia, no aprendizado por imitagao, ¢ tudo. Por isto cada um tem de escolher seus modelos.

Os meus entram aqui como simples amostras. Do Eca, para dizer a verdade, jamais gostei muito. Ele escreve
tdo gostoso porque seu pensamento ¢ facil, leviano, sem densidade ou luta interior. Nao me lembro de ter
voltado jamais a uma pagina sua. Pessoa, tanto quanto Machado, foi um amor impossivel. Ele ¢ maravilhoso,
mas eu jamais desejaria ser esse sombrio professor de inglés, todo encapotado no mistério e sem animo de
decifra-lo.

Também nada devo literariamente a Bruno Tolentino, malgrado a amizade e a admiracao sem reservas que
tenho por ele.

O fator que nos separa ¢ socioldgico. Brega por origem e vocacdo, ndo posso me identificar com as raizes
culturais — portanto, nem com o tonus verbal — de um rapaz de familia célebre, parente de meio mundo,
criado entre literatos.

Fui amigo e devoto discipulo de Herberto Sales. A primeira visdo que tive dele foi a de um velho mulato
gorducho, sentado a um canto no lobby do Hotel Gloria com um livro e um caderninho. O livro era um
volume de Proust. No caderninho Herberto anotava, com uma caligrafia miuda, as solugdes verbais que
pudesse aproveitar. Poucos autores brasileiros, dizia Otto Maria Carpeaux, tiveram uma consciéncia artistica
tao desperta, tdo aguda, tdo esforcada quanto Herberto Sales.

Aprendi também com o proprio Carpeaux, do qual li praticamente tudo o que publicou em portugués. Ele nao
era um visual, mas um auditivo. Nao nos fazia ver as coisas, mas adivinha-las pela sua repercussdo em
épocas e almas. Ele tinha a arte cameristica de, num breve artigo, introduzir sutilmente um tema, desenvolvé-
lo, fazé-lo ressoar em muitas oitavas e resolvé-lo rapidamente, nas linhas finais, com uma “coda” abrupta e
estonteante. Ninguém, entre nds, dominou como ele a técnica do ensaio breve, condensa¢do poética de
controvérsias cientificas enormemente complexas.

A Nelson Rodrigues também devo muito. Dois titulos condensam toda a sua arte de escrever: “A vida como
ela ¢” e “O obvio ululante”. O segredo do seu estilo ¢ a audécia de dizer as coisas da maneira mais direta e
corriqueira, transfigurando o prosaico em simbolo. Nao encontro coisa similar sendo em Pio Baroja e Julien
Green, embora neste sem nada do cinismo de Nelson, naquele com um cinismo diferente, mais frio e
resignado.

Mas a arte de resumir todo um argumento numa frase breve, de impacto brutal — que tantos me condenam
como se fosse prova de nio sei que sentimentos ruins — aprendi mesmo foi com trés santos: S. Paulo
Apostolo, Sto. Agostinho e S. Bernardo. Tudo tem um prego. Ninguém pode imitar os santos, nem mesmo
em literatura, sem escandalizar uma intelectualidade p6-de-arroz.



Dos autores estrangeiros do século XX, além de Baroja e Green, os que mais me ensinaram foram Ortega y
Gasset e Bernanos. Ortega ¢ de longe o maior prosador da lingua espanhola, sem similares nela ou em
qualquer outra pela sua forca de fazer ver aquilo de que fala. Na verdade, mais que fazer ver. Ele proprio
comparava a forca aliciante do seu estilo a um punho que saltasse da pagina e agarrasse o leitor pela goela,
obrigando-o a envolver-se na discussdo como se fosse problema pessoal. Efeito parecido despertam as
paginas de Bernanos, mas com um “pathos” de moralista encolerizado que falta por completo ao amavel e
gentil Ortega.

Como escritor de livros de filosofia tive de passar também pelos problemas da exposicdo filosofica, mais
complexos, do ponto de vista técnico-literario, do que em geral se imagina. Para mim, o maior expositor
filosofico de todos os tempos (ndo o maior fildsofo, ¢ claro) foi Eric Weil. Nos seus escritos, a constru¢io
abstrata eleva-se as alturas de uma realizagao estética, mas de uma estética que, em vez de se superpor como
um adorno ao pensamento conceitual, ¢ encarnagdo direta do proprio espirito filoséfico. A forga do seu estilo
¢ a beleza da razao quando alcanca o plano mais alto da pura necessidade metafisica. Apenas, para aprecia-la,
¢ preciso ter desenvolvido o senso dessa necessidade, que falta por completo as mentes grosseiras, divididas
entre 0 caos empirico e o formalismo l6gico vazio. A estas o vigor da prova pode dar a impressdao de um
autoritarismo dogmatico, de uma imposi¢ao da vontade, quando ela vem precisamente do contrario, da total
rendi¢ao da vontade ante aquilo que, simplesmente, ¢ o que €.

Virtudes similares, em grau menor, encontro em Edmund Husserl e Louis Lavelle, com a ressalva de que este
insiste demais no que ja demonstrou e aquele abusa dos termos técnicos em prol da brevidade que, como ja
dizia Horacio, se opde a clareza.

O grande expositor filoséfico nada tem de “didatico”. A filosofia, sendo educacdo em sua mais intima
esséncia, ¢ por isto mesmo metadidatica, ndo havendo nela a possibilidade de uma seria¢ao graduada do mais
facil para o mais dificil. Em filosofia a melhor maneira de dizer ¢ aquela que encarne da maneira mais direta
e fiel o proprio método filosofico, e 0 método filoséfico melhor € o que mais eficazmente apreenda a coisa da
qual se fala, sem nada acrescentar a sua simplicidade ou subtrair da sua complexidade. Nao se pode falar
legitimamente de filosofia sendo desde um ponto de vista filoséfico. Nao ha quadro de referéncia externo
desde o qual se possa “compreender” uma filosofia, pela simples razao de que a filosofia ¢ a arte de montar
os quadros de referéncia de toda compreensdo. Por isso, a “divulgacdo filosofica” acaba sendo, quase
sempre, fraude; e os melhores escritos filoséficos quase nunca parecem bons a quem os julgue de fora, com
critérios unilateralmente “literarios”.



