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É lendo que se aprende a escrever – eis o tipo mesmo da fórmula sintética que traz dentro muitas verdades,
mas que de tão repetida acaba valendo por si mesma, como um fetiche, esvaziada daqueles conteúdos
valiosos que, para ser apreendidos, requereriam que a fórmula fosse antes negada e relativizada
dialeticamente do que aceita sem mais nem menos.

Ler, sim, mas ler o quê? E basta ler ou é preciso fazer algo mais com o que se lê? Quando a fórmula passa a
substituir estas duas perguntas em vez de suscitá-las, ela já não vale mais nada.

A seleção das leituras supõe muitas leituras, e não haveria saída deste círculo vicioso sem a distinção de dois
tipos: as leituras de mera inspeção conduzem à escolha de um certo número de títulos para leitura atenta e
aprofundada. É esta que ensina a escrever, mas não se chega a esta sem aquela. Aquela, por sua vez, supõe a
busca e a consulta. Não há, pois, leitura séria sem o domínio das cronologias, bibliografias, enciclopédias,
resenhas históricas gerais. O sujeito que nunca tenha lido um livro até o fim, mas que de tanto vasculhar
índices e arquivos tenha adquirido uma visão sistêmica do que deve ler nos anos seguintes, já é um homem
mais culto do que aquele que, de cara, tenha mergulhado na “Divina comédia” ou na “Crítica da razão pura”
sem saber de onde saíram nem por que as está lendo.

Mas há também aquilo que, se não me engano, foi Borges quem disse: “Para compreender um único livro, é
preciso ter lido muitos livros.” A arte de ler é uma operação simultânea em dois planos, como num retrato
onde o pintor tivesse de trabalhar ao mesmo tempo os detalhes da frente e as linhas do fundo. A diferença
entre o leitor culto e o inculto é que este toma como plano de fundo a língua corrente da mídia e das
conversas vulgares, um quadro de referência unidimensional no qual se perde tudo o que haja de mais sutil e
profundo, de mais pessoal e significativo num escritor. O outro tem mais pontos de comparação, porque,
conhecendo a tradição da arte da escrita, fala a língua dos escritores, que não é nunca “a língua de todo
mundo”, por mais que até mesmo alguns bons escritores, equivocados quanto a si próprios, pensem que é.

Não há propriamente uma “língua de todo mundo”. Há as línguas das regiões, dos grupos, das famílias, e há
as codificações gerais que as formalizam sinteticamente. Uma dessas codificações é a linguagem da mídia.
Ela procede mediante redução estatística e estabelecimento de giros padronizados que, pela repetição,
adquirem funcionalidade automática.

Outra, oposta, é a da arte literária. Esta vai pelo aproveitamento das expressões mais ricas e significativas,
capazes de exprimir o que dificilmente se poderia exprimir sem elas.

A linguagem da mídia ou da praça pública repete, da maneira mais rápida e funcional, o que todo mundo já
sabe. A língua dos escritores torna dizível algo que, sem eles, mal poderia ser percebido. Aquela delimita um
horizonte coletivo de percepção dentro do qual todos, por perceberem simultaneamente as mesmas coisas do
mesmo modo e sem o menor esforço de atenção, acreditam que percebem tudo. Esta abre, para os indivíduos
atentos, o conhecimento de coisas que foram percebidas, antes deles, só por quem prestou muita atenção. Ela
estabelece também uma comunidade de percepção, mas que não é a da praça pública: é a dos homens atentos
de todas as épocas e lugares – a comunidade daqueles que Schiller denominava “filhos de Júpiter”. Esta
comunidade não se reúne fisicamente como as massas num estádio, nem estatisticamente como a
comunidade dos consumidores e dos eleitores. Seus membros não se comunicam senão pelos reflexos
enviados, de longe em longe, pelos olhos de almas solitárias que brilham na vastidão escura, como as luzes
das fazendas e vilarejos, de noite, vistas da janela de um avião.

Uma enfim, é a língua das falsas obviedades, outra a das “percepções pessoais autênticas” de que falava Saul
Bellow. Muitos cientistas loucos, entre os quais os nossos professores de literatura, asseguram que não há
diferença. Mas o único método científico em que se apóiam para fazer essa afirmação é o argumentum ad
ignorantiam, o mais tolo dos artifícios sofísticos, que consiste em deduzir, de seu próprio desconhecimento
de alguma coisa, a inexistência objetiva da coisa. A língua literária existe, sim, pelo simples fato de que os



grandes escritores se lêem uns aos outros, aprendem uns com os outros e têm, como qualquer outra
comunidade de ofício, suas tradições de aprendizado, suas palavras-de-passe e seus códigos de iniciação.
Tentar negar esse fato histórico pela impossibilidade de deduzi-lo das regras de Saussure é negar a existência
das partículas atômicas pela impossibilidade de conhecer ao mesmo tempo sua velocidade e sua posição.

A seleção das leituras deve nortear-se, antes de tudo, pelo anseio de apreender, na variedade do que se lê, as
regras não escritas desse código universal que une Shakespeare a Homero, Dante a Faulkner, Camilo a
Sófocles e Eurípides, Elliot a Confúcio e Jalal-Ed-Din Rûmi.

Compreendida assim, a leitura tem algo de uma aventura iniciática: é a conquista da palavra perdida que dá
acesso às chaves de um reino oculto. Fora disso, é rotina profissional, pedantismo ou divertimento pueril.

Mas a aquisição do código supõe, além da leitura, a absorção ativa. É preciso que você, além de ouvir,
pratique a língua do escritor que está lendo. Praticar, em português antigo, significa também conversar. Se
você está lendo Dante, busque escrever como Dante. Traduza trechos dele, imite o tom, as alusões
simbólicas, a maneira, a visão do mundo. A imitação é a única maneira de assimilar profundamente. Se é
impossível você aprender inglês ou espanhol só de ouvir, sem nunca tentar falar, por que seria diferente com
o estilo dos escritores?

O fetichismo atual da “originalidade” e da “criatividade” inibe a prática da imitação. Quer que os aprendizes
criem a partir do nada, ou da pura linguagem da mídia. O máximo que eles conseguem é produzir
criativamente banalidades padronizadas.

Ninguém chega à originalidade sem ter dominado a técnica da imitação. Imitar não vai tornar você um idiota
servil, primeiro porque nenhum idiota servil se eleva à altura de poder imitar os grandes, segundo porque,
imitando um, depois outro e outro e outro mais, você não ficará parecido com nenhum deles, mas, compondo
com o que aprendeu deles o seu arsenal pessoal de modos de dizer, acabará no fim das contas sendo você
mesmo, apenas potencializado e enobrecido pelas armas que adquiriu.

É nesse e só nesse sentido que, lendo, se aprende a escrever. É um ler que supõe a busca seletiva da unidade
por trás da variedade, o aprendizado pela imitação ativa e a constituição do repertório pessoal em permanente
acréscimo e desenvolvimento. Muitos que hoje posam de escritores não apenas jamais passaram por esse
aprendizado como nem sequer imaginam que ele exista.

Mas, fora dele, tudo é barbárie e incultura industrializada.


