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E lendo que se aprende a escrever — eis o tipo mesmo da formula sintética que traz dentro muitas verdades,
mas que de tao repetida acaba valendo por si mesma, como um fetiche, esvaziada daqueles contetidos
valiosos que, para ser apreendidos, requereriam que a formula fosse antes negada e relativizada
dialeticamente do que aceita sem mais nem menos.

Ler, sim, mas ler o qué? E basta ler ou ¢ preciso fazer algo mais com o que se 1€? Quando a féormula passa a
substituir estas duas perguntas em vez de suscita-las, ela ja ndo vale mais nada.

A selecdo das leituras supde muitas leituras, € ndo haveria saida deste circulo vicioso sem a distingao de dois
tipos: as leituras de mera inspe¢do conduzem a escolha de um certo niimero de titulos para leitura atenta e
aprofundada. E esta que ensina a escrever, mas ndo se chega a esta sem aquela. Aquela, por sua vez, supde a
busca e a consulta. Nao ha, pois, leitura séria sem o dominio das cronologias, bibliografias, enciclopédias,
resenhas historicas gerais. O sujeito que nunca tenha lido um livro até o fim, mas que de tanto vasculhar
indices e arquivos tenha adquirido uma visdo sistémica do que deve ler nos anos seguintes, ja ¢ um homem
mais culto do que aquele que, de cara, tenha mergulhado na “Divina comédia” ou na “Critica da razao pura”
sem saber de onde sairam nem por que as esta lendo.

Mas ha também aquilo que, se ndo me engano, foi Borges quem disse: “Para compreender um unico livro, ¢
preciso ter lido muitos livros.” A arte de ler ¢ uma operacao simultanea em dois planos, como num retrato
onde o pintor tivesse de trabalhar ao mesmo tempo os detalhes da frente e as linhas do fundo. A diferenca
entre o leitor culto e o inculto é que este toma como plano de fundo a lingua corrente da midia e das
conversas vulgares, um quadro de referéncia unidimensional no qual se perde tudo o que haja de mais sutil e
profundo, de mais pessoal e significativo num escritor. O outro tem mais pontos de comparagdo, porque,
conhecendo a tradicdo da arte da escrita, fala a lingua dos escritores, que ndo ¢ nunca “a lingua de todo
mundo”, por mais que até mesmo alguns bons escritores, equivocados quanto a si proprios, pensem que €.

Nao ha propriamente uma “lingua de todo mundo”. H4 as linguas das regides, dos grupos, das familias, e ha
as codificacOes gerais que as formalizam sinteticamente. Uma dessas codificagdes € a linguagem da midia.
Ela procede mediante reducdo estatistica e estabelecimento de giros padronizados que, pela repeticao,
adquirem funcionalidade automatica.

Outra, oposta, ¢ a da arte literaria. Esta vai pelo aproveitamento das expressdes mais ricas e significativas,
capazes de exprimir o que dificilmente se poderia exprimir sem elas.

A linguagem da midia ou da praga publica repete, da maneira mais rapida e funcional, o que todo mundo ja
sabe. A lingua dos escritores torna dizivel algo que, sem eles, mal poderia ser percebido. Aquela delimita um
horizonte coletivo de percepgao dentro do qual todos, por perceberem simultaneamente as mesmas coisas do
mesmo modo e sem o menor esfor¢o de atencdo, acreditam que percebem tudo. Esta abre, para os individuos
atentos, o conhecimento de coisas que foram percebidas, antes deles, s6 por quem prestou muita atengao. Ela
estabelece também uma comunidade de percepcao, mas que ndo ¢ a da praga publica: ¢ a dos homens atentos
de todas as épocas e lugares — a comunidade daqueles que Schiller denominava “filhos de Jupiter”. Esta
comunidade ndo se reune fisicamente como as massas num estadio, nem estatisticamente como a
comunidade dos consumidores e dos eleitores. Seus membros ndo se comunicam sendo pelos reflexos
enviados, de longe em longe, pelos olhos de almas solitarias que brilham na vastiddo escura, como as luzes
das fazendas e vilarejos, de noite, vistas da janela de um aviao.

Uma enfim, ¢ a lingua das falsas obviedades, outra a das “percepgdes pessoais auténticas” de que falava Saul
Bellow. Muitos cientistas loucos, entre os quais 0s nossos professores de literatura, asseguram que nao ha
diferenga. Mas o tinico método cientifico em que se apoiam para fazer essa afirmacao ¢ o argumentum ad
ignorantiam, o mais tolo dos artificios sofisticos, que consiste em deduzir, de seu proprio desconhecimento
de alguma coisa, a inexisténcia objetiva da coisa. A lingua literaria existe, sim, pelo simples fato de que os



grandes escritores se léem uns aos outros, aprendem uns com os outros e tém, como qualquer outra
comunidade de oficio, suas tradi¢des de aprendizado, suas palavras-de-passe e seus codigos de iniciagao.
Tentar negar esse fato historico pela impossibilidade de deduzi-lo das regras de Saussure é negar a existéncia
das particulas atomicas pela impossibilidade de conhecer ao mesmo tempo sua velocidade e sua posigao.

A selegdo das leituras deve nortear-se, antes de tudo, pelo anseio de apreender, na variedade do que se 1€, as
regras nao escritas desse codigo universal que une Shakespeare a Homero, Dante a Faulkner, Camilo a
Sofocles e Euripides, Elliot a Conftcio e Jalal-Ed-Din Rimi.

Compreendida assim, a leitura tem algo de uma aventura inicidtica: ¢ a conquista da palavra perdida que da
acesso as chaves de um reino oculto. Fora disso, € rotina profissional, pedantismo ou divertimento pueril.

Mas a aquisi¢do do codigo supde, além da leitura, a absorcdo ativa. E preciso que vocé, além de ouvir,
pratique a lingua do escritor que esté lendo. Praticar, em portugués antigo, significa também conversar. Se
voce esta lendo Dante, busque escrever como Dante. Traduza trechos dele, imite o tom, as alusdes
simbolicas, a maneira, a visao do mundo. A imitagdo € a inica maneira de assimilar profundamente. Se ¢
impossivel vocé aprender inglés ou espanhol s6 de ouvir, sem nunca tentar falar, por que seria diferente com
o estilo dos escritores?

O fetichismo atual da “originalidade” e da “criatividade” inibe a pratica da imitacdo. Quer que os aprendizes
criem a partir do nada, ou da pura linguagem da midia. O méaximo que eles conseguem ¢ produzir
criativamente banalidades padronizadas.

Ninguém chega a originalidade sem ter dominado a técnica da imita¢do. Imitar ndo vai tornar vocé um idiota
servil, primeiro porque nenhum idiota servil se eleva a altura de poder imitar os grandes, segundo porque,
imitando um, depois outro e outro e outro mais, vocé nao ficara parecido com nenhum deles, mas, compondo
com o que aprendeu deles o seu arsenal pessoal de modos de dizer, acabard no fim das contas sendo vocé
mesmo, apenas potencializado e enobrecido pelas armas que adquiriu.

E nesse e so nesse sentido que, lendo, se aprende a escrever. E um ler que supde a busca seletiva da unidade
por tras da variedade, o aprendizado pela imitagdo ativa e a constituicao do repertério pessoal em permanente
acréscimo e desenvolvimento. Muitos que hoje posam de escritores ndo apenas jamais passaram por esse
aprendizado como nem sequer imaginam que ele exista.

Mas, fora dele, tudo € barbarie e incultura industrializada.



