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Nas aulas sobre a Fedra de Racine, expliquei-lhes que na simbólica tradicional o 
Rei significa sempre o espírito iluminante; que o exílio ou viagem de um Rei 
assinala o temporário obscurecimento do espírito (hexagrama 36 no ciclo do I 
Ching), isto é, o tempo em que o espírito, retirando-se para dentro do corpo a 
fim de prover à saúde ou à substância material, abandona por um momento a 
alma à sua própria sorte. Privada temporariamente da luz do espírito, a alma é 
então assaltada por dúvidas e tentações, em luta contra as quais entra numa 
grande agitação, que a torna ainda mais vulnerável e termina por levá-la a 
atitudes trágicas. Uma situação é trágica quando é logicamente sem saída, 
representando um bloqueio à liberdade humana, que não pode então ser 
recuperada senão à custa de perdas e sacrifícios dolorosos. 
  
O retorno do rei exilado representa a retomada de consciência após a fase de 
obscuridade. Essa retomada é um momento de vergonha e de ajuste de contas. 
A verdade e a clareza serão restauradas, mas à custa de duros castigos 
purificadores. O rei, ao voltar, encontra sua casa tomada pelos inimigos ou 
sacudida pela intriga. A restauração da ordem custará a morte de amigos e 
parentes queridos, que durante o intervalo de sombras se tornaram inimigos. 
Esse topos aparece em Fedra, como também na Odisséia: Ulisses volta para 
expulsar de sua casa os pretendentes que, julgando-o morto, cobiçam sua 
esposa e já começam a desfrutar de seus bens. Mas não é um topos exclusivo da 
tragédia ou da narrativa épica. Surge também na “comédia amarga” de William 
Shakespeare, Medida por Medida: nela, o Duque de Mântua não é exilado, mas 
viaja de propósito, e volta disfarçado para observar como, em sua ausência, 
germina a erva má das intrigas palacianas. Enfim revela sua identidade, 
desmascara os intrigantes e restaura a justiça. É uma comédia e não uma 
tragédia porque o exílio intencional tem caráter preventivo, o que permite que a 
restauração da justiça se faça por meios brandos: os culpados arrependem-se 
antes de que suas ações cheguem a um desenlace fatal; a mão do destino detém-
se em pleno ar e a liberdade humana é preservada. 
  
Não é preciso dizer que esses topoi não existem só como instrumentos para a 
arte literária. São esquemas narrativos repetíveis, mas, por isto mesmo, são 
possibilidades permanentes da vida humana. São uma súmula do que acontece 
a todos nós; são modelos das situações vividas; são instrumentos de 
interpretação da vida real. Tomados no seu imenso conjunto, constituem uma 
enciclopédia da arte de viver. São o único ensinamento realmente válido que a 
humanidade recebeu a respeito deste tema, que é por sua vez o único que 
interessa igualmente a todos os homens. Alguns poderão lamentar, diante disto, 
que um patrimônio tão valioso, espalhado em obras clássicas de difícil acesso 
para o homem comum, esteja à disposição de tão poucas pessoas. Mas é uma 
lamentação desnecessária: todos os homens comuns podem ler a Bíblia, ou 
ouvir sua recitação; e, como demonstrou Northrop Frye, todos os topoi mais 
importantes da literatura Ocidental já estão na Bíblia, e, portanto, ao alcance de 
todos. O exílio e o retorno do Rei já estão prefigurados no Gênese, quando Deus, 
após haver criado o homem e a mulher, se retira temporariamente da cena, 



deixando-os livres para escolher entre as delícias do Paraíso e a tentação da 
serpente. Tragédias e comédias sobre o tema, que povoam nossa literatura, não 
são senão o comentário e permanente atualização desse capítulo do Gênese. Não 
se trata, como se vê, de pura literatura , mas de algo sumamente grave: trata-se 
de uma das chaves da vida humana sobre a Terra. 
  
Tudo consiste, nesse ponto, em saber o que o homem fará nos momentos em 
que, ausente a luz do espírito, não sabe o que fazer. Meu falecido mestre e 
amigo, Juan Alfredo César Müller, a quem muito me orgulho de haver ouvido e 
obedecido sempre enquanto viveu, tinha um preceito para essas ocasiões: 
Quando você não sabe o que fazer, faça o que é o seu dever. O livro do I 
Ching celebra como igualmente grandes o Céu e a Terra, quer dizer: a 
criatividade do espírito luminoso que livremente ordena e legisla, e a obediência 
fiel que, mesmo na obscuridade, prolonga – por assim dizer, no passivo – a obra 
do espírito. Nas trevas, a alma do homem é tentada pela suspeita, pela 
inquietação, pela trepidação da conjectura incessante. O conhecimento que 
antes parecia claro e evidente surge-lhe agora nebuloso, indistinto. A verdade 
parece mentira, a mentira verdade. O esoterismo islâmico associa essa agitação 
ao planeta Marte, e chama à suspeita o que pode haver de pior na alma humana. 
Segundo esclarece TitusBurckhardt, um dos melhores conhecedores do tema, a 
raiz obscura do mental é al uáhm, termo que significa ao mesmo tempo a 
conjectura, a opinião, a sugestão, a suspeita, portanto a ilusão mental. É o 
inverso da liberdade especulativa do mental: a potência de ilusão desta última é 
como que fascinada por um abismo, é atraída por todas as possibilidades 
negativas inesgotadas. Quando esta potência domina a imaginação, esta se torna 
o maior obstáculo à espiritualidade. 
  
Tudo consiste, dizia eu, em saber o que o homem fará nesses momentos em que 
se abre diante dele o abismo de infinitas dúvidas sem resposta. Alguns, 
arrastados pelo movimento mesmo da dúvida, tomam justamente aí suas mais 
graves decisões, renegando o espírito; e quando mais incertos e nervosos se 
encontram, na incapacidade de chegar a qualquer conclusão positiva, tanto mais 
enfaticamente defendem uma opinião que não é senão o resíduo de sua agitação 
interior, e que acabará por se revelar passageira como ela. 
  
Já o homem humilde, que aprendeu a lição da Terra, aguarda pacientemente o 
retorno da luz, enquanto continua a obedecer a antiga lição do espírito, 
concordando em temporariamente servir sem compreender. Ele sabe que só 
Deus enxerga tudo o tempo todo, e que, nos momentos de escuridão, só uma 
coisa conta para o homem: a fidelidade. Por isto, como Penélope, continua 
invariavelmente a fiar, sem se importar com o clamor dos pretendentes, 
enquanto aguada a volta de Ulisses, É a alma fiel. 
  
O homem que sabe, que enxerga claramente e conhece os fundamentos últimos 
da sua certeza, é ele mesmo, nesse instante de plenitude, uma encarnação do 
Espírito; por isto ele é livre e não obedece a ninguém, exceto à própria coerência 
intrínseca do evidente. Mas o sábio está ciente de que, como animal vivente, não 
pode sustentar o tempo todo essa criatividade luminosa. Tem de descansar, tem 
de prover à sua subsistência material, tem de velar pela saúde, pela mulher, 
pelos filhos; tem de obedecer à lei da Terra a que pertence seu corpo. Tem de 
ceder, tem de atravessar a obscuridade cíclica, onde sua salvação dependerá 



unicamente da lei da obediência. À certeza da certeza, conhecimento do Espírito 
por si mesmo, noesisnoeseos, momento imperial da divindidade do homem, 
segue-se a certeza da ignorância, formulada por Sócrates: Só sei que nada sei. 
Essa alternância do grande e do pequeno é a lei suprema da temporalidade 
humana. Sei que sei, sei que não sei. Quando sei, faço segundo o que sei. 
Quando não sei, prossigo nas trevas a obediência ao dever que me foi prescrito. 
  
O insensato, ao contrário, não sabe que não sabe e, tomando a agitação da 
dúvida por sinal de energia , age, rebela-se, pretende dominar com base numa 
força que, se é grande pelo volume, é, quanto ao sentido, nada mais que uma 
força de queda. 
  
Tudo consiste, para o homem, em saber o que vai fazer quando não souber o que 
fazer. Pois haverá sempre o retorno da luz, e tanto poderá ser uma comédia 
quanto uma tragédia. 
  
* 

*  * 

  
  
A um professor das ciências da alma, cabe, na medida do possível, orquestrar 
retiradas preventivas como a do Duque de Mântua, velando para que, em sua 
ausência, os movimentos soturnos da suspeita não cheguem a desencadear 
consequências definitivas e insanáveis; velando para que tudo termine em 
comédia. Pois o ensino é uma encenação da vida; e, se o obscurecimento da luz, 
com todas as suas conseqüências, for encenado e aprendido em tempo, muitas 
tragédias se evitarão na futura vida real dos alunos. 
  
O cúmulo da ironia é quando uma mera situação de ensino é tomada como real 
e, num lapso proposital ou causal do professor, a alma de um aluno se deixa 
realmente envenenar e jogar ao abismo da suspeita e do erro. 
  
Pois um professor é, com toda evidência, um dos símbolos tradicionais do 
Espírito; e é também um homem, um animal vivente, que deve retirar-se, cuidar 
de suas necessidades vitais, suspender ciclicamente sua irradiação iluminante e 
deixar os alunos à mercê de seus próprios impulsos. 
  
Meditei essas coisas, e peço aos alunos que as meditem, perguntando a si 
mesmos se, quando o professor interrompe ou apenas atenua seu esforço de 
esclarecimento, quando sua presença se torna mais distante e rarefeita, tudo 
não parece confuso, inquietante, nebuloso; e se nesses instantes não nascem, 
aparentemente por casualidade, dissensões, rancores, tensões, desânimo e 
tédio. 
Quando isso estiver acontecendo, não aumentem, com debates irrequietos e 
enervantes, a obscuridade do momento: continuem apenas fazendo o que é do 
seu dever. 
  
Quem se envergonha da obediência, quem escarnece dela tomando-a como 
servilismo ou coisa pior, ignora uma das duas grandes dimensões da vida, e 
pretende legislar e julgar justamente na hora em que sua confusão o torna até 
mesmo inapto para a simples obediência: nomeia-se rei quando não arca sequer 



com as tarefas de servo. O I Ching recomenda, ao contrário, perseverança dócil, 
e adverte que, nesses momentos, se o homem superior empreende algo e tenta 
liderar, ele se perde . E sentencia: A fidelidade é sublime e perfeita. 
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