Leitura e Hermenéutica
Por Olavo de Carvalho

A melhor maneira de entrar em qualquer assunto é contar um caso. Quando mocgo, eu
dividia um quarto de repiblica com um estudante de Direito. Ele possufa pilhas de livros e
passava o tempo todo lendo. Eram obras de assunto imensamente variado e estaria 6bvio que na
leitura ele empregava o melhor de sua atencio, por horas a fio, mal reparando na minha presenca.
Um dia, ele subitamente parou a leitura e ficou estatico por uns minutos, boquiaberto como
quem tivesse acabado de reparar em alguma brutal contradicio na estrutura do cosmos; e,
quando ele notou que eu o estava olhando, espantado por minha vez com seu espanto, arregalou
dois olhos na minha dire¢do e perguntou:

— Vocé entende o que 1é?

Eu era a pessoa mais errada para ele fazer essa pergunta. Até aquela época, fora os livros
escolares obrigatérios e algumas revistas em quadrinhos, s6 havia lido um dnico livro, que era Os
Sofrimentos de Werther, de Goethe, e ndo me passara nem por um minuto pela cabega a hipétese de
nao té-lo compreendido, pois as lagrimas que ele fizera brotar a face do jovem romantico e um
tanto desmiolado que eu era entio constituiam para mim a prova mais evidente de que aquela
coisa tinha algo a ver comigo, e eu nio podia — e nio posso até hoje — conceber nenhuma forma
mais séria de compreender.

A possibilidade de que alguém se dedicasse com tanto afinco a uma coisa que
absolutamente nao compreendia surgiu naquele instante aos meus olhos como uma imagem viva
do inferno. Tive muita pena do meu amigo, mas percebi que a preguica de ler e uma repugnancia
inata pelas coisas opacas e incompreensiveis me havia preservado de muitas encrencas.

Talvez nio seja um bom cartio de visitas um homem que pretende escrever um livro
sobre a arte de compreender os livros confessar logo de cara que até os vinte e poucos anos nao
havia lido quase nada. Devo declarar em minha defesa que minha pouca leitura nio se devia a
nenhuma indiferenga pelo conhecimento, mas a uma espécie de pressentimento — que recebi da
Graca divina — de que o conhecimento ndo se encontra nas coisas (e livros sdo coisas), mas na
inteligéncia. E de que a inteligéncia pode ser preservada pela modéstia e pelo senso das
proporg¢des. Um pouco de preguica de ler e um grande desejo de compreender sio o fundamento
de um habito que aos poucos confirmei ser uma regra: ater-se ao essencial. Isto ndo quer dizer
apenas que se deve ler somento os livros essenciais, deprezando os outros, mas também que, a0
ler um livro essencial, ¢ necessario buscar nele o essencial, contornando os falsos problemas e as
curiosidades vis.

Ora, o essencial, que se pode encontrar num livro, ou em qualquer outra coisa, ¢ a
verdade. Deve-se ler um livro unica e exclusivamente para encontrar e conservar o que ele tenha
de verdade. O resto deve ser educadamente esquecido; e, para esquecer, basta um pouco de
preguica.

Junto com a preguica de ler, fui brindado pela Providéncia com o mais total desinteresse
por todos os assuntos que nao dissessem respeito — de modo suficientemente direto e eloquente
para sacudir-me da letargia — a unica questdo que realmente importa: a finalidade dltima da
existéncia humana. Mais ainda, tampouco me interessavam consideragGes gerais a esse respeito: o
que eu queria era uma resposta certa, acompanhada dos devidos meios de realiza-la na pratica.

Acho que, no fundo, ¢é isso que todo mundo quer. Mas, para se fazerem de bons meninos
na escola, eles fingem que se interessam realmente pelas férmulas da quimica ou pelos fatos dos
heréis nacionais (de quem, fora das vistas do professor, fazem motivo de piada), e depois o
habito faz com que eles acabem gostando realmente dessas bobagens, e até ganhando algum
dinheiro com elas, com o que se esquecem de que um dia haviam desejado encontrar um sentido
para a vida.
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E claro que interesses parciais e especializados conduzirdio a uma selegio parcial e
especializada dos livros, e a um entendimento parcial e especializado das leituras.

Por outro lado, também ¢é claro que uma leitura “desinteressada” e “generalista”, que
procure escapar a parcialidade refugiando-se num beletrismo humanistico e na adoragdo
vagamente idolatrica e boboca da “cultura geral”, também nao resolve o nosso problema. A
“cultura geral”, tdo prezada por alguns criticos do especialismo moderno, nao passa de um outro
meio de adaptacio social, tanto quanto a leitura especializada e “interessada”. E sempre um jeito
de se fazer de bom menino.

Ortega y Gasset, que era um homem notavelmente sincero, dizia que todas as idéias nao
valem nada, exceto as idéias dos naufragos. O homem que estivesse em vias de se afogar nio se
lembraria de nem uma unica palavra das suas leituras especializadas, nem da sua cultura gera.
Mas, nesse instante, ele se apegaria a Gnica coisa necessaria, e entenderia que o sentido derradeiro
de existéncia ¢ a Unica coisa verdadeiramente pratica.

Assim, ndo vamos ler como quem busca subir na vida nem como quem busca o prazer
ocioso da cultura geral. Vamos ler como quem naufraga e clama por socorro. E o tnico jeito de
encontrar alguma coisa.

Honério Delgado, que leu muito em busca do sentido da vida, dizia que existe a leitura
vicio, a leitura prazer e a leitura trabalho. Podemos excluir a leitura prazer. Apesar do prestigio
atual do conceito de prazer, tenho uma teoria de que o prazer ndo existe; pelo menos nio existe o
“prazer em si”. O prazer s6 existe como apéndice, ndo como coisa. O fato de que as fontes de
prazer difiram tanto quanto as cabecas humanas e de que nem sempre consigamos obter o
mesmo prazer quando voltamos as mesmas coisas prazeirosas mostra que o prazer é uma
resultante e que, ademais, ele ndo estd nas coisas, mas ¢ uma questdo de jeito. Os escoldsticos, que
quase sempre tém razdo, dizem que ele resulta de uma adequagao, de uma acomodagio, isto ¢é, do
acerto momentaneo de uma harmonia entre o gesto e a coisa, a forma e o intuito. Portanto, o
prazer em si ndo é um jeito, ja que resulta do jeito. E a leitura que da prazer deriva de um vicio ou
de um trabalho.

A palavra “trabalho” também nio estd bem colocada; ela marca apenas a intensidade do
esfor¢o, e ndo o intuito com que se lé. O homem que, como um palito de fésforo fincado entre
as palpebras para manter o olho aberto, vara noites em tratados de fisica para passar no
vestibular, sem o menor interesse pela fisica enquanto tal, ¢ o homem que bebe as palavras do
Evangelho para acalmar as angustias da sua alma, fazem ambos um “trabalho”, no sentido que
lhe d4 o filésofo peruano. Dirfamos antes que a leitura difere quando um homem 1é porque 1¢, e
quando ele 1é em busca de alguma coisa; e que esta coisa pode ser importante como fim ou como
meio. O homem que ¢ o Evangelho busca alguma coisa que é uma finalidade em si.

Aqui podem entao me perguntar se estou dizendo que s6 se devem ler livros religiosos,
que falam de Deus e do sentido da existéncia de modo direto e exclusivo. Ora, para mim estd
claro que a verdade dltima sé se encontra precisamente nos livros religiosos, e que o homem que
meditasse continuamente algumas palavras dos 1Vedas, do Cordao ou dos Evangelhos teria empregado
muito melhor o seu tempo do que aquele que lesse pilhas de teses universitirias de economia ou
de processamento de dados, ou mesmo boas obras de literatura profana. Hste ponto é
absolutamente indiscutivel. As obras sacras provém da Origem e Centro da realidade. Elas sdo o
essencial do essencial e, em principio, ndo seria preciso ler outra coisa.

Mas af surgem alguns problemas. Primeiro, que as obras sacras sio muito dificeis. Se ndo
fosse assim, os Padres da Igreja, os tedlogos escolasticos da Cristandade e do Islam, os eruditos
vedantinos, os monges budistas e toda uma pléiade de mentes privilegiadas e santas ndo se teriam
dado o trabalho de comenta-las e explica-las ao longo dos séculos, formando a imensa biblioteca
da exegese tradicional e canodnica; e todas as religides do mundo nido teriam condenado como
fruto do orgulho demoniaco a pretensio de poder dispensar o apoio dessa biblioteca e arriscar
“interpretagdes pessoais” sem nenhum compromisso com o legado da tradi¢ao. Com isto,
aqueles que acreditariam sentir-se demasiado oprimidos se tivessem de limitar-se a leitura das
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obras reveladas por Deus, ja podem respirar aliviados: sua biblioteca acaba de ampliar-se em
alguns milhoes de volumes.

Em segundo lugar, ha mais obras sacras do que as pessoas imaginam. Na opinido de
alguns tedlogos muculmanos (entre os quais Al-Ghazzali, o mais prestigioso de todos), as obras
de Platdo e Aristételes sdo de origem divina; e, com isto, todos os livros de Plotino, Porfirio,
Avicena e (?) prolongaram no tempo a tradi¢ao platonico-aristotelica, sdo elevados a categoria de
comentarios canonicos. Ha também as narrativas miticas dos povos antigos e dos indios, que, no
entender deles — e também na perspectiva da unidade transcendente das religides —, ndo sdo nem
podem ser outra coisa sendo literatura sacra. E existem ainda todas as obras expositivas e
narrativas dos misticos e visionarios, como Swedenborg, El-Hallaj, Ruysbroeck e outros tanto, as
quais, sem constituirem comentarios canénicos nem teologia de espécie alguma, sio no entanto
diretamente ligadas a “Unica coisa necessaria”, as vezes de modo até mesmo mais direto e
significativo do que a teologia.

Em terceiro lugar, ndo estamos propondo que o leitor comece pelo essencial, mas que se
esforce para chegar ao essencial. E, para isto, ele tem de partir de onde estd, e nio de onde
deveria idealmente estar. Assim como a humanidade mudou muito — quer dizer, piorou muito —
desde os tempos de Addo e Eva, assim também, no curso dos séculos e das civilizagdes, e através
dos eventos e petipécias da sua vida individual, o foco de atencio e de interesse do leitor pode ter
ido parar bem longe do essencial. Sobretudo se as pressdes da vida, os traumas e os maus
conselhos lhe enfiaram realmente na cabec¢a que o que interessava na vida era tornar-se um bom
menino, seja no sentido profissional e especializado, seja no sentido “cultural”. A verdade ¢ esta:
temos de pega-lo onde estd, e vocé pode ter ido parar muito longe.

Se os livros sacros estao lhe dizendo algo de imensuravelmente importante enquanto sua
mente vaga por milhdes de assuntos que nao tém importancia nenhuma, ou que s6 tém uma
importincia condicional e relativa, isto significa, nada mais, nada menos, que a regra e método da
vida intelectual consiste precisamente em reconduzir a aten¢do ao centro e¢ topo das coisas, ¢
fazé-lo sem descanso, subindo e descendo, indo e voltando, com a paciéncia do pastor que vai
buscar suas ovelhas desgarradas, por mais londe que estejam.

Nao ha assunto, por mais longinquo, periférico e insignificante que seja, que nio tenha
algum filete, ainda que infinitamente sutil, a liga-lo ao corac¢io da realidade.

Na verdade, esse método reflete aquilo que as doutrinas sapienciais dizem sobre o
Espirito e a mente. Enquanto o Espirito repousa imével e soberano no centro das coisas, a
mente se dispersa e erra, em todas as dire¢cdes, e como coisa viva que ¢, incessantemente em
busca de alguma imagem do Espirito mesmo, que por tragico engano ela assim vai deixando cada
vez mais longe as suas costas. Para evitar que ela se perca, o Espirito semeia sinais e caminhos
por toda a extensdo do cosmos, de modo que ela possa encontrar um jeito de voltar. Estes sinais
e caminhos sdo as doutrinas e os simbolos; e os simbolos — entre os quais se inclui o simbolismo
proprio da forma légica enquanto tal — se distribuem igualmente nas obras de doutrina e no
mundo da natureza, de modo que, pelo jogo das imagens mutuamente refletidas, a alma
compreenda que ¢é sempre do Espirito que se fala e que é o Espirito quem fala.

A arte de interpretar simbolos — escritos ou naturais — denomina-se hermenéutica. O nem
vem de Hermes, entidade celeste grega cuja fun¢io consistia precisamente em conduzir as almas
através dos infernos, da terra e dos céus, “costurando” assim os diversos planos de realidade e
reconstituindo para as almas e perante as almas os lacos da unidade espiritual do mundo, que elas
haviam perdido na fragmentariedade das suas existéncias terrestres. Por isto hermes era chamado
um deus psicopompo, ou “guia das almas”. Na astrologia, o planeta Mercurio, que nao é outra coisa
senio uma espécie de cristalizagdo corporal e simbélica dessa fun¢io espiritual e césmica, estd
tradicionalmente associado a funcdo da fala e do pensamento racional, isto ¢, da logica. E a
légica, na verdade, nio faz outra coisa sendo, pelo jogo das premissas e consequéncias, reatar
incessantemente os lagos entre o particular e o geral, entre os entes concretos e sensfveis e as
idéias abstratas e gerais, o que ¢, por sua vez, um equivalente simbdlico da unido entre o
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individual e o universal — entre a alma individual e o espirito universal — que se opera no coragio
da inteligéncia.

Assim, a regra da essencialidade do intuito podemos acrescentar uma outra, que ¢ a da
elasticidade dos meios e da variedade das direcdes. Os meios de compreensio que Deus colocou
a disposi¢gao do homem sio tao variadas quanto a profusao das palavras em todos os idiomas e
dos seres no universo; cada um destes seres ¢ um simbolo. Quer dizer que ha simbolos na
linguagem e simbolos nas coisas. A diferenca, como diz Santo Tomas de Aquino, é que o homem
escreve apenas com palavras, e Deus escreve com palavras e com coisas. Ora, 0s escritos sio
coisas feitas pelo homem, que por sua vez é uma coisa escrita por Deus. Deste modo, a
interpretacdo das palavras escritas pelo homem ¢, em segundo grau, uma interpretacio da escrita
de Deus.

E neste sentido que a ciéncia da filologia — hoje reduzida a um corpo de técnicas de
utilidade meramente social, isto ¢, a fabricacdo de bons meninos no sentido letrado e generalista
das coisas — pode algum dia ter um sentido espiritual e até mesmo sacro. Porque a filologia é o
amor e o entendimento dos escritos humanos, e assim uma reverberacio mais ou menos direta
do amor a Deus. O fil6logo medieval Martianus Capella escreveu um livto chamado De Nuptiis
Mercurii et Philologiae (), isto é, “o casamento de Mercurio, ou Hermes, com a filologia”, isto ¢, a
filologia era a parte feminina — portanto animica e humana — da fung¢do que, no plano espiritual e
divino, cabia a Hermes. Hoje em dia dificilmente encontraremos nas universidades algum fil6logo
que acredite seriamente que, com suas investigacdes fonoldgicas e suas técnicas de critica textual,
esteja concorrendo para algo assim como a salvagdo das almas; no maximo, eles esperam
concorrer para o aluno arrumar um emprego na universidade. Por af se vé o quanto a “cultura”,
com todas as suas pretensdes de coisa sublime e sacorssanta, que paira acima dos interesses
materialistas e terrenos — os quais no entanto lhe consagram polpudas verbas —, se afastou da
“Unica coisa necessaria” e se transformou num mero interesse social, tio bem comportado como
qualquer outro.
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