O VALOR DA EDUCACAO LITERARIA

Olavo de Carvalho

Vocés devem se lembrar que eu comecei este curso dizendo que a base da formagao
cultural ¢ a extensa leitura de literatura imaginativa: romances, contos, poemas
épicos, poesia em geral, teatro, etc. Expliquei isso, na época, como algo que se
dirigia a formagado do imagindrio pessoal. Mas esta era uma explicagdio muito
sumdria, € como nao poderia deixar de acontecer, mais dias, menos dias, alguém
iria pedir que fundamentasse isso melhor. Entao, estou fazendo esta gravagao para
um aluno que levantou esta questao e estd aqui presente, para naturalmente,
complementar a pergunta inicial com outras. A gravagao nao ¢ somente para ele,
mas para todos os alunos do Semindrio de Filosofia.

Em primeiro lugar, vejamos o que ¢ uma pessoa culta; acho até que no Brasil hoje
as pessoas tem uma certa dificuldade para entender o que ¢ isso. Para definir a coisa
sumariamente, digamos que o individuo culto ¢ aquele que estd capacitado a
participar, utilmente, adequadamente, da conversagao, do debate sobre as idéias
que determinam os destinos dos seus contemporaneos. Nao estou me referindo a
debates sobre pontos especificos de ordem administrativa, econdmica, mas sobre os
debates das idéias em geral que vao ambientar a vida humana pelas préximas
décadas. Esta ¢ a primeira condigao. E claro que para fazer isto o individuo precisa
saber nao s6 quais sao essas idéias, quais sao as alternativas, os vdrios enfoques, os
vdrios niveis de abordagens possiveis, mas ele tem que ter também uma perspectiva
histdrica, saber de onde tudo isso surgiu, no minimo, para ele ter uma medida da
importancia histérica das coisas, da sua duragao, de modo a saber distinguir o que ¢
uma coisa duravel, de uma coisa efémera, mera moda que vai passar amanha.

Em terceiro lugar, ¢ necessirio que ele saiba articular isto com valores
fundamentais. Valores fundamentais sao aqueles que justificam que vocé perca a
vida por eles. Pelo que vocé morreria? Esta ¢ a pergunta. O individuo pode gostar
muito de riquezas, bens materiais, mas ele nao vai morrer por isto, por que depois
de morto ele nao pode desfrutar disso. No entanto, existem alguns valores que
algumas pessoas consideram que vale mais do que a sua prépria vida.

O individuo culto a quem eu estou me referindo ele tem que ser nao sé capaz de se
orientar no meio das idéias contemporaneas, pelo menos daquelas que decidem os
destinos das nagoes, que por sua vez decidem os destinos das outras, mas também
ser capaz de articular isto numa escala de valores que seja defensavel, faga sentido
nao somente pra ecle, mas para outras pessoas também.



E, finalmente, ¢ necessdrio que ele tenha tudo isto de maneira integrada na sua
personalidade e nao somente como um conhecimento que ele adquiriu ontem. As
vdrias experiéncias culturais, os livros que leu, os valores que absorveu, tém que
estar assentado dentro de sua personalidade de modo a se integrar nela. Foi nesse
sentido que alguém que nao lembro quem foi, disse que cultura ¢ aquilo que sobra
quando vocé esquece o que aprendeu. Vocé nao precisa mais lembrar a informagao
exatamente como ela chegou a vocé, mas vocé reage de acordo com ela. Mesmo
nao lembrando mais qual foi a origem da coisa. Esta integragao na personalidade ¢
o elemento final da cultura. Integrar na personalidade significa que estes valores,
conhecimentos adquiridos, eles passam a determinar a sua conduta e a sua reagao
espontanea. Um homem que tenha lido muito, mas que ainda reage de acordo com
aquilo que aprendeu da mamae e do papai, ou na escola primdria, ou no seu circulo
imediato de referéncia, nao ¢ um homem culto. Por que? Por que a coisa nao estd
integrada, ele tem apenas a informagdo, mas ainda nao foi processada, esta ld
depositada, como se fosse num estdbmago de um ruminante, que tem varios
estobmagos, num ele s6 deposita comida, noutro ele processa, assim por diante. A
comida esta 14 depositada, mas nao foi integrada ainda. Isto ali ¢ um homem culto.

Um suyjeito que leu muita literatura e de boa qualidade, pode ser considerado um
homem culto e geralmente o ¢é. Mas compare isto com um sujeito que tenha
estudado fisica ou matemadtica exclusivamente a sua vida inteira. Esse ¢ apenas um
técnico provinciano totalmente alheio aos debates importantes do seu tempo; na
verdade ¢ uma pessoa que, por mais que ele esteja informado dos ultimos avangos
daquela ciéncia, ele nio pode sé com isso obter uma compreensio do que as
pessoas estao discutindo e quais sao os problemas politicos, religiosos, morais,
sécio-econdmicos, etc., da sua época. Ele, com todo o conhecimento de fisica do
mundo, mesmo que ele saiba tudo, ele nao consegue, nao vai poder participar. Ao
contrario, quanto mais fisica ele souber, mais ficard isolado disto. Quanto mais ele
se fecha dentro desta drea especializada, menos ele vai poder se orientar num
quadro de interesses mais gerais. Nao se trata ai do conceito de especialidade, pois
o individuo que lesse somente literatura e critica literdria, estudos literdrios de
modo geral, o individuo que fizesse isso, também estaria especializado, s que esta
especialidade lhe daria a habilitagio para participar de todos os debates
contemporaneos. Qual ¢ a diferenca entao? Por que ¢ que o sujeito que estuda
muita literatura ¢ um homem culto e o homem que estuda muita fisica, muita
matemdtica nao ¢?

Em primeiro lugar, vocé veja que as idéias, as descobertas da ciéncia, todas elas se
refletem na literatura de algum modo. Entao alguém que tenha lido bastante
literatura, algo ele sabe da teoria da relatividade, da teoria quantica, da influéncia da



fisica na sociedade, etc. Algo da fisica ele vai ficar sabendo. Agora, nada da
Literatura Universal estd referido nos livros de Fisica. Através de uma coisa ele fica
sabendo de algo da outra, mas através da outra, ele nao fica sabendo da outra. Esta
¢ a primeira observagao de ordem pratica e imediata.

Em segundo lugar, a literatura usa a linguagem corrente das pessoas, procura
refletir o estado da linguagem na sociedade. Nao ¢ somente a sua lingua pessoal,
para o escritor poder se expressar numa lingua pessoal, ele precisa ter absorvido a
lingua de sua sociedade nas suas vdrias expressoes, nos varios vocabuldrios grupais,
os varios dialetos por assim dizer, usando dialeto no sentido técnico, no sentido de
jargoes grupais. Ele tem que absorver tudo isso, entao a linguagem na qual ele se
expressa ¢ a linguagem da sociedade, ao passo que a linguagem da fisica nao ¢ a
linguagem da sociedade, ¢ somente a linguagem dos fisicos. Isso quer dizer que o
homem que absorveu cultura literdria, ele tem os elementos lingiiisticos para
dialogar com a sociedade, ela lhe da isso, e o estudo da fisica ou da quimica nao lhe
dard isso de maneira alguma.

Em terceiro lugar, os assuntos de que a literatura trata, sao os assuntos do interesse
de todo o mundo. E a vida humana, o drama humano. Todo mundo tem esse
interesse. O fisico também. Ao passo que o problema que o fisico trata, ainda que
estejam presente na vida de todas as pessoas, nio fazem exatamente parte da
consciéncia delas. Se vocé nao souber nada de particulas subatdmicas, isso nao vai
afetar fundamentalmente as suas decisoes na vida. Mas, problemas referentes ao
amor, a morte, ao 6dio, a tristeza, ao casamento, as relagdes humanas, todo mundo
tem. O assunto de que a literatura trata, ¢ a vida de todo mundo e nao a vida de um
grupo especializado.

Em quarto lugar, alguma forma de literatura narrativa vocé encontra em todas as
culturas, as mais primitivas, ao passo que outros departamentos do conhecimento,
digamos como a técnica matemdtica mais avangada, vocé sé encontra em algumas.
Mas a cultura narrativa ¢ onipresente. Ela sendo onipresente, podemos ver que ela ¢
a forma primeira e mais basica de cultura. Se vocé pegar a tribo mais primitiva que
vocé encontrar, eles tem alguma narrativa mitica a respeito da origem da vida. Essa
narrativa nao precisa corresponder a necessidade historica. Mas como ela € repetida
de geragao em geragao, ela dd as vdrias geragdes um senso de orientagao no tempo e
um senso de orientagao quanto a sua propria identidade, sua distingao das outras
tribos, sua posi¢ao no espago fisico, etc. Sendo a forma mais basica de cultura, isso
permanece ao longo dos tempos até hoje. Esta ¢ a tinica forma de cultura que ¢
absolutamente indispensavel, esta tem de estar presente, pois se nao estiver presente
nao existe cultura nenhuma.



Aluno: E a linguagem tecnica...

A linguagem técnica ¢ um desenvolvimento ... toda linguagem especializada ¢ um
desenvolvimento da linguagem comum, ela tem de partir sempre dos significados
que estao presentes no senso comum e trabalha-los de algum maneira. Em geral
uma linguagem cientifica surge de discussoes filoséfica que visam a precisar o
sentido de determinados termos. As vezes a resolucio da coisa pode se dar sob a
forma de uma convengao, ou seja, definimos que tal coisa vai significar tal coisa.
Mesmo neste caso, isso surge como uma longa depuragao conceitual, uma longa
discussao que ¢ feita a partir dos termos que sao usados na lingua corrente. Pior
ainda, as acepgoes que sao usadas na lingua corrente, que sao geralmente multiplas,
cada palavra tem uma multiplicidade de significados, essas acepgoes se filtram para
dentro da linguagem das ciéncias e muitas ciéncias usam conceitos que ainda nao
estao perfeitamente esclarecidos e que sao entao devedores da linguagem comum.
Claro que isso causa alguns problemas, mas o fato de que estas palavras estejam ali
presentes, as vezes de tal maneira que ¢ impossivel esclarecer o seu significado ou o
fato de que elas carreguem para dentro do universo cientificos certas acepgoes
valorativas que estao na linguagem comum, isto ¢ um fato que nés nao podemos
negar. Por exemplo, a teoria da evolugao, a palavra evolugio subentende uma
mudanga para melhor. Isto nao ¢ um conceito cientifico, a mudanga para melhor
nao tem nada a ver com a biologia, no entanto ¢ uma acep¢ao da linguagem
corrente que se filtra, para dentro da linguagem cientifica e influencia as idéias que
os cientistas tem, ¢ as vezes as torna nebulosa, as vezes confunde. Vocé nao vai
encontrar nenhuma cultura, por mais primitiva que seja, que nao tenha alguma
forma de narrativa, ainda que a narrativa seja totalmente imagindria, mitica. Se vocé
nao tem a capacidade da narrativa mitica, vocé também nao terd a capacidade de
organizar uma narrativa histdrica. Para vocé contar a histéria dos fatos como
realmente aconteceram, vocé precisa ja ter outros esquemas narrativos prontos e
estes esquemas narrativos sao desenvolvidos exatamente na literatura imaginaria.
Por exemplo, se vocé vai contar uma histéria, vocé tem que tomar varias decisoes
quanto ao modo de vocé articular esta histéria. Quem estd contando a historia?
Quem ¢ o narrador? Se o narrador ¢ uma pessoa, entdao ele s6 sabe o que uma
pessoa sabe. Ele s6 pode contar sob o ponto de vista de um individuo. O individuo
nao sabe o que se passa na cabega de outro individuo, ele s6 pode conjeturar isso
desde fora. Se a narrativa for feita do ponto de vista do depoimento do individuo,
tem uma série de eliminagdes, a nao ser que vocé introduza uma incoeréncia ali;
comego a contar desde o meu ponto de vista e de repente eu comego a raciocionar a
partir daquilo que se passa na sua cabega. Se vocé decide contar a histéria desde um
ponto de vista divino, do narrador que sabe tudo, vai chegar um momento em que



vocé verd que nao sabe tudo. Afinal de contas, quem esta escrevendo mesmo que
ela seja inspirada por Deus, a histéria nao estd sendo escrita exatamente por Deus,
mas por um agente humano que tem suas limitacoes. Entao a perspectiva do
narrador onisciente também tem as suas deficiéncias. Terceiro, quando vocé colocar
personagens em agao, vocé vai simplesmente descrever desde fora o que eles estao
tazendo ou vocé vai torna-los sub-narradores? A agao de cada personagem serd
narrada desde o ponto de vista do observador externo ou do ponto de vista deles
mesmos? Todas estas decisdes vocé tem que tomar para escrever qualquer histdria.
Isso quer dizer que se uma cultura niao tiver uma longa experiéncia de técnica
narrativa, ela nao podera desenvolver um senso histérico. Se vocé for ver em todas
as civilizagOes, as narrativas histdéricas surgem tardiamente, s6 depois que elas tem
uma longa tradigao de literatura narrativa. Vocé observa que em certas sociedades
existem algumas técnicas narrativas que sao bastante aprimoradas, elas chegam a
criar um certo esquema que pode depois ser utilmente repetido por outros
narradores. Isso acontece, por exemplo, no teatro grego. O teatro grego tem um
esquema, que estd presente mais ou menos em todas as pegas. E o esquema ¢ o de
um herdi inocente, bem intencionado, que cai nas malhas de uma trama tecida
pelos deuses, e tem entdo um destino infeliz mas nao por culpa prépria, ele nao fez
nada de errado, e apesar disso estd tudo errado. Esse esquema ¢ repetido em toda
tragédia grega. Isto nao ¢ universal. Se vocé pegar a histéria da Biblia, por exemplo,
ali vocé que muitas coisas estao erradas por que as pessoas fizeram algo de errado.
Entdo esse esquema do destino sobre-humano incompreensivel, e hostil, isso nao
existe na biblia. As coisas podem terminar mal, terminar bem, mas existe sempre
uma relagao entre o destino da pessoa e a culpa ou inocéncia dela, alguma relagao
tem. Isto ndo quer dizer que a pessoa nao sofra injusti¢a nas narrativas biblicas. Ela
sofre, mas a injustica nao pesa sobre o individuo como uma hostilidade césmica
anonima e incompreensivel. Sempre tem um jeito da pessoa descobrir um sentido
por trds do que estd acontecendo, o que nao acontece no teatro grego. Estas vdrias
formas narrativas precisam estar todas prontas e estar a mao, para que vocé possa
contar uma Uunica histdria real. Na historia real vocé ird usar o mesmo esquema
narrativo, com a diferenga que vocé vai preencher com informagoes que nao foi
vocé que inventou, que lhe chegaram de uma fonte, de um depoimento, de um
testemunho, ou algo assim. Mesmo assim, nao existe nenhum fato humano que
voc¢ tenha a documentagio completa. Algo de imagindrio vocé vai ter que
introduzir na narrativa. Os primeiros historiadores jd se véem diante de problemas
que s6 podem ser resolvidos mediante recursos que foram criados pela literatura de
imaginagao. Mais ainda, se nao existem essas técnicas ou esquemas narrativos, mais
ou menos prontos, nenhum ser humano pode chegar a ter uma idéia da forma de
sua propria existéncia, quanto mais da existéncia dos outros, pois vocé nao se



lembra de tudo o que lhe aconteceu, de todos os detalhes. Isso seria absolutamente
impossivel. Vocé precisa criar esquemas imagindrios que se conectem com outros.
Por exemplo, vocé percebe que certas coisas lhe aconteceram por que vocé fez isso,
assim e assim, ou por que outras pessoas fizeram tais coisas. Entdo esse
encadeamento de causa e efeito, essas linhas de continuidade que nés podemos
observar em nossa vida, sempre requerem o uso de algum esquema tirado na
literatura de imaginagao. A idéia mesma de que a existéncia de cada individuo tem
uma forma narrativa surge da literatura de imaginagao. E por que durante milénios
os narradores contaram a vida de herdis imagindrios ou reais, que nds podemos
encarar a nossa propria vida como uma linha de continuidade que tem um comego,
meio e fim, e ndo apenas como uma sucessao de acontecimentos soltos. Sem essa
linha de continuidade, vocé nao tem idéia sequer da sua identidade pessoal, muito
menos vocé pode fazer um julgamento sobre a sua prépria conduta desde o ponto
de vista moral. Se a narrativa nao tem uma ordem, uma forma, nao tem como vocé
julgar os fatos individuais, pois cada fato tem que ser julgado dentro do seu
contexto, dentro dos seus antecedentes e dentro dos seus conseqiientes. Quando se
diz nos experimentos de estado similar a morte, em que o individuo niao tem
atividade cardfaca nem cerebral, e no entanto ele se lembra nao sé de coisas que ele
viu no ambiente fisico em torno, mas de coisas que teriam se passado em um outro
mundo, em outro plano de realidade, a maioria narra que viu a sua vida inteira,
como se fosse um quadro unico, em que aparecem nao sé as suas agdes, mas os
efeitos que as agoes tiveram sobre outras pessoas. Em vida, quando estamos em
uma vida terrestre, nao conseguimos imaginar tudo isso. Como ¢ que vou pensar
sobre a marca que as minhas agoes deixaram em cada uma das pessoas com quem
eu convivi? Eu nao consigo fazer isso. Eu tenho que sintetizar estas coisas em um
esquema simbdlico, pelo qual eu possa mais ou menos me orientar. Ou seja, eu
acredito mais ou menos que as minhas agoes tiveram tais ou quais conseqiiéncias, e
também tiveram tais ou quais antecedentes. Como ¢ que nos poderfamos, por
exemplo, uma conduta adulta do individuo a sua agao infantil, se nés nao podemos
ter a linha de continuidade causal completa? O que fazemos entio? Colamos uns
pedagos ai dentro com um esquema narrativo. E nés nao poderiamos fazer isso se
esses esquemas narrativos nao existissem e se cada novo individuo que vai contar a
sua vida pra si mesmo e para 0s outros tivesse que inventar todos os esquemas
narrativos, desde Homero até hoje. Um certo conjunto de esquemas narrativos estd
vigente em qualquer cultura. Em nossa cultura ha uma multiplicidade, gragas ao
cinema, a televisao, internet, etc. Nao se esquega que todos esses esquemas
narrativos que aparecem no cinema, no teatro, eles tem origem em esquemas mais
antigos. Na verdade, o nimero de esquemas ¢ limitado e se vocé examinar verd que
o conjunto de formas de existéncia individual que nds conhecemos também ¢



limitado. Existe um estudioso canadense chamado Herman Northrop Frye (14 de
julho, 1912 - 23 de janeiro, 1991), que pegou todas as formas narrativas do
ocidente e viu que todas elas se basearam em modelos biblicos, ou seja, em um
numero limitado. Sem isto, ndo seria possivel sequer a consciéncia do eu. Esta
consciéncia nao ¢ uma coisa inata no ser humano. Se vocé pegar as culturas mais
primitivas, elas se contentam com uma narrativa muito genérica da origem da tribo,
e nenhum individuo conta a sua vida inteira, ele conta episodios. Se vocé estudar as
varias formas de autobiografia que existem na humanidade, vocé verd que a
primeira autobiografia no sentido moderno, ou seja, do individuo que conta a sua
formagao interior e seus dramas interiores, ¢ a biografia de Santo Agostinho, no
século IV; antes disso, ninguém foi capaz de fazer isto. Em Roma, vocé encontra
autobiografias funcionais, onde o individuo conta a sua carreira politica ou militar,
por exemplo. Mas a formagao pessoal, os dramas interiores, nao entram nisso. Nao
por que os individuos nao os tivesse, mas por que nao tinha o esquema narrativo
para contar. Isto quer dizer que a literatura de ficgao ¢ um elemento basico da auto-
consciéncia do ser humano. Ora, nés vimos, ao definir o que ¢ um homem culto,
que ¢ aquele que pode participar utilmente dos debates do seu tempo, por que o
conjunto de informagoes sobre as idéias circulantes estd integrado na sua auto-
consciéncia de algum modo, entio ele pode falar responsavelmente pois sabe o que
as coisas significam para ele. E por isso que eu digo que o homem que tenha muita
cultura literdria ¢ um homem culto, e um homem que tenha muita cultura cientifica
nio é. E a literatura que integra na linguagem comum os varios elementos de
conhecimento que considerados em si mesmos, nao tem significado. Se vocé
considerar, por exemplo, que vocé saiba muita medicina e concluir que fulano de tal
tem que ser operado. A decisaio de opera-lo ou nao pode ser uma decisiao
exclusivamente médica? E impossivel. Em primeiro lugar por que o paciente
também tem uma vontade propria, pode querer ou nao querer. Para vocé saber se
ele vai querer, nao ¢ possivel fazer isto por meios médicos. Ele tem que falar. Além
disso ele tem uma familia, e estas pessoas podem ter a sua opiniao. Mais ainda, a
operagao que vocé deseja realizar ela pode ter algum conceito publico. Pode ser que
a sociedade a considere confidvel ou pouco confidvel, e assim por diante. Ou seja,
vocé tem uma série conceitos culturais, sociolégicos, morais, que terdo que ser
considerados, queira vocé ou nao. A ciéncia médica nao esta habilitada a tomar
todas as decisoes. Por que ¢ assim? A medicina nao ¢ necessariamente uma ciéncia.
E uma técnica que se constitui de vdrios elementos cientificos mais ou menos
articulados, mas em principio uma ciéncia s6 existe na medida em que vocé
consegue um recorte sob certos aspectos, da realidade. Eles sio tirados
abstrativamente do conjuntos, e os quais vocé recorta por que acha que
eventualmente podem ser explicados por determinados principios hipotéticos que



vocé tem na cabega. E o principio hipotético que determina o recorte, e o recorte ¢
feito em vista de confirmar o principio hipotético. Quer dizer que tudo o que uma
ciéncia faz, se desenrola dentro de um dominio fechado, que ¢ determinado por
uma hipdtese, ou conjunto de hipdteses. Embora exista uma coeréncia entre o
recorte operado nos fatos e a hipdtese que determinou o recorte, mesmo assim
ainda nao da certo. Isso quer dizer que a relevancia cognitiva de uma ciéncia para o
conjunto da vida humana ¢ sempre um negdcio altamente problemdtico. O fato de
uma ciéncia ter provado isto ou aquilo nao significa que isso serd imediatamente
integrado na cultura geral como uma crenga universalmente aceita. Existe um hiato
enorme entre as convicgdes de um grupo cientifico e as convicgoes da sociedade
como um todo. Mais ainda, a prdpria ciéncia nao ¢ capaz de lidar com isto. A
significagao sécio-cultural, por exemplo, da fisica, ndo pode ser estudada desde o
ponto de vista da fisica. Ou seja, sem uma cultura mais geral, na qual a arte literdria
entra como componente fundamental, o sujeito nado pode saber sequer qual ¢ o
lugar que a ciéncia dele ocupa na sociedade. Ele nao tem como entender o que estd
fazendo.

/, . . . .
Aluno: E o que acontece via de regra hoje com a ciéncin moderna...

O que nao ¢ cultura de maneira alguma. Cultura ¢ sé quando vocé tem uma
abertura da sua consciéncia pessoal para a sociedade que vocé estd vivendo e vocé
compreende o que as outras pessoas estao pensando e o que elas estao discutindo.
Isto vocé pode adquirir por meio da literatura, mas vocé nao pode adquirir por
meio da fisica, da quimica ou da matemadtica. Essas vdrias ciéncias sao apenas
tornecedoras de elementos para o debate geral, mas elas nada tem a opinar sobre o
debate geral. Elas ndao tem jurisdi¢ao sobre o debate geral. Na verdade, se vocé
pensar bem, ninguém tem. Mas ¢ certo que o debate geral se expressa na linguagem
geral que ¢ a prépria matéria da literatura. A literatura também ndo vai te dar os
critérios para vocé decidir os debates gerais, mas ao contrdrio, ela cria o debate
geral, cria a possibilidade do debate geral. Isto nos mostra por que, desde que o
mundo ¢ mundo, a base da educagio sempre foi a literatura, e sempre serd.

Aluno: A literatura teria algum substitutivo: filmes, midia...?

Nao. Uma diferenga brutal que a gente vé entre o ensino no Brasil e nos Estados
Unidos, ¢ que no Brasil as pessoas tem uma espécie de idealizagao de ciéncia e
matematica. Entao ensina a matemadtica em volumes impressionantes. Quando eu
cheguei aqui nos EUA, vocé que a matematica que eles ensinam aqui na escola
secunddria ¢ elementar em relagio aquela que ensinam no Brasil. Mas a parte
literdria ¢ monstruosamente mais forte. Eles ensinam as pessoas a ler, escrever e
falar, e portanto compreender a linguagem geral. Isso ¢ evidentemente muito mais



importante que aprender matemdtica, pois vocé¢ pode aprendé-la sozinho. Mas isto
vocé nao pode aprender sozinho. O individuo com trés livros de matematica ele
pode aprender sozinho, mas a linguagem geral depende que ele ouga centenas de
pessoas, depende de que participe, ele nao pode fazer isso sozinho, nao pode
inventar isto, nao pode se fechar dentro de um quarto ler um livro e saber isso. Ele
tem que saber o que as pessoas estio falando, e tem que aprender a distinguir as
vdrias linguagens, dos vdrios grupos sociais, as vdrias acepgoes em que as palavras
sao usadas, os distintos valores que as pessoas tém. Tudo isto o que é? Tudo isto ¢
literatura.

Aluno: A experiéncia literdria em si, sozinha... longe da experiéncia...
Ela n3o existe sem a experiéncia.
Aluno: sem a experiéncia da pesson que esti absorvendo...

Se vocé pegar um livro de fisica, ele s6 estuda aquilo que foi delimitado
abstrativamente, e até convencionalmente, dentro do campo fisico. O que ele
- . . .
estuda nio ¢ a realidade na qual as pessoas vivem, mas um aspecto que sO existe
para a ciéncia fisica. Na literatura isto nao pode acontecer. Nao existe um aspecto
da realidade seletivamente escolhido para fazer parte da literatura. A literatura
abrange todo o campo da experiéncia humana. Mais ainda. E se a pessoa nao tiver a
experiéncia pessoal, tiver apenas a experiéncia imaginativa através da literatura?
Serve! Por que? Por que sempre, em qualquer circunstincia, a nossa experiéncia
pessoal ¢ muito limitada. Noventa e nove por cento da experiéncia que nds usamos
para pensar, nos orientar e tirar conclusoes ¢ a experiéncia delegada, experiéncia de
outros. Que vocé sabe através do testemunho deles, ou seja, vocé sabe através da
literatura. Entao quer dizer que a imersao do individuo na experiéncia literaria, abre
a alma dele para todo o campo da experiéncia humana, ainda que pessoalmente ele
tenha muito pouca experiéncia.

Aluno: Ele consegue se colocar no campo de experiéncia das outras pessons...

Claro, se nés nao tivéssemos essa capacidade imaginativa, de nos colocar do ponto
de vista de outros, nds nao entenderfamos absolutamente nada. E ¢ justamente esta
capacidade que a literatura aprimora, através dos esquemas narrativos. O individuo
com vasta cultura literdria, mesmo que tenha pouca experiéncia pessoal, vamos
supor que seja um caipira, que vive numa cidade pequena, longe de todo mundo,
tem pouco amigos, ¢ um sujeito timido, nao tem sequer uma namorada. Mesmo
assim, imaginativamente ele pode ter todas as experiéncias do mundo. Isso quer
dizer que a sua falta de experiéncia pode limitar a sua vida pessoal, mas nao a sua

compreensao do universo sdcio-cultural como um todo. A sua experiéncia pessoal



s6 vale para o ambiente em que vocé esta. A falta dela, pode limitar a sua a¢ao no
ambiente imediato em que vocé estd. Mas a sua participagao na cultura mais geral,
nao depende disso. A falta de experiéncia interior, ai sim ¢ terrivel. A falta de
experiéncia imaginativa limita o individuo sob todos os aspectos.

Aluno: Limita a civcunstancia pessoal dele...
Claro, ele fica preso a sua circunstancia pessoal.
Aluno: E sem a base, ele ndo vai consequir interpretar a propria experiéncia pessoal.

Mas sem duvida, como ele nio tem um quociente de comparagao, a propria
experiéncia pessoal pode se tornar incompreensivel para ele. Todo esse processo de
absor¢ao das informag¢bes humanas que vocé tem no seu ambiente, tudo isso
depende de esquemas narrativos. E depende também do uso da linguagem, da sua
capacidade de raciocinio analdgico, de vocé associar uma coisa a outra, numa
espécie de sintese de semelhanga e diferenga. E pra isso que existe a arte poética, a
arte narrativa, ¢ pra esse fim, sobretudo para o dominio da linguagem. Uma vez
perguntei ao Bruno Tolentino o que era poesia. Ele disse que poesia ¢ uma maneira
memordvel de dizer. O sujeito diz uma coisa de uma maneira tao notdvel que
aquilo merece se integrar na linguagem comum. Ninguém vai conseguir dizer
aquilo melhor. Entao aquele aspecto da experiéncia fica, por assim dizer,
imortalizado naquela féormula. Se vocé pega um verso de Camoes — transforma-se o
amador na coisa amada — nao tem outra maneira de dizer isso, pois ¢ exatamente
assim. Sempre que isto acontecer, vocé pode perceber o que esta acontecendo por
que vocé lembra o verso do Camoes. Nao que isso nao acontecesse antes, ¢ claro
que acontecia, mas talvez nao fosse tao claramente conscientizado. Entao aquele
que tem mil versos na cabega, ele tem mil maneiras de compreender o que quer que
acontega.

Aluno: Vocé esta falando de imaginacio, o sequndo verso diz “por virtude do muito
imaginar’...

Exatamente — transforma-se o amado na coisa amada, por virtude do muito imayginar.
A sua capacidade inclusive de se identificar com as outras pessoas depende da sua
imaginagdo. Se a imaginagao ¢ pobre, se os elementos sio poucos, os pontos de
comparagao também sao muito simples e esquemdticos. Quanto mais pontos de
comparagao vocé tem, mais rica se torna a sua percepgao da experiéncia. Justamente
por que a nossa experiéncia ¢ noventa e nove por cento imagindria. Um homem
que nao tem cultura estd preso a sua experiéncia concreta, pessoal, imediata. Aquilo
nao tem para ele outras camadas de significagao pelas quais ele possa integrar nele a
experiéncia de outras pessoas. Cultura ¢ basicamente literatura, o resto, inclusive a



tilosofia, sao desenvolvimentos posteriores que dependem desse. Se vocé encarar a
coisa do ponto de vista da teoria dos quatro discursos, vocé verd que isto ¢ ainda
mais fatalmente assim. Aristoteles explica como a nossa inteligéncia opera sobre os
dados dos sentidos. Eu nao posso pensar coisas fisicas diretamente, por que para
pensa-las eu precisaria integrar estas coisas fisicas na minha propria pessoa, € eu nao
posso fazer isso. O que eu apreendo das coisas fisicas? Eu apreendo a forma
inteligivel das coisas. O olho uma maga e sei que ¢ uma maga. O que eu absorvi da
maga? O gosto dela? Nao. O formato fisico dela? Nao. S6 aquele aspecto dela que ¢
inteligivel. Eu sei que ¢ uma maga. Eu sou capaz de identifici-la. O que eu
conservei em mim, dela, foi s a forma inteligivel que ¢ a mesma de qualquer outra
maga. Como se conserva esta forma inteligivel? Primeiro vocé vé a coisa, recebe
entao a informagao sensorial. Desta informagao sensorial, e sao milhares de
informagoes sensoriais, o que sobra na sua mente? Vocé se lembra de todas as
informagoes sensoriais? Nao. Vocé guarda um esquema, — que ele chama fantasma
— vocé tem entao uma imagem esquematica, de uma maga, de uma vaca, de uma
arvore, um ser humano, etc. E deste fantasma que vocé extrai o conteudo
inteligivel, e entao vocé joga fora o fantasma e fica s6 com o conteudo inteligivel.
Quem ¢ que forma o fantasma? A fantasia. Fantasma ¢ o ato da fantasia, o produto
da fantasia. Primeiro vocé tem a percepgao sensorial, depois vocé os fantasmas ou
imagens, que sao gravados na memoria, e destas imagens entao a inteligéncia extrai
a forma inteligivel que ¢ o resumo do resumo. De modo que vocé, para saber o que
¢ uma vaca, nao precisa ter na memoria todas as imagens das vacas que vocé viu,
vocé guarda a forma inteligivel. O que ¢ um conceito? E uma expressao verbal de
uma forma inteligivel, no ¢ a forma inteligivel. A forma inteligivel sé existe para a
sua inteligéncia. Quando vocé expressa um conceito — por exemplo, uma vaca ¢é
isso e mais isso — vocé estd criando um esquema verbal que expressa a forma
inteligivel tal como vocé a apreendeu. Isto quer dizer que o primeiro trabalho da
inteligéncia ¢ um trabalho de imaginagao. A percepgao todo mundo tem, ¢ mais ou
menos igual para todo mundo. Mas o trabalho da imaginagao nao ¢ o mesmo em
todas as pessoas. Diante de qualquer fato, qualquer experiéncia, qual ¢ a primeira
modalidade de conhecimento que vocé tem? E o conhecimento poético, ¢ uma
forma narrativa e descritiva. Ela ndo ¢ exata, nao tem grau de certeza, ¢ apenas uma
impressao pessoal e vocé a expressa em palavras. O que ¢ isso? Discurso poético!
Eu posso entao definir a poesia em literatura geral, como expressao de impressoes.
Quando vocé conta algo que viu na rua, algo que lhe aconteceu, por exemplo, um
menino veio e tacou uma pedra na minha cabega. O que esta fazendo? Ele estd
expressando uma impressao. O modo como ele expressa isso pode ser totalmente
subjetivo, pode ser distorcido em relagao a narrativa que o outro faria, o outro
poderia dizer que nao jogou a pedra, que ela caiu da sua mao na cabega dele. A



impressao que o outro teve fol que o outro jogou a pedra. Esta expressio de
impressoes ¢ a primeira modalidade do conhecimento, ¢ ¢ em cima dessa que se
elaboram todas as outras, de modo que, se nao tiver essa, nao tem nada depois.
Inclusive a nossa compreensao do mundo fisico, toda ela comega assim. Alguém
conta algo que viu. A ciéncia comega a evoluir a partir de coisas que as pessoas
contam. Por exemplo, os livros de geografia surgiram de livros de viagens, as
pessoas contavam como eram as distintas paisagens que viram. E mais ainda, isso
nao ¢ sé assim historicamente. Cada pessoa que nasce ela comega pelo discurso
poético também. E o primeiro que vocé aprende, e é em cima desse que pode se
desenvolver os outros. Aristoteles dizia que a inteligéncia humana niao consegue
operar diretamente sobre os dados dos sentidos. Ela sé opera sobre as imagens que
se conservam na memoria e fantasia. Tudo o que vocé vai saber depois depende do
que estd em sua memoria e fantasia.

Aluno: Mas o que estd na memoria ¢ na fantasia nio poderia ser absorvido, de certa
forma, por outro meio que nio o escrito. Por exemplo, audio, video, cinema, teatro?

E claro, a literatura surge como literatura oral. Acontece que ¢ o escrito que
permite a fixagdo e repetigao. A narrativa oral, que passa de geragao em geragao,
vocé nao pode garantir a precisao dela. Depois de mil geragoes vocé nao pode
garantir se a histéria que estao contando ainda ¢ a primeira que contavam antes.
Isso significa que uma certa orientagao no tempo sé se torna possivel a partir do
escrito. E por isso que a arte da autobiografia, vocé contar a sua vida, isso af s6 foi
possivel depois de milénios em literatura escrita. Tudo isso ¢ dificil, ¢ uma longa
conquista da humanidade. E isso tudo pode se perder em uma geragao, como no
Brasil se perdeu. As pessoas hoje nao sabem contar para elas mesmo o que
aconteceu. As narrativas sio muito toscas. O escrito ¢ fundamental nao s6 por causa
deste elemento de memoria, mas por causa de uma profundidade extra que vocé
adquire com a lingua nao falada. Quando vocé ¢, ¢ com velocidade maior com a
que poderia falar. Vocé fala aproximadamente vinte linhas por minuto. Lendo, vocé
pode ler cem, cento e cinqiienta. Entdo isso quer dizer que vocé aprende uma outra
profundidade da linguagem que a fala nao tem, que ¢ a lingua meramente pensada,
¢ uma lingua um pouco mais abstrata que a lingua falada. Como a velocidade de
absor¢ao aumenta, também aumenta muito a sua capacidade de fazer ligagoes de
umas coisas com as outras, mais do que vocé conseguiria falar. A escrita, a absor¢ao
de lingua escrita aumenta a dimensao do universo interior das pessoas, permite
inclusive o enriquecimento da alma, que ¢ algo fantdstico. O universo se personaliza
muito mais. Se vocé s6 tem a lingua falada, vocé estd muito dependente do seu
meio. No universo escrito vocé cria um universo pessoal que na verdade ¢
incomunicavel, ele transcende o que vocé pode comunicar, mas que para vocé



existe. Imagine, por exemplo, se eu tivesse que falar tudo aquilo que eu obtive dos
livros que eu li durante a minha vida, cinqlienta anos de leitura, nao ¢ possivel isto.
No entanto, eu tenho isto de algum modo, tudo isso permaneceu dentro de mim,
taz parte do meu mundo interior. Isso s6 foi possivel com a escrita. Se vocé pegar,
por exemplo, a memoria visual, vocé nao pode guardar na memdoria visual tantos
elementos quanto o que vocé absorve da escrita, mesmo por que nem tudo ¢
representando visualmente. Por exemplo, existem certos estados emocionais sutis
que vocé pode nomear, cujo equivalente visual vocé nao tem. Quando comegaram a
arte do cinema tinha isto: o cinema s6 pode mostrar o que ¢ visivel. O invisivel nao
existe no cinema. Vocé¢ tem que criar equivalentes visuais de estados invisiveis.
Vocé faz isto até uma certa medida. Quando veio depois o cinema falado, a
linguagem entao deu um suporte a imagem, mas ainda assim ¢ a linguagem falada.
Vocé pode pegar qualquer pega de Shakespeare, pegue o Rei Lear. Houve vdrias
versoes cinematogrificas do Rei Lear e nenhuma delas se compara com o préprio
Rei Lear, nem poderia.

Aluno: Existe uma dificuldade material...

Se vocé perguntar qual ¢ o melhor filme de todos os tempos? Compare o melhor
filme com a melhor pega de teatro. Pega ¢ melhor. Por que? Por que ¢ lingua
escrita. Ademais, vocé lendo as encenag¢bes imagindrias que vocé faz da pega
enquanto vocé Ié sio muito melhores que qualquer encenagao que vocé possa fazer.
O suporte da pega ¢ sua estrutura verbal e nio sua encenagdo. A encenagao ¢
sempre uma versao dentre inumerdveis outras possiveis e implicitas na pega. Se
vocé pegar o Rei Lear, todas as encenagbes e reprodugbes cinematogrificas
possiveis estao nela. A lingua escrita tem isso, ela abre para um mundo imaginario
que nao tem limites. Outra coisa, vocé pode ler o Rei Lear inteiro sem criar
imagens visuais correspondentes, ou criando. Pode ler das duas maneiras, a pega
funciona das duas maneiras. Mas se vocé criou uma versao cinematogrdfica ou uma
encenagao determinada, ela nao tem em si as outras encenagoes possiveis, ela s6 tem
ela. De certo modo ela limita a compreensao que vocé pode ter da pega aquela
versao especifica. Vocé s6 livra disso vendo vdrias versoes, mas todas elas estavam
no texto origindrio. Vocé assistir uma versao cinematografica de Guerra e Paz, nao
¢ a mesma coisa que vocé ler Guerra e Paz. Vocé pode fazer esta experiéncia. Pode
acontecer também de vocé ler um filme ruim, mas assiste o filme que ¢ bom. Isso
aconteceu no filme O siléncio dos inocentes. Isto significa que o filme ¢ uma obra
autonoma. O sujeito tirou apenas uma sugestao do livro, e o resto ele inventou.

Aluno: Mas isso nio ¢ regra...

Isso nao ¢ regra evidentemente.



Aluno: Geralmente é o contririo...

Geralmente ¢ o contrario, o filme fica muito abaixo do livro. Isso s6 ¢ possivel em
um livro ruim. Vocé nao vai pegar uma obra prima da literatura e fazer um filme
melhor. Isso nunca aconteceu. Agora se vocé pegar um livro ruim, vocé aproveita
muito pouco dali. Entdo ¢ mais uma livre criagao a partir de uma sugestao, mas o
syjeito podia criar um filme a partir de qualquer sugestao, coisa que ele ouviu,
acontecimento que ele viveu, qualquer coisa, contaram algo pra ele. Entdo nao ¢
propriamente uma adaptagao do livro, nao ¢ uma versao cinematografica do livro, ¢
uma outra histdria. Esta ¢ a base do negdcio. Nao hd como escapar da coisa. Existe
nao so a literatura de ficgdo ou seja, literatura imaginativa — romance, conto,
poesia épica, teatro, contos, etc. — mas também os estudos literarios, que ¢ a
reflexao sobre isto. Este ¢ um dos géneros mais antigos, Aristételes foi um dos
primeiros criticos literdrios no livro A Poética. Esta reflexao que ele faz ¢ a base de
tudo o que ele escreveu depois. Eu acredito que os quatro discursos sao a base de
tudo o que Aristoteles fez. E a primeira especulagao dele, a primeira e a mais basica,
¢ sobre a poética. Ele pega aquela massa de tradi¢bes cénica que existia ali, e tenta
explicar como aquilo se tornou uma representagao eficaz da vida humana e por que
se tornou. Nao tem escapatdria. Entre a literatura cientifica e a literatura
imaginativa, a literdria ¢ imprescindivel, a outra ¢ util para certas circunstancias.
Mesmo assim, se vocé perguntar: o que se aproveita do século XVIII hoje? Quase
nada! Quase tudo substituivel, quase tudo jogado fora. O que se aproveita da
literatura? Tudo! A contribui¢ao da ciéncia ¢ uma coisa momentanea, superdvel, ela
simplesmente fornece subsidios, mais nada. E esses subsidios, se tem utilidade, tem
durante algum tempo, e depois nao serve mais.

Aluno: Mas isso pela quebra de lago da ciéncia com...

A cultural E também pela prépria auto-superagao da ciéncia. A ciéncia ¢ algo
experimental, entdo ela estd continuamente se corrigindo, e ela s6 vale na ultima
versao. Por exemplo, para vocé entender uma teoria cientifica hoje vocé precisa
compreender todas as anteriores? Nao. A teoria vale para aquele momento. Se vocé
tiver que absorver as teorias anteriores, vocé ja nao estd fazendo aquela ciéncia, esta
tazendo historia da ciéncia. A compreensao historica de uma ciéncia nao faz parte
daquela ciéncia. A fisica ndo tem nenhum instrumento pelo qual vocé possa
entender a evolugao histdrica da fisica. A evolugao histdrica da fisica tem que ser
obtida por meio de orientagao e pesquisa historiogrifica. E faz parte do que? Da
cultura literdria. Sem a cultura literdria o individuo nao entende nem mesmo a
ciéncia que ele estd praticando. Ciéncia nio ¢ cultura de maneira alguma. E na
verdade, os elementos de ciéncia que elas estao recebendo hoje estio impedindo



que elas adquiram cultura. Por que esses elementos dao muito trabalho, comem
tempo, e seriam mais facilmente absorvidos por uma pessoa de cultura literaria,
mais tarde.

Aluno: O senhor acha que esta havendo wma substituigdo da cultura litevavia pelo

cientificismo?
Claro!
Aluno: Isso ja estd estourando?

No meu caso, eu tive um problema com o ensino da matematica, quando eu tinha
quinze anos. O problema foi o seguinte: estava indo tudo bem, eu estava
aprendendo certinho, enquanto estava ensinando a aritmética, a dlgebra. Quando
quiseram me ensinar a geometria teve um problema. O professor disse que um
ponto nao media nada e que uma reta se compunha de pontos. Eu perguntei: como
algo pode se compor de vdrios nadas? E ele nao soube responder, e disse: — Isto
aqui ¢ intuitivo. Como intuitivo se eu nao estou intuindo nada? A partir deste
momento, o restante do ensino de geometria era apenas uma exigéncia disciplinar,
e nao um desenvolvimento intelectual. Era vocé aprender a ter certas condutas,
aprender a fazer certas coisas, agir de certa maneira perante certos problemas, e nao
uma compreensao intelectual do que estava se passando. Eu voltei a pensar neste
assunto muito tempo depois, quando eu tinha trinta e alguns anos. E somente af eu
pude voltar a estudar matematica. Eu resolvi o problema do ponto, estd 1a em um
escrito meu que chama Questoes de simbolismo geométrico. Eu expliquei qual o sentido
intelectual da nogao de ponto, e a partir dali a nogao de ponto significava algo para
mim. Eu explicava que o ponto, nao era uma constru¢ao intuitiva, mas uma
constru¢ao intelectual altamente complexa, obtida através de abstragdes que vocé
taz através da nogao de espago, e esta sim ¢ intuitiva. A partir daf liberou. Muitas
coisas eu nao consegui aprender quando era jovem, por que niao tinha a
consisténcia intelectual devida. E a minha forma da minha mente era essa: se eu nao
entendo eu nao vou para dentro. A mera coisa disciplinar, exigéncia disciplinar, no
meu cérebro ¢ totalmente antagonico. Se vocé quer que eu continua fazendo uma
coisa que eu nao estou entendendo, vocé precisa me dar muito boas razoes. Quanto
vocé val me pagar pra fazer isso? Nada? Vou sé obter uma nota no fim do ano?
Isso ¢ muito pouco, isso nao me motiva. Fora disso, eu acho que estou aqui na
escola para aprender, para desenvolver minha inteligéncia e nao para adquirir
condutas que vocé vai simplesmente premiar no fim do ano, pois este ¢ um ritual
absurdo. Se houvesse um sistema de ensino decente, o aluno que levanta esta
pergunta mereceria toda a atengao, e merece que o professor gaste um tempo com
ele, até tornar aquilo inteligivel, mas o professor também nao sabia. Este ¢ um



imbecil que estd me for¢ando a fazer uma coisa, s6 pra ele me dar uma nota no fim
do ano. Evidentemente ¢ uma palhagada.

Aluno: Isto gera um trauma nas pessons. As pessoas depois nunca mais querem voltar a...

Elas perdem o desejo de entender, elas aprendem a repetir a conduta que lhes foi
imposta e a nao fazer perguntas. E se tornam imbecis. Tanto que se eu pego os
alunos da minha geragao, na minha escola, o que saiu dali? A tnica pessoa relevante
sou eu. Por que eu era o uUnico que queria aprender, os outros queriam apenas
assimilar a conduta para ser aprovados. E eu, nao por ser um espirito rebelde, que
eu nunca fui, mas apenas por que eu queria entender. A minha exigéncia intelectual
era legitima e a imposigdo de conduta nio ¢ legitima. Quando eu descobri a
explicagao do ponto, mas eu s6 descobri depois de estudar Platao, ao estudar a
geragao dos sélidos geométricos, e tirei daf a solugao do problema do ponto. Entao
eu estava liberado para estudar matematica sem que aquilo me fizesse mal. Por que
a imposi¢ao de condutas ininteligiveis cria um mau habito, que ¢ o habito da mera
imitagao ininteligente. Isto serve para fomentar o espirito grupal, a disciplina para
tazer um cidadaozinho bom e comportado e nao para fazer um homem de ciéncia,
para fazer um filésofo, um erudito, nada, nada. E eu estava estudando na escola que
era considerada a melhor do Estado. Eu tive vdrias outras experiéncias desse
sentido, em que eu percebi que a Escola nao tinha exatamente nada a ver com
conhecimento, € que ela era no fim das contas uma institui¢ao criminosa.

Aluno: caga niqueis e caga votos...
Aluno: € curioso que a alta litevatura nunca entva no contetido escoldstico...

Esta ¢ uma outra experiéncia que eu tive na escola. A professora de portugués
estava nos dando para ler, aqueles livros consagrados da literatura brasileira. Dentre
outras coisas, A moreninha (Joaquim Manuel de Macedo, A Moreninha, 1844). Eu
li até a pagina quinze e disse:

— Isto aqui ¢ uma bobagem. E uma estupidez. Uma coisa de uma futilidade
monstruosa. Por que eu tenho que ler isso?

E eu reclamel com a professora:
— A senhora pode me dar zero, mas eu nao quero ler isso ai.
— O que vocé quer ler?

— Eu quero ler Shakespeare, Goethe, alguma coisa que diga algo de importante.



Agora eu me preocupar com esse problema... Por exemplo, eu havia lido Werther
(O sofiimento do Jovem Werther, 1774), do Goethe, que também ¢ uma histéria de
amor, s6 que ela adquire uma significagao imensa. Ali se coloca todo o problema da
moralidade, do ciime, etc. E outro nivel. O Werther ¢ interessante mas isso aqui —

A moveninha — nao ¢ interessante. E historia de namoricos idiotas.
— A senhora quer me deseducar?

E no fim ela concordou e disse que eu tinha toda razao. E pior, me deu uma
biografia do Goethe de presente.

Aluno: Olavo, eu tenho uma..., ndo sei se isso pode ser considerado wma pergunta pois vocé
Ji comentow isso vavias vezes, em diversas situngoes mas, a litevatura ela também constitu,
a alta literatura de wm povo ela também vai dar uma personalidade para aquele povo. E
no caso, a literatura brasileira, da A moveninha, até o que a gente pode considerar de
melhor, ja que existem coisas grandes na litevatura brasileira, mas no vesto do mundo tem

COSA MUIE0 MALor Ou eu estou exagerando?

A literatura brasileira ¢ doente. Em primeiro lugar por que a experiéncia humana
que estd colocada nessa literatura é miserdvel. E uma experiéncia mesquinha,
limitada, que ndo esta aberta para nada de importante. E uma histéria de
mesquinharias. Entao, se ¢ um mundo de experiéncias mesquinhas, esse mundo so6
pode ser retratado de uma maneira. Pode ser retratado de cima, como se fosse um
Deus contando a histéria de formigas, que ¢ o que Machado de Assis faz. Vocé tem
um homem que ¢ imensamente superior ao seu meio, um homem que tem uma
visao universal das coisas, e que olha aquela cultura limitada, mesquinha,
deprimente, de longe, ¢ com uma certa piedade ironica. Machado de Assis na
melhor das hipdteses tem d6 dos seus personagens, por que sao uns coitados, todos
uns coitados. O unico personagem de maior envergadura moral, intelectual, no
Machado de Assis ¢ o conselheiro Aires. Ele ¢ um diplomata que passa quase todo
0 seu tempo no exterior, ¢ que quando esta no Brasil ele se limita a observar as
coisas de longe e anotd-las sem dar muito palpite. Quer dizer, o Unico personagem
bom ¢ um mero observador, o resto nao vale nada.

Aluno: As virtudes humanas...

As virtudes estao completamente ausentes. Por exemplo, para aparecer exemplos de
alta virtude na literatura brasileira, s6 aparece, eu acho, com José Geraldo Vieira,
que tem alguns personagens que tem grandeza. Mas estes personagens sao
internacionais, por assim dizer. Sao pessoas que eventualmente nasceram no Brasil
ou em Portugal, mas que estdo passando por experiéncias que siao vividas no
exterior, em outros lugares, e que transcendem o meio. Por isso mesmo, muitos



criticos acharam que o José Geraldo nao era um escritor brasileiro. De certo modo
nao ¢. Pode-se dizer que ¢ um escritor portugués. Mas isto nao ¢ um defeito do
José Geraldo, ¢ um defeito da cultura brasileira. Quando vocé vé os temas todos da
literatura brasileira, sao em geral mesquinhos. Quando adquirem uma significagao
maior ¢ por que entra o elemento religioso, nominalmente religioso. Por exemplo,
no Otavio de Faria (Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1908 — Rio de Janeiro, 17
de outubro de 1980), o drama da moral crista no mundo corrupto, etc. Af ja se
adquire uma certa formagao, mas ¢ formalmente religiosa, nao ¢ uma coisa que tem
uma dimensao metafisica por si mesma. Ela tem a dimensao mais moral do que
metafisica. Quando vocé l¢, por exemplo, Graciliano Ramos (Quebrangulo,
Alagoas, 27 de outubro de 1892 — Rio de Janeiro, 20 de margo de 1953). Qual ¢
o0 momento mais importante da carreita literaria do Graciliano Ramos? E a morte
de uma cachorra. A pdgina mais bela ¢ a que retrata uma cachorra morrendo. E os
personagens sao tao coitadinhos. Quando a literatura brasileira quer criar um
modelo de sujeito mau, qual ¢ o mais mau que eles conseguiram fazer? E o
personagem também do Graciliano Ramos, no livro Sdo Bernardo (1934), um
tazendeiro, Paulo Ondrio, simplesmente um homem que quis ficar rico e nao
exitava em matar, roubar, etc. Ele ndo chega a ser tao mal assim. Vocé nao tem um
personagem demonifaco, nem angélico, na literatura brasileira. Eu imaginei este
livro que eu acabei de ler do Hubert Selby Junior (23 de Julho de 1928 — 26 de
Abril de 2004), The Demon (1976) que ¢ a historia de uma possessao demonifaca. O
diabo nao aparece como personagem mas ele estd Id o tempo todo, vocé sente
aquilo, vocé sente medo. Vocé vé o personagem se afundando no mal, ele tenta sair
e nao consegue. Nao tem isto na literatura brasileira, ndo tem nada parecido com
isto. E uma literatura de natureza mesquinhante. O que nao quer dizer que nao
haja bons escritores. Hd excelente escritores. E o tipo de experiéncia humana que
esta ali que ¢ pobre.

Aluno: Mas nio tem mais tantos escritoves bons como antigamente...

Agora nao tem mais nada. Os escritores bons acabaram. O Brasil criou um género
literdrio, que € a crénica. O que € a crénica? E um momento poético no cotidiano.
O sujeito esta passeando na praia, vé umas palmeiras, vé umas garotas de biquine,
registra aquele momento. E um género lirico de certo modo, mas que sao coisinhas
do cotidiano que pareceram belas sob certos aspectos, num momento. A lirica ¢
essencialmente isto: a fixagio de um momento. O Brasil criou a cronica. Vocé pode
ler grandes cronistas brasileiros: Rubem Braga (Cachoeiro de Itapemirim, ES, 12
de janeiro de 1913 — Rio de Janeiro, 19 de dezembro de 1990); Paulo Mendes
Campos (Belo Horizonte, MG, 28 de fevereiro de 1922 — Rio de Janeiro, 1 de
julho de 1991), Fernando Sabino (Belo Horizonte, MG, 12 de outubro de 1923 —



Rio de Janeiro, 11 de outubro de 2004), Carlos Drummond de Andrade (Itabira,
MG, 31 de outubro de 1902 — Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1987). Hoje em
dia vocé nao tem um cronista capaz de fazer isso. O Rubem Braga produzia
momentos liricos um atras do outro. Antonio Maria... Eram poetas do cotidiano.

Hoje nao tem nem isto. E um género provinciano, pequeno, mas ¢ um género
caracteristicamente brasileiro.

Aluno: Queria que vocé fadasse wm pouco sobre a poesia brasileira e fizesse uma
comparagio entre a litevatura brasileira e a hitevatura portuguesa e mais, pava os alunos
recentes, que estido chegando recentemente... ontem vocé estava comentando que vale n
pena ler wm autor na lingua que ele escreven e evitar comecar por ler tradugoes. Entio, se

vocé tem, por exemplo, alunos novos, o que vocé recomendn?

No caso, para ler grandes literaturas ele vai ter que aprender outra lingua ou vai ter
que ler tradugao. Alguns vao estar sempre condenados a ler traducao. O sujeito
dificilmente vai aprender russo para ler Dostoievski' e Tolstéi>. A apreensio que
nds temos desses autores sempre serd deficiente até um certo ponto. Vocé nao
pegar as sutilezas linguisticas de um ou de outro. Felizmente consta que a
linguagem de Dostoievski nao ¢ 14 essas coisas, nao ¢ tao primorosa assim. E como
Balzac®, que vocé pode ler em uma tradugio e vocé nio perde grande coisa, por
sinal a melhor edicao de Balzac do mundo foi feita aqui no Brasil, pela antiga
Editora Globo, pelo Paulo Rénai.

A poesia brasileira tem muitos momentos memordveis, mas a poesia ¢
essencialmente a lirica, ou seja, sdo reagoes da alma de um sujeito, que a partir da
experiéncia humana limitada de um sujeito, se pode tirar muita coisa. O que
interessa nao ¢ conteudo da experiéncia e sim a ressonancia que ele teve dentro
dele. Quando vocé vé o Manuel Bandeira escrevendo sobre o porquinho da india
que ele tinha quando era pequeno, se abre ali uma espécie de emogao universal. A
poesia lirica ndo precisa tratar de grandes assuntos. Ela trata de pequenos assuntos,
pois o que a caracteriza ¢ a riqueza da reagao pessoal, o que o sujeito vivenciou, e
nao o que estava acontecendo. Na poesia lirica o brasileiro tem muita coisa boa, por
que isso nio depende da cultura geral que esteja disseminada na sociedade.
Depende de vocé ter individuos sensiveis e literariamente preparados para fazer
isto. E isso tinha, sempre teve. No romance, no teatro, vocé precisa de algo mais.

! Fiddor Mikhailovich Dostoiévski (Moscou, Russia, 11 de Setembro de 1828 — Sao Petersburgo,
Russia, 09 de Fevereiro de 1881).

? Liev Tolst6i (Yasnaya Polyana, 9 de setembro de 1828 — Astapovo, 20 de novembro de 1910).

* Honoré de Balzac (Tours, no departamento francés de Indre-et-Loire, 20 de maio de 1799 — Paris, 18
de agosto de 1850).

* Paulo Rénai (Budapeste, 13 de abril de 1907 — Nova Friburgo, 1 de dezembro de 1992).



Vocé esta tratando da experiéncia coletiva, nao € s a sua alma que estd ali, ¢ a alma
de vdrias pessoas, entao vocé depende de ter uma experiéncia significativa para vocé
contar. Por exemplo, se vocé¢ pegar todos os movimentos politicos no Brasil, José
Montero escreveu um livro, Revolugoes de Arvein, que ¢ a histéria das revolugoes
brasileiras. Todos esses movimentos foram coisas epidérmicas ¢ de momento, nada
tinha muita profundidade, era tudo coisa que passa com o vento. A idéia de contar
tudo isto em um personagem que passa por tudo isso, o que sobra ¢ mais
personagens, os acontecimento nao sendo tio importantes assim. Nao ¢ como o
individuo que participou da Revolugao Russa ou da Segunda Guerra que siao
acontecimentos que tem uma importancia universal. Se vocé perguntar: qual ¢ a
marca que a Segunda Guerra deixou na literatura brasileira? Tem um romance
relativamente bom do José Geraldo, O Albatroz, nao é o melhor livro dele, e tem as
conversas sobre a Segunda Guerra, no livro do Marques Rebelo. E um livro sobre o
cotidiano carioca, mas no qual vocé vé os reflexos da guerra na Europa aparecendo
nas conversas e isso foi tudo.

Aluno: E com relagdo o Brasil e Portugal...

Em Portugal a coisa ¢ diferente. Se vocé pegar o romance portugués do século XIX,
sao duas pessoas: Camilo Castelo Branco e E¢a de Queiroz. O Camilo ¢
essencialmente um metafisico, um individuo que estda preocupado com a vida apds
a morte, Deus, o pecado, o sentido da vida. E um homem que sempre tem
profundidade. Sempre! Tudo o que o Camilo escreveu tem um impacto enorme. A
produgao dele ¢ muito irregular, tem grandes obras e tem grandes porcarias
também. Ele escrevia muito, e muito rapido. Mas tem coisas absolutamente
fundamentais. O E¢a de Queiroz como se fosse um autor brasileiro, tratando de
mesquinharias da cultura portuguesa, da sociedade portuguesa. O padre comeu a
menininha, o outro que faz uma negociata para subir na vida. Nao passa daquela
epiderme da vida social, ndo tem profundidade, os personagens sio mostrados
horizontalmente, sé na sua conduta social. Mas depois, no Os Muaias, ele ja da um
salto. A historia do Os Muaias, ¢ a historia de uma relagao incestuosa, j4 com uma
profundidade pelo menos moral. Mas ¢ sé um livro do Ega de Queiroz que tem
isso. A literatura portuguesa teve a sorte ou o azar de comeg¢ar com o maior de
todos que foi Camoes. Ele ¢ um poeta universal onde todos os temas da vida
humana estao ld. Se vocé comega assim depois ¢ dificil vocé repetir. Quando vocé
pega um caso analogo, Shakespeare, ja nao ¢ um andlogo, pois na época dele havia
uma multiddo de autores notaveis, inclusive no teatro. Shakespeare nao ¢ um caso
isolado como Camoes. Em Portugal vocé nao tem nada que se compare com
Camoes, mas na Inglaterra vocé tem. Outros autores nao tao ricos assim mas de



igual profundidade na mesma época. Por exemplo, a formagao literdria no Brasil
nao pode se constituir s6 de coisas liricas escritas em portugués. Nao ¢ possivel isto.

Aluno: Que conselho o senhor darvia para as pessons que estio comegando agora, incluindo

autores?

A primeira coisa ¢ a seguinte, no Brasil toda hora vocé vé campanhas visando
desenvolver o gosto pela leitura. Estao tentando aproximar as grandes obras da
literatura das preocupagdoes mesquinhas e idiotas da juventude. Isto ¢ o pior que
vocé pode fazer. Vocé niao pode rebaixar a grande literatura a uma coisa que vai ser
do interesse de um adolescente brasileiro, em funcao da vida que ele leva e da
concepgao que ele tem. Vocé tem que fazer o contrario. A grande literatura tem
que ser uma ruptura, € uma abertura para dimensoes que transcendem a sua vida
atual. Nao tem que desenvolver o gosto, tem que mandar o sujeito ler.

— Mas por que eu vou ler?
— L¢ ae e fica quieto!

E se o sujeito nao entender na primeira, vocé tem que continuar insistindo para o
sujeito ler até abrir a imagina¢ao do cara. E também tentar comegar querendo dar
coisas mais fdceis, ¢ outra grande burrada por que a coisinha mais facil vai estar
simplesmente no nivel intelectual dele. Nao vai adiantar nada. O sujeito tem que ler
para se elevar a concepgdes e imaginagoes que transcendem a sua vida. Se vocé vai
ler o que lhe interessa, o circulo do seu interesse jd estd limitado ao circulo do seu
interesse. O que nods temos que fazer ¢ ampliar esse interesse, € nao oferecer coisas
que estao dentro do circulo do interesse. Mas isso af ¢ o respeito infinito que o
brasileiro tem pelo homem inculto. O homem inculto ele tem um direito. Vocé
pretender incutir cultura nele ¢ violar de alguma maneira a privacidade do
individuo. Entao até os professores de literatura querem alisar o homem inculto.

— Nao, vocé tem toda a razdo de dizer isso. Mas me desculpe mas literatura
também ¢ interessante, ¢ engragadinho...

As pessoas tentam 1sso a cem anos € nunca funciona, e nio pode funcionar. Por
exemplo, essas campanhas do Ziraldo, para fazer as pessoas lerem. Pra ler o que, A
moreminha? Vocé tem que mostrar para o sujeito inculto a miséria da condi¢ao dele.
Ele tem que entender que ele ¢ um miserdvel, provinciano, que ele esta isolado do
mundo, que ele nao ¢ ninguém, mas tem a capacidade de se elevar a preocupagoes
universais. Isso que ele tem que fazer. A incultura nao merece respeito. Mas isto ¢ a
base da sociedade brasileira. Por que elegeram o Lula? Por causa disso. Ele tem o
mérito de ndo ter cultura.



Aluno: E a Dilma... que nio conseque se lembrar de wm livro...

Aluno: on também a populagio evangelica, principalmente pentecostal no Brasil estd
crescendo muito e eles tem uma coisa que existe aqui em menor graw mas I ¢ avangado,
por exemplo, vocé nio pode se apegar a cultura dos homens, vocé so tem que ter uma
cultura biblica. Isso tambem reforga essa incultura? Se vocé tenta se educar dentro de uma

wgreja vocé nio vai veceber... por que eles vio te...

Isso ai ¢ o que eu falei na aula de ontem. O individuo que tenta enfeitar a sua
insignificancia mediante citagoes biblicas, de modo que qualquer besteira que sai da
boca dele, dd a impressao que ele estd falando em nome de Jesus. Ora, se o que
voce estd fazendo ¢ apenas citagao biblica, vocé nao precisa fazer por que eu posso
ler a biblia por mim mesmo. Eu nao preciso de vocé me repetir a biblia. Agora, se
com a biblia vocé esta colocando as suas proprias idéias e adornando-as com o selo
biblico, entao vocé estd me enganando. Vocé estd fazendo isto por vaidade, vocé
esta se enfeitando de um prestigio biblico que vocé nao tem e querendo me vender
como se fosse Jesus Cristo com suas proprias idéias. E empulhacao. Entao em um
caso ¢ uma inutilidade, por que se for para conversar usando sé citagoes biblicas,
para que? A gente I¢ a biblia direto, nao precisa do pastor para me dizer o que estd
escrito ld. E se ele esta colocando ali suas opinides e coroando com o nome de Jesus
Cristo, ele estd me enganando, pois certamente Jesus Cristo nao tinha nenhuma
idéia que fosse a mesma desses pastores por ai hoje. De nenhum deles. Por que esse
pessoal nao tem sequer grandeza. Sao preocupagoes mesquinhas, idiotas, grupais,
provincianas, que sao enfeitadas com a linguagem biblica. Este pessoal estd
cometendo ¢ blasfémia, estd usando o nome de Deus em vao. Usando o nome de
Deus para legitimar aquelas besteiras que eles estao falando, que sao apenas
opinioes. Elas podem até serem certas, mas sao mediocres, mesquinhas, tem pouca
significa¢ao e no entanto para ele aquilo tem um valor divino. Isto ai ¢ blastémia o
tempo todo, ¢ usar o nome de Deus em vao. Muito pastor vai para o inferno por
causa disso. Pois todo dia vocé subia la no pulpito, dizia suas bobagens, e dizia que
toi Jesus que disse. E claro que no meio disso, pode existir um pastor que nao seja
assim, mas o que a gente v¢ em geral ¢ isso. Além de fazer isso, ainda se tornam
culpados, pois além de colocar a sua propria mediocridade como se fosse a voz de
Deus, ainda desprezam a alta cultura e afasta as pessoas da alta cultura, cuja
aquisi¢ao ¢ a condi¢ao para que elas se humanizem. Esse pessoal nao tem chance,
no juizo final vao todos para o inferno. Vocé nao imagina o quanto se deveria estar
seguro da importancia, da validade universal, urgéncia daquilo que se esta dizendo,
para dizer que aquilo ¢ uma palavra divina. Eu nunca fiz isso, nunca pronunciei
uma palavra divina, eu s6 pronuncio as palavras do Olavo. E espero que elas nao
contradigam a palavra de Deus. E o mdxiom que eu posso fazer. Eles nao, estao



toda hora abrindo a boca e dizendo que ¢ em nome de Jesus Cristo. Deus ja nao foi
muito claro que nao ¢ para usar o nome dele em vao? O que quer dizer em vao:?
Uma coisa vaidosa, uma coisa oca! Que nao tem importancia, ou que tem uma
importancia meramente local, momentinea, pragmaitica. Esse pessoal avilta a
palavra de Deus, por que eles nao capazes sequer de se elevar as grandes palavras
dos homens, quanto mais a palavra de Deus. Isto ai ¢ fetichismo, eles tem um
apego fetichista aquilo. Nao obstante, muitos deles tem curso de teologia e sabem
que a transmissao da palavra de Deus depende de geragoes e geragoes de fildlogos
que estudaram a linguagem, conhecem a literatura, sabem distinguir o peso que as
vdrias palavras tem no texto biblico, pois eles conhecem a acepgao que isso tinha na
linguagem da época, etc. Ou seja, eles estdo sentados em cima do trabalho de
pessoas de cultura literdria, e ainda afetam um desprezo por isso. Por exemplo, o
individuo pode aprender grego lendo sé a Biblia? Nao pode! Vocé nao vai nem
entender a Biblia. Se vocé nao conhece a linguagem geral da sociedade, como ¢ que
vocé vai entender uma linguagem especifica? Nao da! Se vocé pega 14 o cara que fez
um diciondrio de grego biblico. Entao ele leu os cldssicos da lingua grega, ele sabe
como funciona a lingua grega, ele sabe ler como um erudito. Sabe isso por que?
Por que estudou muita literatura. Por causa disso, ele pode explicar o sentido
daquelas palavras.

Aluno: A grosso modo, significa que o discurso poctico no sentido amplo do termo, ele ¢

inexcapavel.

E inexcapdvel. Esse ¢ o tnico discurso inexcapdvel. Uma crianca fala aquele
discurso. Vocé espera que ela faga o que, um discurso retdrico? Nao pode fazer. Ou
dialético? Nao. Ela tem que fazer o discurso poético. Nao existe o que nos
podemos chamar uma linguagem literdria, distinta da linguagem comum. A
linguagem literdria ¢ a elaboragao e fixagao da linguagem comum. Mas as outras
linguagens — retorica, dialética, filoséfica — essas sao linguagens distintas. Mas a
lingua da literatura ¢ a lingua de todo mundo. Trabalhada, modificada, mas ¢ a
lingua da sociedade, nao ¢ uma linguagem especializada. Eis ai por que ¢ preciso ter
cultura literdria, o maximo que vocé puder. Qual livro eu devo ler? Pega logo o
mais dificil, aquele que vocé nao estd entendendo desde a primeira sentenga. Lé até
o fim, leia vinte vezes até entender.

Aluno: Vocé vecomendaria Shakespeare como um bom comego?

Certamente! Entao por hoje ¢ s6.

Transcrigao feita por Pe. Emilson.



