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Vocês devem se lembrar que eu comecei este curso dizendo que a base da formação 
cultural é a extensa leitura de literatura imaginativa: romances, contos, poemas 
épicos, poesia em geral, teatro, etc. Expliquei isso, na época, como algo que se 
dirigia à formação do imaginário pessoal. Mas esta era uma explicação muito 
sumária, e como não poderia deixar de acontecer, mais dias, menos dias, alguém 
iria pedir que fundamentasse isso melhor. Então, estou fazendo esta gravação para 
um aluno que levantou esta questão e está aqui presente, para naturalmente, 
complementar a pergunta inicial com outras. A gravação não é somente para ele, 
mas para todos os alunos do Seminário de Filosofia.  

Em primeiro lugar, vejamos o que é uma pessoa culta; acho até que no Brasil hoje 
as pessoas tem uma certa dificuldade para entender o que é isso. Para definir a coisa 
sumariamente, digamos que o indivíduo culto é aquele que está capacitado a 
participar, utilmente, adequadamente, da conversação, do debate sobre as idéias 
que determinam os destinos dos seus contemporâneos. Não estou me referindo a 
debates sobre pontos específicos de ordem administrativa, econômica, mas sobre os 
debates das idéias em geral que vão ambientar a vida humana pelas próximas 
décadas. Esta é a primeira condição. É claro que para fazer isto o indivíduo precisa 
saber não só quais são essas idéias, quais são as alternativas, os vários enfoques, os 
vários níveis de abordagens possíveis, mas ele tem que ter também uma perspectiva 
histórica, saber de onde tudo isso surgiu, no mínimo, para ele ter uma medida da 
importância histórica das coisas, da sua duração, de modo a saber distinguir o que é 
uma coisa durável, de uma coisa efêmera, mera moda que vai passar amanhã. 

Em terceiro lugar, é necessário que ele saiba articular isto com valores 
fundamentais. Valores fundamentais são aqueles que justificam que você perca a 
vida por eles. Pelo que você morreria? Esta é a pergunta. O indivíduo pode gostar 
muito de riquezas, bens materiais, mas ele não vai morrer por isto, por que depois 
de morto ele não pode desfrutar disso. No entanto, existem alguns valores que 
algumas pessoas consideram que vale mais do que a sua própria vida.  

O indivíduo culto a quem eu estou me referindo ele tem que ser não só capaz de se 
orientar no meio das idéias contemporâneas, pelo menos daquelas que decidem os 
destinos das nações, que por sua vez decidem os destinos das outras, mas também 
ser capaz de articular isto numa escala de valores que seja defensável, faça sentido 
não somente pra ele, mas para outras pessoas também. 



E, finalmente, é necessário que ele tenha tudo isto de maneira integrada na sua 
personalidade e não somente como um conhecimento que ele adquiriu ontem. As 
várias experiências culturais, os livros que leu, os valores que absorveu, têm que 
estar assentado dentro de sua personalidade de modo a se integrar nela. Foi nesse 
sentido que alguém que não lembro quem foi, disse que cultura é aquilo que sobra 
quando você esquece o que aprendeu. Você não precisa mais lembrar a informação 
exatamente como ela chegou a você, mas você reage de acordo com ela. Mesmo 
não lembrando mais qual foi a origem da coisa. Esta integração na personalidade é 
o elemento final da cultura. Integrar na personalidade significa que estes valores, 
conhecimentos adquiridos, eles passam a determinar a sua conduta e a sua reação 
espontânea. Um homem que tenha lido muito, mas que ainda reage de acordo com 
aquilo que aprendeu da mamãe e do papai, ou na escola primária, ou no seu círculo 
imediato de referência, não é um homem culto. Por que? Por que a coisa não está 
integrada, ele tem apenas a informação, mas ainda não foi processada, está lá 
depositada, como se fosse num estômago de um ruminante, que tem vários 
estômagos, num ele só deposita comida, noutro ele processa, assim por diante. A 
comida está lá depositada, mas não foi integrada ainda. Isto ali é um homem culto.  

Um sujeito que leu muita literatura e de boa qualidade, pode ser considerado um 
homem culto e geralmente o é. Mas compare isto com um sujeito que tenha 
estudado física ou matemática exclusivamente a sua vida inteira. Esse é apenas um 
técnico provinciano totalmente alheio aos debates importantes do seu tempo; na 
verdade é uma pessoa que, por mais que ele esteja informado dos últimos avanços 
daquela ciência, ele não pode só com isso obter uma compreensão do que as 
pessoas estão discutindo e quais são os problemas políticos, religiosos, morais, 
sócio-econômicos, etc., da sua época. Ele, com todo o conhecimento de física do 
mundo, mesmo que ele saiba tudo, ele não consegue, não vai poder participar. Ao 
contrário, quanto mais física ele souber, mais ficará isolado disto. Quanto mais ele 
se fecha dentro desta área especializada, menos ele vai poder se orientar num 
quadro de interesses mais gerais. Não se trata aí do conceito de especialidade, pois 
o indivíduo que lesse somente literatura e crítica literária, estudos literários de 
modo geral, o indivíduo que fizesse isso, também estaria especializado, só que esta 
especialidade lhe daria a habilitação para participar de todos os debates 
contemporâneos. Qual é a diferença então? Por que é que o sujeito que estuda 
muita literatura é um homem culto e o homem que estuda muita física, muita 
matemática não é? 

Em primeiro lugar, você veja que as idéias, as descobertas da ciência, todas elas se 
refletem na literatura de algum modo. Então alguém que tenha lido bastante 
literatura, algo ele sabe da teoria da relatividade, da teoria quântica, da influência da 



física na sociedade, etc. Algo da física ele vai ficar sabendo. Agora, nada da 
Literatura Universal está referido nos livros de Física. Através de uma coisa ele fica 
sabendo de algo da outra, mas através da outra, ele não fica sabendo da outra. Esta 
é a primeira observação de ordem prática e imediata. 

Em segundo lugar, a literatura usa a linguagem corrente das pessoas, procura 
refletir o estado da linguagem na sociedade. Não é somente a sua língua pessoal, 
para o escritor poder se expressar numa língua pessoal, ele precisa ter absorvido a 
língua de sua sociedade nas suas várias expressões, nos vários vocabulários grupais, 
os vários dialetos por assim dizer, usando dialeto no sentido técnico, no sentido de 
jargões grupais. Ele tem que absorver tudo isso, então a linguagem na qual ele se 
expressa é a linguagem da sociedade, ao passo que a linguagem da física não é a 
linguagem da sociedade, é somente a linguagem dos físicos. Isso quer dizer que o 
homem que absorveu cultura literária, ele tem os elementos lingüísticos para 
dialogar com a sociedade, ela lhe dá isso, e o estudo da física ou da química não lhe 
dará isso de maneira alguma.  

Em terceiro lugar, os assuntos de que a literatura trata, são os assuntos do interesse 
de todo o mundo. É a vida humana, o drama humano. Todo mundo tem esse 
interesse. O físico também. Ao passo que o problema que o físico trata, ainda que 
estejam presente na vida de todas as pessoas, não fazem exatamente parte da 
consciência delas. Se você não souber nada de partículas subatômicas, isso não vai 
afetar fundamentalmente as suas decisões na vida. Mas, problemas referentes ao 
amor, à morte, ao ódio, à tristeza, ao casamento, às relações humanas, todo mundo 
tem. O assunto de que a literatura trata, é a vida de todo mundo e não a vida de um 
grupo especializado. 

Em quarto lugar, alguma forma de literatura narrativa você encontra em todas as 
culturas, as mais primitivas, ao passo que outros departamentos do conhecimento, 
digamos como a técnica matemática mais avançada, você só encontra em algumas. 
Mas a cultura narrativa é onipresente. Ela sendo onipresente, podemos ver que ela é 
a forma primeira e mais básica de cultura. Se você pegar a tribo mais primitiva que 
você encontrar, eles tem alguma narrativa mítica a respeito da origem da vida. Essa 
narrativa não precisa corresponder à necessidade histórica. Mas como ela é repetida 
de geração em geração, ela dá às várias gerações um senso de orientação no tempo e 
um senso de orientação quanto à sua própria identidade, sua distinção das outras 
tribos, sua posição no espaço físico, etc. Sendo a forma mais básica de cultura, isso 
permanece ao longo dos tempos até hoje. Esta é a única forma de cultura que é 
absolutamente indispensável, esta tem de estar presente, pois se não estiver presente 
não existe cultura nenhuma.  



Aluno: E a linguagem técnica... 

A linguagem técnica é um desenvolvimento ... toda linguagem especializada é um 
desenvolvimento da linguagem comum, ela tem de partir sempre dos significados 
que estão presentes no senso comum e trabalhá-los de algum maneira. Em geral 
uma linguagem científica surge de discussões filosófica que visam a precisar o 
sentido de determinados termos. Às vezes a resolução da coisa pode se dar sob a 
forma de uma convenção, ou seja, definimos que tal coisa vai significar tal coisa. 
Mesmo neste caso, isso surge como uma longa depuração conceitual, uma longa 
discussão que é feita a partir dos termos que são usados na língua corrente. Pior 
ainda, as acepções que são usadas na língua corrente, que são geralmente múltiplas, 
cada palavra tem uma multiplicidade de significados, essas acepções se filtram para 
dentro da linguagem das ciências e muitas ciências usam conceitos que ainda não 
estão perfeitamente esclarecidos e que são então devedores da linguagem comum. 
Claro que isso causa alguns problemas, mas o fato de que estas palavras estejam ali 
presentes, às vezes de tal maneira que é impossível esclarecer o seu significado ou o 
fato de que elas carreguem para dentro do universo científicos certas acepções 
valorativas que estão na linguagem comum, isto é um fato que nós não podemos 
negar. Por exemplo, a teoria da evolução, a palavra evolução subentende uma 
mudança para melhor. Isto não é um conceito científico, a mudança para melhor 
não tem nada a ver com a biologia, no entanto é uma acepção da linguagem 
corrente que se filtra, para dentro da linguagem científica e influencia as idéias que 
os cientistas tem, e às vezes as torna nebulosa, às vezes confunde. Você não vai 
encontrar nenhuma cultura, por mais primitiva que seja, que não tenha alguma 
forma de narrativa, ainda que a narrativa seja totalmente imaginária, mítica. Se você 
não tem a capacidade da narrativa mítica, você também não terá a capacidade de 
organizar uma narrativa histórica. Para você contar a história dos fatos como 
realmente aconteceram, você precisa já ter outros esquemas narrativos prontos e 
estes esquemas narrativos são desenvolvidos exatamente na literatura imaginária. 
Por exemplo, se você vai contar uma história, você tem que tomar várias decisões 
quanto ao modo de você articular esta história. Quem está contando a história? 
Quem é o narrador? Se o narrador é uma pessoa, então ele só sabe o que uma 
pessoa sabe. Ele só pode contar sob o ponto de vista de um indivíduo. O indivíduo 
não sabe o que se passa na cabeça de outro indivíduo, ele só pode conjeturar isso 
desde fora. Se a narrativa for feita do ponto de vista do depoimento do indivíduo, 
tem uma série de eliminações, a não ser que você introduza uma incoerência ali; 
começo a contar desde o meu ponto de vista e de repente eu começo a raciocionar a 
partir daquilo que se passa na sua cabeça. Se você decide contar a história desde um 
ponto de vista divino, do narrador que sabe tudo, vai chegar um momento em que 



você verá que não sabe tudo. Afinal de contas, quem está escrevendo mesmo que 
ela seja inspirada por Deus, a história não está sendo escrita exatamente por Deus, 
mas por um agente humano que tem suas limitações. Então a perspectiva do 
narrador onisciente também tem as suas deficiências. Terceiro, quando você colocar 
personagens em ação, você vai simplesmente descrever desde fora o que eles estão 
fazendo ou você vai torná-los sub-narradores? A ação de cada personagem será 
narrada desde o ponto de vista do observador externo ou do ponto de vista deles 
mesmos? Todas estas decisões você tem que tomar para escrever qualquer história. 
Isso quer dizer que se uma cultura não tiver uma longa experiência de técnica 
narrativa, ela não poderá desenvolver um senso histórico. Se você for ver em todas 
as civilizações, as narrativas históricas surgem tardiamente, só depois que elas tem 
uma longa tradição de literatura narrativa. Você observa que em certas sociedades 
existem algumas técnicas narrativas que são bastante aprimoradas, elas chegam a 
criar um certo esquema que pode depois ser utilmente repetido por outros 
narradores. Isso acontece, por exemplo, no teatro grego. O teatro grego tem um 
esquema, que está presente mais ou menos em todas as peças. E o esquema é o de 
um herói inocente, bem intencionado, que cai nas malhas de uma trama tecida 
pelos deuses, e tem então um destino infeliz mas não por culpa própria, ele não fez 
nada de errado, e apesar disso está tudo errado. Esse esquema é repetido em toda 
tragédia grega. Isto não é universal. Se você pegar a história da Bíblia, por exemplo, 
ali você que muitas coisas estão erradas por que as pessoas fizeram algo de errado. 
Então esse esquema do destino sobre-humano incompreensível, e hostil, isso não 
existe na bíblia. As coisas podem terminar mal, terminar bem, mas existe sempre 
uma relação entre o destino da pessoa e a culpa ou inocência dela, alguma relação 
tem. Isto não quer dizer que a pessoa não sofra injustiça nas narrativas bíblicas. Ela 
sofre, mas a injustiça não pesa sobre o indivíduo como uma hostilidade cósmica 
anônima e incompreensível. Sempre tem um jeito da pessoa descobrir um sentido 
por trás do que está acontecendo, o que não acontece no teatro grego. Estas várias 
formas narrativas precisam estar todas prontas e estar à mão, para que você possa 
contar uma única história real. Na história real você irá usar o mesmo esquema 
narrativo, com a diferença que você vai preencher com informações que não foi 
você que inventou, que lhe chegaram de uma fonte, de um depoimento, de um 
testemunho, ou algo assim. Mesmo assim, não existe nenhum fato humano que 
você tenha a documentação completa. Algo de imaginário você vai ter que 
introduzir na narrativa. Os primeiros historiadores já se vêem diante de problemas 
que só podem ser resolvidos mediante recursos que foram criados pela literatura de 
imaginação. Mais ainda, se não existem essas técnicas ou esquemas narrativos, mais 
ou menos prontos, nenhum ser humano pode chegar a ter uma idéia da forma de 
sua própria existência, quanto mais da existência dos outros, pois você não se 



lembra de tudo o que lhe aconteceu, de todos os detalhes. Isso seria absolutamente 
impossível. Você precisa criar esquemas imaginários que se conectem com outros. 
Por exemplo, você percebe que certas coisas lhe aconteceram por que você fez isso, 
assim e assim, ou por que outras pessoas fizeram tais coisas. Então esse 
encadeamento de causa e efeito, essas linhas de continuidade que nós podemos 
observar em nossa vida, sempre requerem o uso de algum esquema tirado na 
literatura de imaginação. A idéia mesma de que a existência de cada indivíduo tem 
uma forma narrativa surge da literatura de imaginação. É por que durante milênios 
os narradores contaram a vida de heróis imaginários ou reais, que nós podemos 
encarar a nossa própria vida como uma linha de continuidade que tem um começo, 
meio e fim, e não apenas como uma sucessão de acontecimentos soltos. Sem essa 
linha de continuidade, você não tem idéia sequer da sua identidade pessoal, muito 
menos você pode fazer um julgamento sobre a sua própria conduta desde o ponto 
de vista moral. Se a narrativa não tem uma ordem, uma forma, não tem como você 
julgar os fatos individuais, pois cada fato tem que ser julgado dentro do seu 
contexto, dentro dos seus antecedentes e dentro dos seus conseqüentes. Quando se 
diz nos experimentos de estado similar à morte, em que o indivíduo não tem 
atividade cardíaca nem cerebral, e no entanto ele se lembra não só de coisas que ele 
viu no ambiente físico em torno, mas de coisas que teriam se passado em um outro 
mundo, em outro plano de realidade, a maioria narra que viu a sua vida inteira, 
como se fosse um quadro único, em que aparecem não só as suas ações, mas os 
efeitos que as ações tiveram sobre outras pessoas. Em vida, quando estamos em 
uma vida terrestre, não conseguimos imaginar tudo isso. Como é que vou pensar 
sobre a marca que as minhas ações deixaram em cada uma das pessoas com quem 
eu convivi? Eu não consigo fazer isso. Eu tenho que sintetizar estas coisas em um 
esquema simbólico, pelo qual eu possa mais ou menos me orientar. Ou seja, eu 
acredito mais ou menos que as minhas ações tiveram tais ou quais conseqüências, e 
também tiveram tais ou quais antecedentes. Como é que nós poderíamos, por 
exemplo, uma conduta adulta do indivíduo à sua ação infantil, se nós não podemos 
ter a linha de continuidade causal completa? O que fazemos então? Colamos uns 
pedaços aí dentro com um esquema narrativo. E nós não poderíamos fazer isso se 
esses esquemas narrativos não existissem e se cada novo indivíduo que vai contar a 
sua vida pra si mesmo e para os outros tivesse que inventar todos os esquemas 
narrativos, desde Homero até hoje. Um certo conjunto de esquemas narrativos está 
vigente em qualquer cultura. Em nossa cultura há uma multiplicidade, graças ao 
cinema, à televisão, internet, etc. Não se esqueça que todos esses esquemas 
narrativos que aparecem no cinema, no teatro, eles tem origem em esquemas mais 
antigos. Na verdade, o número de esquemas é limitado e se você examinar verá que 
o conjunto de formas de existência individual que nós conhecemos também é 



limitado. Existe um estudioso canadense chamado Herman Northrop Frye (14 de 
julho, 1912 - 23 de janeiro, 1991), que pegou todas as formas narrativas do 
ocidente e viu que todas elas se basearam em modelos bíblicos, ou seja, em um 
número limitado. Sem isto, não seria possível sequer a consciência do eu. Esta 
consciência não é uma coisa inata no ser humano. Se você pegar as culturas mais 
primitivas, elas se contentam com uma narrativa muito genérica da origem da tribo, 
e nenhum indivíduo conta a sua vida inteira, ele conta episódios. Se você estudar as 
várias formas de autobiografia que existem na humanidade, você verá que a 
primeira autobiografia no sentido moderno, ou seja, do indivíduo que conta a sua 
formação interior e seus dramas interiores, é a biografia de Santo Agostinho, no 
século IV; antes disso, ninguém foi capaz de fazer isto. Em Roma, você encontra 
autobiografias funcionais, onde o indivíduo conta a sua carreira política ou militar, 
por exemplo. Mas a formação pessoal, os dramas interiores, não entram nisso. Não 
por que os indivíduos não os tivesse, mas por que não tinha o esquema narrativo 
para contar. Isto quer dizer que a literatura de ficção é um elemento básico da auto-
consciência do ser humano. Ora, nós vimos, ao definir o que é um homem culto, 
que é aquele que pode participar utilmente dos debates do seu tempo, por que o 
conjunto de informações sobre as idéias circulantes está integrado na sua auto-
consciência de algum modo, então ele pode falar responsavelmente pois sabe o que 
as coisas significam para ele. É por isso que eu digo que o homem que tenha muita 
cultura literária é um homem culto, e um homem que tenha muita cultura científica 
não é. É a literatura que integra na linguagem comum os vários elementos de 
conhecimento que considerados em si mesmos, não tem significado. Se você 
considerar, por exemplo, que você saiba muita medicina e concluir que fulano de tal 
tem que ser operado. A decisão de operá-lo ou não pode ser uma decisão 
exclusivamente médica? É impossível. Em primeiro lugar por que o paciente 
também tem uma vontade própria, pode querer ou não querer. Para você saber se 
ele vai querer, não é possível fazer isto por meios médicos. Ele tem que falar. Além 
disso ele tem uma família, e estas pessoas podem ter a sua opinião. Mais ainda, a 
operação que você deseja realizar ela pode ter algum conceito público. Pode ser que 
a sociedade a considere confiável ou pouco confiável, e assim por diante. Ou seja, 
você tem uma série conceitos culturais, sociológicos, morais, que terão que ser 
considerados, queira você ou não. A ciência médica não está habilitada a tomar 
todas as decisões. Por que é assim? A medicina não é necessariamente uma ciência. 
É uma técnica que se constitui de vários elementos científicos mais ou menos 
articulados, mas em princípio uma ciência só existe na medida em que você 
consegue um recorte sob certos aspectos, da realidade. Eles são tirados 
abstrativamente do conjuntos, e os quais você recorta por que acha que 
eventualmente podem ser explicados por determinados princípios hipotéticos que 



você tem na cabeça. É o princípio hipotético que determina o recorte, e o recorte é 
feito em vista de confirmar o princípio hipotético. Quer dizer que tudo o que uma 
ciência faz, se desenrola dentro de um domínio fechado, que é determinado por 
uma hipótese, ou conjunto de hipóteses. Embora exista uma coerência entre o 
recorte operado nos fatos e a hipótese que determinou o recorte, mesmo assim 
ainda não dá certo. Isso quer dizer que a relevância cognitiva de uma ciência para o 
conjunto da vida humana é sempre um negócio altamente problemático. O fato de 
uma ciência ter provado isto ou aquilo não significa que isso será imediatamente 
integrado na cultura geral como uma crença universalmente aceita. Existe um hiato 
enorme entre as convicções de um grupo científico e as convicções da sociedade 
como um todo. Mais ainda, a própria ciência não é capaz de lidar com isto. A 
significação sócio-cultural, por exemplo, da física, não pode ser estudada desde o 
ponto de vista da física. Ou seja, sem uma cultura mais geral, na qual a arte literária 
entra como componente fundamental, o sujeito não pode saber sequer qual é o 
lugar que a ciência dele ocupa na sociedade. Ele não tem como entender o que está 
fazendo.  

Aluno: É o que acontece via de regra hoje com a ciência moderna... 

O que não é cultura de maneira alguma. Cultura é só quando você tem uma 
abertura da sua consciência pessoal para a sociedade que você está vivendo e você 
compreende o que as outras pessoas estão pensando e o que elas estão discutindo. 
Isto você pode adquirir por meio da literatura, mas você não pode adquirir por 
meio da física, da química ou da matemática. Essas várias ciências são apenas 
fornecedoras de elementos para o debate geral, mas elas nada tem a opinar sobre o 
debate geral. Elas não tem jurisdição sobre o debate geral. Na verdade, se você 
pensar bem, ninguém tem. Mas é certo que o debate geral se expressa na linguagem 
geral que é a própria matéria da literatura. A literatura também não vai te dar os 
critérios para você decidir os debates gerais, mas ao contrário, ela cria o debate 
geral, cria a possibilidade do debate geral. Isto nos mostra por que, desde que o 
mundo é mundo, a base da educação sempre foi a literatura, e sempre será.  

Aluno: A literatura teria algum substitutivo: filmes, mídia...? 

Não. Uma diferença brutal que a gente vê entre o ensino no Brasil e nos Estados 
Unidos, é que no Brasil as pessoas tem uma espécie de idealização de ciência e 
matemática. Então ensina a matemática em volumes impressionantes. Quando eu 
cheguei aqui nos EUA, você que a matemática que eles ensinam aqui na escola 
secundária é elementar em relação àquela que ensinam no Brasil. Mas a parte 
literária é monstruosamente mais forte. Eles ensinam as pessoas a ler, escrever e 
falar, e portanto compreender a linguagem geral. Isso é evidentemente muito mais 



importante que aprender matemática, pois você pode aprendê-la sozinho. Mas isto 
você não pode aprender sozinho. O indivíduo com três livros de matemática ele 
pode aprender sozinho, mas a linguagem geral depende que ele ouça centenas de 
pessoas, depende de que participe, ele não pode fazer isso sozinho, não pode 
inventar isto, não pode se fechar dentro de um quarto ler um livro e saber isso. Ele 
tem que saber o que as pessoas estão falando, e tem que aprender a distinguir as 
várias linguagens, dos vários grupos sociais, as várias acepções em que as palavras 
são usadas, os distintos valores que as pessoas têm. Tudo isto o que é? Tudo isto é 
literatura.  

Aluno: A experiência literária em si, sozinha... longe da experiência... 

Ela não existe sem a experiência.  

Aluno: sem a experiência da pessoa que está absorvendo... 

Se você pegar um livro de física, ele só estuda aquilo que foi delimitado 
abstrativamente, e até convencionalmente, dentro do campo físico. O que ele 
estuda não é a realidade na qual as pessoas vivem, mas um aspecto que só existe 
para a ciência física. Na literatura isto não pode acontecer. Não existe um aspecto 
da realidade seletivamente escolhido para fazer parte da literatura. A literatura 
abrange todo o campo da experiência humana. Mais ainda. E se a pessoa não tiver a 
experiência pessoal, tiver apenas a experiência imaginativa através da literatura? 
Serve! Por que? Por que sempre, em qualquer circunstância, a nossa experiência 
pessoal é muito limitada. Noventa e nove por cento da experiência que nós usamos 
para pensar, nos orientar e tirar conclusões é a experiência delegada, experiência de 
outros. Que você sabe através do testemunho deles, ou seja, você sabe através da 
literatura. Então quer dizer que a imersão do indivíduo na experiência literária, abre 
a alma dele para todo o campo da experiência humana, ainda que pessoalmente ele 
tenha muito pouca experiência.  

Aluno: Ele consegue se colocar no campo de experiência das outras pessoas... 

Claro, se nós não tivéssemos essa capacidade imaginativa, de nos colocar do ponto 
de vista de outros, nós não entenderíamos absolutamente nada. E é justamente esta 
capacidade que a literatura aprimora, através dos esquemas narrativos. O indivíduo 
com vasta cultura literária, mesmo que tenha pouca experiência pessoal, vamos 
supor que seja um caipira, que vive numa cidade pequena, longe de todo mundo, 
tem pouco amigos, é um sujeito tímido, não tem sequer uma namorada. Mesmo 
assim, imaginativamente ele pode ter todas as experiências do mundo. Isso quer 
dizer que a sua falta de experiência pode limitar a sua vida pessoal, mas não a sua 
compreensão do universo sócio-cultural como um todo. A sua experiência pessoal 



só vale para o ambiente em que você está. A falta dela, pode limitar a sua ação no 
ambiente imediato em que você está. Mas a sua participação na cultura mais geral, 
não depende disso. A falta de experiência interior, aí sim é terrível. A falta de 
experiência imaginativa limita o indivíduo sob todos os aspectos. 

Aluno: Limita a circunstância pessoal dele... 

Claro, ele fica preso à sua circunstância pessoal. 

Aluno: E sem a base, ele não vai conseguir interpretar a própria experiência pessoal.  

Mas sem dúvida, como ele não tem um quociente de comparação, a própria 
experiência pessoal pode se tornar incompreensível para ele. Todo esse processo de 
absorção das informações humanas que você tem no seu ambiente, tudo isso 
depende de esquemas narrativos. E depende também do uso da linguagem, da sua 
capacidade de raciocínio analógico, de você associar uma coisa à outra, numa 
espécie de síntese de semelhança e diferença. É pra isso que existe a arte poética, a 
arte narrativa, é pra esse fim, sobretudo para o domínio da linguagem. Uma vez 
perguntei ao Bruno Tolentino o que era poesia. Ele disse que poesia é uma maneira 
memorável de dizer. O sujeito diz uma coisa de uma maneira tão notável que 
aquilo merece se integrar na linguagem comum. Ninguém vai conseguir dizer 
aquilo melhor. Então aquele aspecto da experiência fica, por assim dizer, 
imortalizado naquela fórmula. Se você pega um verso de Camões — transforma-se o 
amador na coisa amada — não tem outra maneira de dizer isso, pois é exatamente 
assim. Sempre que isto acontecer, você pode perceber o que está acontecendo por 
que você lembra o verso do Camões. Não que isso não acontecesse antes, é claro 
que acontecia, mas talvez não fosse tão claramente conscientizado. Então aquele 
que tem mil versos na cabeça, ele tem mil maneiras de compreender o que quer que 
aconteça.  

Aluno: Você está falando de imaginação, o segundo verso diz “por virtude do muito 
imaginar”... 

Exatamente — transforma-se o amado na coisa amada, por virtude do muito imaginar. 
A sua capacidade inclusive de se identificar com as outras pessoas depende da sua 
imaginação. Se a imaginação é pobre, se os elementos são poucos, os pontos de 
comparação também são muito simples e esquemáticos. Quanto mais pontos de 
comparação você tem, mais rica se torna a sua percepção da experiência. Justamente 
por que a nossa experiência é noventa e nove por cento imaginária. Um homem 
que não tem cultura está preso à sua experiência concreta, pessoal, imediata. Aquilo 
não tem para ele outras camadas de significação pelas quais ele possa integrar nele a 
experiência de outras pessoas. Cultura é basicamente literatura, o resto, inclusive a 



filosofia, são desenvolvimentos posteriores que dependem desse. Se você encarar a 
coisa do ponto de vista da teoria dos quatro discursos, você verá que isto é ainda 
mais fatalmente assim. Aristóteles explica como a nossa inteligência opera sobre os 
dados dos sentidos. Eu não posso pensar coisas físicas diretamente, por que para 
pensá-las eu precisaria integrar estas coisas físicas na minha própria pessoa, e eu não 
posso fazer isso. O que eu apreendo das coisas físicas? Eu apreendo a forma 
inteligível das coisas. O olho uma maça e sei que é uma maça. O que eu absorvi da 
maça? O gosto dela? Não. O formato físico dela? Não. Só aquele aspecto dela que é 
inteligível. Eu sei que é uma maçã. Eu sou capaz de identificá-la. O que eu 
conservei em mim, dela, foi só a forma inteligível que é a mesma de qualquer outra 
maçã. Como se conserva esta forma inteligível? Primeiro você vê a coisa, recebe 
então a informação sensorial. Desta informação sensorial, e são milhares de 
informações sensoriais, o que sobra na sua mente? Você se lembra de todas as 
informações sensoriais? Não. Você guarda um esquema, — que ele chama fantasma 
— você tem então uma imagem esquemática, de uma maçã, de uma vaca, de uma 
árvore, um ser humano, etc. É deste fantasma que você extrai o conteúdo 
inteligível, e então você joga fora o fantasma e fica só com o conteúdo inteligível. 
Quem é que forma o fantasma? A fantasia. Fantasma é o ato da fantasia, o produto 
da fantasia. Primeiro  você tem a percepção sensorial, depois você os fantasmas ou 
imagens, que são gravados na memória, e destas imagens então a inteligência extrai 
a forma inteligível que é o resumo do resumo. De modo que você, para saber o que 
é uma vaca, não precisa ter na memória todas as imagens das vacas que você viu, 
você guarda a forma inteligível. O que é um conceito? É uma expressão verbal de 
uma forma inteligível, não é a forma inteligível. A forma inteligível só existe para a 
sua inteligência. Quando você expressa um conceito — por exemplo, uma vaca é 
isso e mais isso — você está criando um esquema verbal que expressa a forma 
inteligível tal como você a apreendeu. Isto quer dizer que o primeiro trabalho da 
inteligência é um trabalho de imaginação. A percepção todo mundo tem, é mais ou 
menos igual para todo mundo. Mas o trabalho da imaginação não é o mesmo em 
todas as pessoas. Diante de qualquer fato, qualquer experiência, qual é a primeira 
modalidade de conhecimento que você tem? É o conhecimento poético, é uma 
forma narrativa e descritiva. Ela não é exata, não tem grau de certeza, é apenas uma 
impressão pessoal e você a expressa em palavras. O que é isso? Discurso poético! 
Eu posso então definir a poesia em literatura geral, como expressão de impressões. 
Quando você conta algo que viu na rua, algo que lhe aconteceu, por exemplo, um 
menino veio e tacou uma pedra na minha cabeça. O que está fazendo? Ele está 
expressando uma impressão. O modo como ele expressa isso pode ser totalmente 
subjetivo, pode ser distorcido em relação à narrativa que o outro faria, o outro 
poderia dizer que não jogou a pedra, que ela caiu da sua mão na cabeça dele. A 



impressão que o outro teve foi que o outro jogou a pedra. Esta expressão de 
impressões é a primeira modalidade do conhecimento, e é em cima dessa que se 
elaboram todas as outras, de modo que, se não tiver essa, não tem nada depois. 
Inclusive a nossa compreensão do mundo físico, toda ela começa assim. Alguém 
conta algo que viu. A ciência começa a evoluir a partir de coisas que as pessoas 
contam. Por exemplo, os livros de geografia surgiram de livros de viagens, as 
pessoas contavam como eram as distintas paisagens que viram. E mais ainda, isso 
não é só assim historicamente. Cada pessoa que nasce ela começa pelo discurso 
poético também. É o primeiro que você aprende, e é em cima desse que pode se 
desenvolver os outros. Aristóteles dizia que a inteligência humana não consegue 
operar diretamente sobre os dados dos sentidos. Ela só opera sobre as imagens que 
se conservam na memória e fantasia. Tudo o que você vai saber depois depende do 
que está em sua memória e fantasia.  

Aluno: Mas o que está na memória e na fantasia não poderia ser absorvido, de certa 
forma, por outro meio que não o escrito. Por exemplo, áudio, vídeo, cinema, teatro?  

É claro, a literatura surge como literatura oral. Acontece que é o escrito que 
permite a fixação e repetição. A narrativa oral, que passa de geração em geração, 
você não pode garantir a precisão dela. Depois de mil gerações você não pode 
garantir se a história que estão contando ainda é a primeira que contavam antes. 
Isso significa que uma certa orientação no tempo só se torna possível a partir do 
escrito. É por isso que a arte da autobiografia, você contar a sua vida, isso aí só foi 
possível depois de milênios em literatura escrita. Tudo isso é difícil, é uma longa 
conquista da humanidade. E isso tudo pode se perder em uma geração, como no 
Brasil se perdeu. As pessoas hoje não sabem contar para elas mesmo o que 
aconteceu. As narrativas são muito toscas. O escrito é fundamental não só por causa 
deste elemento de memória, mas por causa de uma profundidade extra que você 
adquire com a língua não falada. Quando você lê, é com velocidade maior com a 
que poderia falar. Você fala aproximadamente vinte linhas por minuto. Lendo, você 
pode ler cem, cento e cinqüenta. Então isso quer dizer que você aprende uma outra 
profundidade da linguagem que a fala não tem, que é a língua meramente pensada, 
é uma língua um pouco mais abstrata que a língua falada. Como a velocidade de 
absorção aumenta, também aumenta muito a sua capacidade de fazer ligações de 
umas coisas com as outras, mais do que você conseguiria falar. A escrita, a absorção 
de língua escrita aumenta a dimensão do universo interior das pessoas, permite 
inclusive o enriquecimento da alma, que é algo fantástico. O universo se personaliza 
muito mais. Se você só tem a língua falada, você está muito dependente do seu 
meio. No universo escrito você cria um universo pessoal que na verdade é 
incomunicável, ele transcende o que você pode comunicar, mas que para você 



existe. Imagine, por exemplo, se eu tivesse que falar tudo aquilo que eu obtive dos 
livros que eu li durante a minha vida, cinqüenta anos de leitura, não é possível isto. 
No entanto, eu tenho isto de algum modo, tudo isso permaneceu dentro de mim, 
faz parte do meu mundo interior. Isso só foi possível com a escrita. Se você pegar, 
por exemplo, a memória visual, você não pode guardar na memória visual tantos 
elementos quanto o que você absorve da escrita, mesmo por que nem tudo é 
representando visualmente. Por exemplo, existem certos estados emocionais sutis 
que você pode nomear, cujo equivalente visual você não tem. Quando começaram a 
arte do cinema tinha isto: o cinema só pode mostrar o que é visível. O invisível não 
existe no cinema. Você tem que criar equivalentes visuais de estados invisíveis. 
Você faz isto até uma certa medida. Quando veio depois o cinema falado, a 
linguagem então deu um suporte à imagem, mas ainda assim é a linguagem falada. 
Você pode pegar qualquer peça de Shakespeare, pegue o Rei Lear. Houve várias 
versões cinematográficas do Rei Lear e nenhuma delas se compara com o próprio 
Rei Lear, nem poderia.  

Aluno: Existe uma dificuldade material...  

Se você perguntar qual é o melhor filme de todos os tempos? Compare o melhor 
filme com a melhor peça de teatro.  Peça é melhor. Por que? Por que é língua 
escrita. Ademais, você lendo as encenações imaginárias que você faz da peça 
enquanto você lê são muito melhores que qualquer encenação que você possa fazer. 
O suporte da peça é sua estrutura verbal e não sua encenação. A encenação é 
sempre uma versão dentre inumeráveis outras possíveis e implícitas na peça. Se 
você pegar o Rei Lear, todas as encenações e reproduções cinematográficas 
possíveis estão nela. A língua escrita tem isso, ela abre para um mundo imaginário 
que não tem limites. Outra coisa, você pode ler o Rei Lear inteiro sem criar 
imagens visuais correspondentes, ou criando. Pode ler das duas maneiras, a peça 
funciona das duas maneiras. Mas se você criou uma versão cinematográfica ou uma 
encenação determinada, ela não tem em si as outras encenações possíveis, ela só tem 
ela. De certo modo ela limita a compreensão que você pode ter da peça àquela 
versão específica. Você só livra disso vendo várias versões, mas todas elas estavam 
no texto originário. Você assistir uma versão cinematográfica de Guerra e Paz, não 
é a mesma coisa que você ler Guerra e Paz. Você pode fazer esta experiência. Pode 
acontecer também de você ler um filme ruim, mas assiste o filme que é bom. Isso 
aconteceu no filme O silêncio dos inocentes. Isto significa que o filme é uma obra 
autônoma. O sujeito tirou apenas uma sugestão do livro, e o resto ele inventou.  

Aluno: Mas isso não é regra... 

Isso não é regra evidentemente.  



Aluno: Geralmente é o contrário... 

Geralmente é o contrário, o filme fica muito abaixo do livro. Isso só é possível em 
um livro ruim. Você não vai pegar uma obra prima da literatura e fazer um filme 
melhor. Isso nunca aconteceu. Agora se você pegar um livro ruim, você aproveita 
muito pouco dali. Então é mais uma livre criação a partir de uma sugestão, mas o 
sujeito podia criar um filme a partir de qualquer sugestão, coisa que ele ouviu, 
acontecimento que ele viveu, qualquer coisa, contaram algo pra ele. Então não é 
propriamente uma adaptação do livro, não é uma versão cinematográfica do livro, é 
uma outra história. Esta é a base do negócio. Não há como escapar da coisa. Existe 
não só a literatura de ficção ou seja, literatura imaginativa — romance, conto, 
poesia épica, teatro, contos, etc. — mas também os estudos literários, que é a 
reflexão sobre isto. Este é um dos gêneros mais antigos, Aristóteles foi um dos 
primeiros críticos literários no livro A Poética. Esta reflexão que ele faz é a base de 
tudo o que ele escreveu depois. Eu acredito que os quatro discursos são a base de 
tudo o que Aristóteles fez. E a primeira especulação dele, a primeira e a mais básica, 
é sobre a poética. Ele pega aquela massa de tradições cênica que existia ali, e tenta 
explicar como aquilo se tornou uma representação eficaz da vida humana e por que 
se tornou. Não tem escapatória. Entre a literatura científica e a literatura 
imaginativa, a literária é imprescindível, a outra é útil para certas circunstâncias. 
Mesmo assim, se você perguntar: o que se aproveita do século XVIII hoje? Quase 
nada! Quase tudo substituível, quase tudo jogado fora. O que se aproveita da 
literatura? Tudo! A contribuição da ciência é uma coisa momentânea, superável, ela 
simplesmente fornece subsídios, mais nada. E esses subsídios, se tem utilidade, tem 
durante algum tempo, e depois não serve mais.  

Aluno: Mas isso pela quebra de laço da ciência com... 

A cultura! E também pela própria auto-superação da ciência. A ciência é algo 
experimental, então ela está continuamente se corrigindo, e ela só vale na última 
versão. Por exemplo, para você entender uma teoria científica hoje você precisa 
compreender todas as anteriores? Não. A teoria vale para aquele momento. Se você 
tiver que absorver as teorias anteriores, você já não está fazendo aquela ciência, está 
fazendo história da ciência. A compreensão histórica de uma ciência não faz parte 
daquela ciência. A física não tem nenhum instrumento pelo qual você possa 
entender a evolução histórica da física. A evolução histórica da física tem que ser 
obtida por meio de orientação e pesquisa historiográfica. E faz parte do que? Da 
cultura literária. Sem a cultura literária o indivíduo não entende nem mesmo a 
ciência que ele está praticando. Ciência não é cultura de maneira alguma. E na 
verdade, os elementos de ciência que elas estão recebendo hoje estão impedindo 



que elas adquiram cultura. Por que esses elementos dão muito trabalho, comem 
tempo, e seriam mais facilmente absorvidos por uma pessoa de cultura literária, 
mais tarde.  

Aluno: O senhor acha que está havendo uma substituição da cultura literária pelo 
cientificismo? 

Claro!  

Aluno: Isso já está estourando? 

No meu caso, eu tive um problema com o ensino da matemática, quando eu tinha 
quinze anos. O problema foi o seguinte: estava indo tudo bem, eu estava 
aprendendo certinho, enquanto estava ensinando a aritmética, a álgebra. Quando 
quiseram me ensinar a geometria teve um problema. O professor disse que um 
ponto não media nada e que uma reta se compunha de pontos. Eu perguntei: como 
algo pode se compor de vários nadas? E ele não soube responder, e disse: — Isto 
aqui é intuitivo. Como intuitivo se eu não estou intuindo nada? A partir deste 
momento, o restante do ensino de geometria era apenas uma exigência disciplinar, 
e não um desenvolvimento intelectual. Era você aprender a ter certas condutas, 
aprender a fazer certas coisas, agir de certa maneira perante certos problemas, e não 
uma compreensão intelectual do que estava se passando. Eu voltei a pensar neste 
assunto muito tempo depois, quando eu tinha trinta e alguns anos. E somente aí eu 
pude voltar a estudar matemática. Eu resolvi o problema do ponto, está lá em um 
escrito meu que chama Questões de simbolismo geométrico. Eu expliquei qual o sentido 
intelectual da noção de ponto, e a partir dali a noção de ponto significava algo para 
mim. Eu explicava que o ponto, não era uma construção intuitiva, mas uma 
construção intelectual altamente complexa, obtida através de abstrações que você 
faz através da noção de espaço, e esta sim é intuitiva. A partir daí liberou. Muitas 
coisas eu não consegui aprender quando era jovem, por que não tinha a 
consistência intelectual devida. E a minha forma da minha mente era essa: se eu não 
entendo eu não vou para dentro. A mera coisa disciplinar, exigência disciplinar, no 
meu cérebro é totalmente antagônico. Se você quer que eu continua fazendo uma 
coisa que eu não estou entendendo, você precisa me dar muito boas razões. Quanto 
você vai me pagar pra fazer isso? Nada? Vou só obter uma nota no fim do ano? 
Isso é muito pouco, isso não me motiva. Fora disso, eu acho que estou aqui na 
escola para aprender, para desenvolver minha inteligência e não para adquirir 
condutas que você vai simplesmente premiar no fim do ano, pois este é um ritual 
absurdo. Se houvesse um sistema de ensino decente, o aluno que levanta esta 
pergunta mereceria toda a atenção, e merece que o professor gaste um tempo com 
ele, até tornar aquilo inteligível, mas o professor também não sabia. Este é um 



imbecil que está me forçando a fazer uma coisa, só pra ele me dar uma nota no fim 
do ano. Evidentemente é uma palhaçada.  

Aluno: Isto gera um trauma nas pessoas. As pessoas depois nunca mais querem voltar a... 

Elas perdem o desejo de entender, elas aprendem a repetir a conduta que lhes foi 
imposta e a não fazer perguntas. E se tornam imbecis. Tanto que se eu pego os 
alunos da minha geração, na minha escola, o que saiu dali? A única pessoa relevante 
sou eu. Por que eu era o único que queria aprender, os outros queriam apenas 
assimilar a conduta para ser aprovados. E eu, não por ser um espírito rebelde, que 
eu nunca fui, mas apenas por que eu queria entender. A minha exigência intelectual 
era legítima e a imposição de conduta não é legítima. Quando eu descobri a 
explicação do ponto, mas eu só descobri depois de estudar Platão, ao estudar a 
geração dos sólidos geométricos, e tirei daí a solução do problema do ponto. Então 
eu estava liberado para estudar matemática sem que aquilo me fizesse mal. Por que 
a imposição de condutas ininteligíveis cria um mau hábito, que é o hábito da mera 
imitação ininteligente. Isto serve para fomentar o espírito grupal, a disciplina para 
fazer um cidadãozinho bom e comportado e não para fazer um homem de ciência, 
para fazer um filósofo, um erudito, nada, nada. E eu estava estudando na escola que 
era considerada a melhor do Estado. Eu tive várias outras experiências desse 
sentido, em que eu percebi que a Escola não tinha exatamente nada a ver com 
conhecimento, e que ela era no fim das contas uma instituição criminosa.  

Aluno: caça níqueis e caça votos... 

Aluno: é curioso que a alta literatura nunca entra no conteúdo escolástico... 

Esta é uma outra experiência que eu tive na escola. A professora de português 
estava nos dando para ler, aqueles livros consagrados da literatura brasileira. Dentre 
outras coisas, A moreninha (Joaquim Manuel de Macedo, A Moreninha, 1844). Eu 
li até a página quinze e disse:  

— Isto aqui é uma bobagem. É uma estupidez. Uma coisa de uma futilidade 
monstruosa. Por que eu tenho que ler isso?  

E eu reclamei com a professora:  

— A senhora pode me dar zero, mas eu não quero ler isso aí.  

— O que você quer ler? 

— Eu quero ler Shakespeare, Goethe, alguma coisa que diga algo de importante.  



Agora eu me preocupar com esse problema... Por exemplo, eu havia lido Werther 
(O sofrimento do Jovem Werther, 1774), do Goethe, que também é uma história de 
amor, só que ela adquire uma significação imensa. Ali se coloca todo o problema da 
moralidade, do ciúme, etc. É outro nível. O Werther é interessante mas isso aqui — 
A moreninha — não é interessante. É história de namoricos idiotas. 

— A senhora quer me deseducar? 

E no fim ela concordou e disse que eu tinha toda razão. E pior, me deu uma 
biografia do Goethe de presente.  

Aluno: Olavo, eu tenho uma..., não sei se isso pode ser considerado uma pergunta pois você 
já comentou isso várias vezes, em diversas situações mas, a literatura ela também constitui, 
a alta literatura de um povo ela também vai dar uma personalidade para aquele povo. E 
no caso, a literatura brasileira, da A moreninha, até o que a gente pode considerar de 
melhor, já que existem coisas grandes na literatura brasileira, mas no resto do mundo tem 
coisa muito maior ou eu estou exagerando? 

A literatura brasileira é doente. Em primeiro lugar por que a experiência humana 
que está colocada nessa literatura é miserável. É uma experiência mesquinha, 
limitada, que não está aberta para nada de importante. É uma história de 
mesquinharias. Então, se é um mundo de experiências mesquinhas, esse mundo só 
pode ser retratado de uma maneira. Pode ser retratado de cima, como se fosse um 
Deus contando a história de formigas, que é o que Machado de Assis faz. Você tem 
um homem que é imensamente superior ao seu meio, um homem que tem uma 
visão universal das coisas, e que olha aquela cultura limitada, mesquinha, 
deprimente, de longe, e com uma certa piedade irônica. Machado de Assis na 
melhor das hipóteses tem dó dos seus personagens, por que são uns coitados, todos 
uns coitados. O único personagem de maior envergadura moral, intelectual, no 
Machado de Assis é o conselheiro Aires. Ele é um diplomata que passa quase todo 
o seu tempo no exterior, e que quando está no Brasil ele se limita a observar as 
coisas de longe e anotá-las sem dar muito palpite. Quer dizer, o único personagem 
bom é um mero observador, o resto não vale nada. 

Aluno: As virtudes humanas... 

As virtudes estão completamente ausentes. Por exemplo, para aparecer exemplos de 
alta virtude na literatura brasileira, só aparece, eu acho, com José Geraldo Vieira, 
que tem alguns personagens que tem grandeza. Mas estes personagens são 
internacionais, por assim dizer. São pessoas que eventualmente nasceram no Brasil 
ou em Portugal, mas que estão passando por experiências que são vividas no 
exterior, em outros lugares, e que transcendem o meio. Por isso mesmo, muitos 



críticos acharam que o José Geraldo não era um escritor brasileiro. De certo modo 
não é. Pode-se dizer que é um escritor português. Mas isto não é um defeito do 
José Geraldo, é um defeito da cultura brasileira. Quando você vê os temas todos da 
literatura brasileira, são em geral mesquinhos. Quando adquirem uma significação 
maior é por que entra o elemento religioso, nominalmente religioso. Por exemplo, 
no Otavio de Faria (Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1908 — Rio de Janeiro, 17 
de outubro de 1980), o drama da moral cristã no mundo corrupto, etc. Aí já se 
adquire uma certa formação, mas é formalmente religiosa, não é uma coisa que tem 
uma dimensão metafísica por si mesma. Ela tem a dimensão mais moral do que 
metafísica. Quando você lê, por exemplo, Graciliano Ramos (Quebrangulo, 
Alagoas,  27 de outubro de 1892 — Rio de Janeiro, 20 de março de 1953). Qual é 
o momento mais importante da carreita literária do Graciliano Ramos? É a morte 
de uma cachorra. A página mais bela é a que retrata uma cachorra morrendo. E os 
personagens são tão coitadinhos. Quando a literatura brasileira quer criar um 
modelo de sujeito mau, qual é o mais mau que eles conseguiram fazer? É o 
personagem também do Graciliano Ramos, no livro São Bernardo (1934), um 
fazendeiro, Paulo Onório, simplesmente um homem que quis ficar rico e não 
exitava em matar, roubar, etc. Ele não chega a ser tão mal assim. Você não tem um 
personagem demoníaco, nem angélico, na literatura brasileira. Eu imaginei este 
livro que eu acabei de ler do Hubert Selby Junior (23 de Julho de 1928 – 26 de 
Abril de 2004), The Demon (1976) que é a história de uma possessão demoníaca. O 
diabo não aparece como personagem mas ele está lá o tempo todo, você sente 
aquilo, você sente medo. Você vê o personagem se afundando no mal, ele tenta sair 
e não consegue. Não tem isto na literatura brasileira, não tem nada parecido com 
isto. É uma literatura de natureza mesquinhante. O que não quer dizer que não 
haja bons escritores. Há excelente escritores. É o tipo de experiência humana que 
está ali que é pobre.  

Aluno: Mas não tem mais tantos escritores bons como antigamente... 

Agora não tem mais nada. Os escritores bons acabaram. O Brasil criou um gênero 
literário, que é a crônica. O que é a crônica? É um momento poético no cotidiano. 
O sujeito está passeando na praia, vê umas palmeiras, vê umas garotas de biquine, 
registra aquele momento. É um gênero lírico de certo modo, mas que são coisinhas 
do cotidiano que pareceram belas sob certos aspectos, num momento. A lírica é 
essencialmente isto: a fixação de um momento. O Brasil criou a crônica. Você pode 
ler grandes cronistas brasileiros: Rubem Braga (Cachoeiro de Itapemirim, ES, 12 
de janeiro de 1913 — Rio de Janeiro, 19 de dezembro de 1990); Paulo Mendes 
Campos (Belo Horizonte, MG, 28 de fevereiro de 1922 — Rio de Janeiro, 1 de 
julho de 1991), Fernando Sabino (Belo Horizonte, MG, 12 de outubro de 1923 — 



Rio de Janeiro, 11 de outubro de 2004), Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 
MG, 31 de outubro de 1902 — Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1987). Hoje em 
dia você não tem um cronista capaz de fazer isso. O Rubem Braga produzia 
momentos líricos um atrás do outro. Antonio Maria... Eram poetas do cotidiano. 
Hoje não tem nem isto. É um gênero provinciano, pequeno, mas é um gênero 
caracteristicamente brasileiro.  

Aluno: Queria que você falasse um pouco sobre a poesia brasileira e fizesse uma 
comparação entre a literatura brasileira e a literatura portuguesa e mais, para os alunos 
recentes, que estão chegando recentemente... ontem você estava comentando que vale a 
pena ler um autor na língua que ele escreveu e evitar começar por ler traduções. Então, se 
você tem, por exemplo, alunos novos, o que você recomenda? 

No caso, para ler grandes literaturas ele vai ter que aprender outra língua ou vai ter 
que ler tradução. Alguns vão estar sempre condenados a ler tradução. O sujeito 
dificilmente vai aprender russo para ler Dostoievski1 e Tolstói2. A apreensão que 
nós temos desses autores sempre será deficiente até um certo ponto. Você não 
pegar as sutilezas linguísticas de um ou de outro. Felizmente consta que a 
linguagem de Dostoievski não é lá essas coisas, não é tão primorosa assim. É como 
Balzac3, que você pode ler em uma tradução e você não perde grande coisa, por 
sinal a melhor edição de Balzac do mundo foi feita aqui no Brasil, pela antiga 
Editora Globo, pelo Paulo Rónai4.  

A poesia brasileira tem muitos momentos memoráveis, mas a poesia é 
essencialmente a lírica, ou seja, são reações da alma de um sujeito, que a partir da 
experiência humana limitada de um sujeito, se pode tirar muita coisa. O que 
interessa não é conteúdo da experiência e sim a ressonância que ele teve dentro 
dele. Quando você vê o Manuel Bandeira escrevendo sobre o porquinho da índia 
que ele tinha quando era pequeno, se abre ali uma espécie de emoção universal. A 
poesia lírica não precisa tratar de grandes assuntos. Ela trata de pequenos assuntos, 
pois o que a caracteriza é a riqueza da reação pessoal, o que o sujeito vivenciou, e 
não o que estava acontecendo. Na poesia lírica o brasileiro tem muita coisa boa, por 
que isso não depende da cultura geral que esteja disseminada na sociedade. 
Depende de você ter indivíduos sensíveis e literariamente preparados para fazer 
isto. E isso tinha, sempre teve. No romance, no teatro, você precisa de algo mais. 

                                                             
1 Fiódor Mikhailovich Dostoiévski (Moscou, Rússia, 11 de Setembro de 1828 — São Petersburgo, 
Rússia, 09 de Fevereiro de 1881). 
2 Liev Tolstói (Yasnaya Polyana, 9 de setembro de 1828 — Astapovo, 20 de novembro de 1910). 
3 Honoré de Balzac (Tours, no departamento francês de Indre-et-Loire, 20 de maio de 1799 — Paris, 18 
de agosto de 1850). 
4 Paulo Rónai (Budapeste, 13 de abril de 1907 — Nova Friburgo, 1 de dezembro de 1992). 



Você esta tratando da experiência coletiva, não é só a sua alma que está ali, é a alma 
de várias pessoas, então você depende de ter uma experiência significativa para você 
contar. Por exemplo, se você pegar todos os movimentos políticos no Brasil, José 
Montero escreveu um livro, Revoluções de Areia, que é a história das revoluções 
brasileiras. Todos esses movimentos foram coisas epidérmicas e de momento, nada 
tinha muita profundidade, era tudo coisa que passa com o vento. A idéia de contar 
tudo isto em um personagem que passa por tudo isso, o que sobra é mais 
personagens, os acontecimento não sendo tão importantes assim. Não é como o 
indivíduo que participou da Revolução Russa ou da Segunda Guerra que são 
acontecimentos que tem uma importância universal. Se você perguntar: qual é a 
marca que a Segunda Guerra deixou na literatura brasileira? Tem um romance 
relativamente bom do José Geraldo, O Albatroz, não é o melhor livro dele, e tem as 
conversas sobre a Segunda Guerra, no livro do Marques Rebelo. É um livro sobre o 
cotidiano carioca, mas no qual você vê os reflexos da guerra na Europa aparecendo 
nas conversas e isso foi tudo.  

Aluno: E com relação a Brasil e Portugal... 

Em Portugal a coisa é diferente. Se você pegar o romance português do século XIX, 
são duas pessoas: Camilo Castelo Branco e Eça de Queiroz. O Camilo é 
essencialmente um metafísico, um indivíduo que está preocupado com a vida após 
a morte, Deus, o pecado, o sentido da vida. É um homem que sempre tem 
profundidade. Sempre! Tudo o que o Camilo escreveu tem um impacto enorme. A 
produção dele é muito irregular, tem grandes obras e tem grandes porcarias 
também. Ele escrevia muito, e muito rápido. Mas tem coisas absolutamente 
fundamentais. O Eça de Queiroz como se fosse um autor brasileiro, tratando de 
mesquinharias da cultura portuguesa, da sociedade portuguesa. O padre comeu a 
menininha, o outro que faz uma negociata para subir na vida. Não passa daquela 
epiderme da vida social, não tem profundidade, os personagens são mostrados 
horizontalmente, só na sua conduta social. Mas depois, no Os Maias, ele já dá um 
salto. A história do Os Maias, é a história de uma relação incestuosa, já com uma 
profundidade pelo menos moral. Mas é só um livro do Eça de Queiroz que tem 
isso. A literatura portuguesa teve a sorte ou o azar de começar com o maior de 
todos que foi Camões. Ele é um poeta universal onde todos os temas da vida 
humana estão lá. Se você começa assim depois é difícil você repetir. Quando você 
pega um caso análogo, Shakespeare, já não é um análogo, pois na época dele havia 
uma multidão de autores notáveis, inclusive no teatro. Shakespeare não é um caso 
isolado como Camões. Em Portugal você não tem nada que se compare com 
Camões, mas na Inglaterra você tem.  Outros autores não tão ricos assim mas de 



igual profundidade na mesma época. Por exemplo, a formação literária no Brasil 
não pode se constituir só de coisas líricas escritas em português. Não é possível isto. 

Aluno: Que conselho o senhor daria para as pessoas que estão começando agora, incluindo 
autores? 

A primeira coisa é a seguinte, no Brasil toda hora você vê campanhas visando 
desenvolver o gosto pela leitura. Estão tentando aproximar as grandes obras da 
literatura das preocupações mesquinhas e idiotas da juventude. Isto é o pior que 
você pode fazer. Você não pode rebaixar a grande literatura a uma coisa que vai ser 
do interesse de um adolescente brasileiro, em função da vida que ele leva e da 
concepção que ele tem. Você tem que fazer o contrário. A grande literatura tem 
que ser uma ruptura, e uma abertura para dimensões que transcendem a sua vida 
atual. Não tem que desenvolver o gosto, tem que mandar o sujeito ler.  

— Mas por que eu vou ler?  

— Lê ae e fica quieto!  

E se o sujeito não entender na primeira, você tem que continuar insistindo para o 
sujeito ler até abrir a imaginação do cara. E também tentar começar querendo dar 
coisas mais fáceis, é outra grande burrada por que a coisinha mais fácil vai estar 
simplesmente no nível intelectual dele. Não vai adiantar nada. O sujeito tem que ler 
para se elevar a concepções e imaginações que transcendem a sua vida. Se você vai 
ler o que lhe interessa, o círculo do seu interesse já está limitado ao círculo do seu 
interesse. O que nós temos que fazer é ampliar esse interesse, e não oferecer coisas 
que estão dentro do círculo do interesse. Mas isso aí é o respeito infinito que o 
brasileiro tem pelo homem inculto. O homem inculto ele tem um direito. Você 
pretender incutir cultura nele é violar de alguma maneira a privacidade do 
indivíduo. Então até os professores de literatura querem alisar o homem inculto. 

— Não, você tem toda a razão de dizer isso. Mas me desculpe mas literatura 
também é interessante, é engraçadinho...  

As pessoas tentam isso a cem anos e nunca funciona, e não pode funcionar. Por 
exemplo, essas campanhas do Ziraldo, para fazer as pessoas lerem. Pra ler o que, A 
moreninha? Você tem que mostrar para o sujeito inculto a miséria da condição dele. 
Ele tem que entender que ele é um miserável, provinciano, que ele está isolado do 
mundo, que ele não é ninguém, mas tem a capacidade de se elevar a preocupações 
universais. Isso que ele tem que fazer. A incultura não merece respeito. Mas isto é a 
base da sociedade brasileira. Por que elegeram o Lula? Por causa disso. Ele tem o 
mérito de não ter cultura.  



Aluno: E a Dilma... que não consegue se lembrar de um livro... 

Aluno: ou também a população evangélica, principalmente pentecostal no Brasil está 
crescendo muito e eles tem uma coisa que existe aqui em menor grau mas lá é avançado, 
por exemplo, você não pode se apegar à cultura dos homens, você só tem que ter uma 
cultura bíblica. Isso também reforça essa incultura? Se você tenta se educar dentro de uma 
igreja você não vai receber... por que eles vão te... 

Isso aí é o que eu falei na aula de ontem. O indivíduo que tenta enfeitar a sua 
insignificância mediante citações bíblicas, de modo que qualquer besteira que sai da 
boca dele, dá a impressão que ele está falando em nome de Jesus. Ora, se o que 
você está fazendo é apenas citação bíblica, você não precisa fazer por que eu posso 
ler a bíblia por mim mesmo. Eu não preciso de você me repetir a bíblia. Agora, se 
com a bíblia você está colocando as suas próprias idéias e adornando-as com o selo 
bíblico, então você está me enganando. Você está fazendo isto por vaidade, você 
está se enfeitando de um prestígio bíblico que você não tem e querendo me vender 
como se fosse Jesus Cristo com suas próprias idéias. É empulhação. Então em um 
caso é uma inutilidade, por que se for para conversar usando só citações bíblicas, 
para que? A gente lê a bíblia direto, não precisa do pastor para me dizer o que está 
escrito lá. E se ele está colocando ali suas opiniões e coroando com o nome de Jesus 
Cristo, ele está me enganando, pois certamente Jesus Cristo não tinha nenhuma 
idéia que fosse a mesma desses pastores por aí hoje. De nenhum deles. Por que esse 
pessoal não tem sequer grandeza. São preocupações mesquinhas, idiotas, grupais, 
provincianas, que são enfeitadas com a linguagem bíblica. Este pessoal está 
cometendo é blasfêmia, está usando o nome de Deus em vão. Usando o nome de 
Deus para legitimar aquelas besteiras que eles estão falando, que são apenas 
opiniões. Elas podem até serem certas, mas são medíocres, mesquinhas, tem pouca 
significação e no entanto para ele aquilo tem um valor divino. Isto aí é blasfêmia o 
tempo todo, é usar o nome de Deus em vão. Muito pastor vai para o inferno por 
causa disso. Pois todo dia você subia lá no púlpito, dizia suas bobagens, e dizia que 
foi Jesus que disse. É claro que no meio disso, pode existir um pastor que não seja 
assim, mas o que a gente vê em geral é isso. Além de fazer isso, ainda se tornam 
culpados, pois além de colocar a sua própria mediocridade como se fosse a voz de 
Deus, ainda desprezam a alta cultura e afasta as pessoas da alta cultura, cuja 
aquisição é a condição para que elas se humanizem. Esse pessoal não tem chance, 
no juízo final vão todos para o inferno. Você não imagina o quanto se deveria estar 
seguro da importância, da validade universal, urgência daquilo que se está dizendo, 
para dizer que aquilo é uma palavra divina. Eu nunca fiz isso, nunca pronunciei 
uma palavra divina, eu só pronuncio as palavras do Olavo. E espero que elas não 
contradigam a palavra de Deus. É o máxiom que eu posso fazer. Eles não, estão 



toda hora abrindo a boca e dizendo que é em nome de Jesus Cristo. Deus já não foi 
muito claro que não é para usar o nome dele em vão? O que quer dizer em vão? 
Uma coisa vaidosa, uma coisa oca! Que não tem importância, ou que tem uma 
importância meramente local, momentânea, pragmática. Esse pessoal avilta a 
palavra de Deus, por que eles não capazes sequer de se elevar às grandes palavras 
dos homens, quanto mais à palavra de Deus. Isto aí é fetichismo, eles tem um 
apego fetichista àquilo. Não obstante, muitos deles tem curso de teologia e sabem 
que a transmissão da palavra de Deus depende de gerações e gerações de filólogos 
que estudaram a linguagem, conhecem a literatura, sabem distinguir o peso que as 
várias palavras tem no texto bíblico, pois eles conhecem a acepção que isso tinha na 
linguagem da época, etc. Ou seja, eles estão sentados em cima do trabalho de 
pessoas de cultura literária, e ainda afetam um desprezo por isso. Por exemplo, o 
indivíduo pode aprender grego lendo só a Bíblia? Não pode! Você não vai nem 
entender a Bíblia. Se você não conhece a linguagem geral da sociedade, como é que 
você vai entender uma linguagem específica? Não dá! Se você pega lá o cara que fez 
um dicionário de grego bíblico. Então ele leu os clássicos da língua grega, ele sabe 
como funciona a língua grega, ele sabe ler como um erudito. Sabe isso por que? 
Por que estudou muita literatura. Por causa disso, ele pode explicar o sentido 
daquelas palavras.  

Aluno: A grosso modo, significa que o discurso poético no sentido amplo do termo, ele é 
inexcapável.  

É inexcapável. Esse é o único discurso inexcapável. Uma criança fala aquele 
discurso. Você espera que ela faça o que, um discurso retórico? Não pode fazer. Ou 
dialético? Não. Ela tem que fazer o discurso poético. Não existe o que nós 
podemos chamar uma linguagem literária, distinta da linguagem comum. A 
linguagem literária é a elaboração e fixação da linguagem comum. Mas as outras 
linguagens — retórica, dialética, filosófica — essas são linguagens distintas. Mas a 
língua da literatura é a língua de todo mundo. Trabalhada, modificada, mas é a 
língua da sociedade, não é uma linguagem especializada. Eis aí por que é preciso ter 
cultura literária, o máximo que você puder. Qual livro eu devo ler? Pega logo o 
mais difícil, aquele que você não está entendendo desde a primeira sentença. Lê até 
o fim, leia vinte vezes até entender.  

Aluno: Você recomendaria Shakespeare como um bom começo? 

Certamente! Então por hoje é só. 
 
Transcrição feita por Pe. Emilson. 


