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Excerto do § 1 do Prélogo da obra em preparagdo, O Olho do Sol: Ensaio sobre a Inteligéncia. Como certas
discussoes havidas em classe na ultima rodada do Seminario de Filosofia mencionassem este texto, do qual a
maioria dos alunos ndo possuia copia, decidi coloca-lo aqui a disposi¢do de todos os visitantes

desta homepage. O Olho do Sol ¢ um calhamaco, a esta altura com seiscentas paginas e ainda bem longe de
sua conclusdo, onde reuno, ordeno e explico melhor (espero) as coisas que vim lecionando nos ultimos anos
sobre teoria do conhecimento. — O. de C.

Habituado a expor minhas idéias oralmente, retomando-as e redesenhando-as desde angulos diversos
conforme as exigéncias dos tempos e das circunstancias, dando-lhes assim a vida que os conceitos s
adquirem quando encarnados nas formas das situagdes concretas, sinto-me inibido e atemorizado ante a
perspectiva de fixa-las em livro, onde ja ndo poderao mover-se e terdo de estar, imobilizadas e solenes como
passaros de bronze na forma acidental do instante em que as atinja, em pleno v6o, o disparo fatidico de um
ponto final — o equivalente ortografico de um buraco de bala no meio da testa.

Pouco platonico em temperamento e convicgdes, compartilhei sempre da desconfianga do mestre ante a
filosofia escrita. Nao que me creia portador de verdades sublimes e volateis, rebeldes a fixagao,
intransponiveis ao papel. E que o esforgo de transpor ao escrito uma intuicdo filosofica repde sempre em
pauta a questdo das relagdes entre poesia e filosofia, e esta questao ndo ¢ das mais comodas.

Uma opinido corrente diz que a poesia transmite as impressoes na sua imediatez, enquanto a filosofia opera
sobre elas uma reflexdo; uma estaria para a outra como o direto estd para o indireto, como a experiéncia viva
estd para a opinido posteriormente elaborada, como a imagem vista com os olhos estd para o reflexo num
espelho mental.

Isso para mim ¢ rematada bobagem, inconseqiiente verbaliza¢cdo de uma impossibilidade pura e simples. Sem
poder justificar-se, explica-se, em parte, como manifestagdo da simpatia maior que o povo sente pelo poeta,
companheiro que o ajuda a exprimir suas impressdes numa linguagem que, se ndo € a sua propria, €
embelezamento dela e sua musicalizagdo; e como expressdo da estranheza popular ante o fildsofo, tipo
exotico e distante, que fala em cddigo, e que nao pode abandonar completamente sua criptografia para tentar
ser comunicativo sem fazer-se um pouco — ou muito — poeta, voltando as costas perigosamente as duras
regras da sua confraria, ou entdo, mais perigosamente ainda, sem fazer-se retdrico, orador e homem politico.

Na verdade, a quota de atividade reflexiva que se requer ndo ¢ menor em poesia do que em filosofia, pela
simples razdo de que o verso ndo ¢ a experiéncia, mas a expressdo verbal dela, obediente, como toda
expressdo, a um codigo de conversdes; e o codigo ndo se compde de fatos e dados — a carne da experiéncia
—, mas de rimas e métricas e regras de gramatica e estilos epocais e usos semanticos consagrados e
compromissos de escola e mil e uma outras exigéncias que se arraigam na convencao, na ciéncia e no habito,
nao diretamente nos fatos. Estas exigéncias sdo o molde em que se recorta a vestimenta que vai recobrir e
tornar socialmente reconhecivel e moeda corrente a experiéncia, intransmissivel na nudez direta da sua carne,

que ¢ uma e a mesma que a carne do corpo, impenetravel a outro corpo.

Que sem molde ndo ha comunicagdo, que a adaptacao ao molde ¢ a parte racional e reflexiva da criacao
literaria, ninguém duvida. Que os moldes esgotam sua possibilidade de conter novas experiéncias e tém de
ser renovados de tempos em tempos, a histéria das revolugdes formais em literatura o confirma. Que, a cada
nova revolugcdo, a ampliagdo da faixa do dizivel se faz ao preco de uma perda temporaria da
comunicabilidade até que o novo molde se consagre no uso comum, ¢ coisa que a pratica demonstra. O que
ndo se percebe com igual freqiiéncia ¢ que as coisas se passam de maneira exatamente igual em filosofia,
onde as novas intuigdes devem se adaptar aos processos consagrados de formalizagdo e demonstracio, ou
entdo inventar novos; que esta parte raciocinante e reflexiva, que o leigo toma como se fosse a esséncia
mesma da filosofia, ndo ¢ sendo a sua vestimenta decente e o preco de sua conservacdo como atividade
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socialmente viavel; e que o molde da vestimenta, exatamente como as convengdes de escola em poesia,
podem em certos momentos oprimir e sufocar a intui¢do filoséfica e até mesmo, com a arrogancia do
ignorante togado, da-la por inexistente ou extrafiloséfica.

O ponto de partida para a resolugdo do problema das relagdes entre poesia e filosofia estd na seguinte
observagdo, que ¢ de senso comum: a participacdo do povo nas impressdes do poeta, ou de qualquer outro
artista, ndo ¢ direta e fisica: ¢ imaginativa. Nao nos apaixonamos por Beatriz, que nunca vimos, mas por seu
analogo que o poeta imaginou em palavras; nem padecemos na carne os horrores da Casa dos Mortos, mas
apenas, na mente, o pesadelo que seu relato verbal nos sugere; pesadelo que, como tal, ¢ mais toleravel que
qualquer sofrimento fisico — motivo pelo qual fugimos dos horrores do cércere, mas buscamos a leitura que
os evoca e transfigura. Nao fariamos isto se fossem ambos uma s6 € mesma coisa, ou mais ou menos a
mesma coisa, hipétese doida que esta implicita na opinido corrente mencionada acima.

O poeta, o que faz ¢ produzir, da experiéncia interna ou externa, um analogo moldado, com maior ou menor
felicidade, pelo cruzamento de uma dupla exigéncia: a maxima comunicabilidade no vocabulario geral, a
maxima fidelidade — ou, o que da na mesma, infidelidade genial e enriquecedora — as convengdes e
tradi¢des de oficio.

Digo isso com duas ressalvas.

Primeira. Vocabulario geral ndo quer dizer, necessariamente, o vocabulario de uso corrente, pois o poeta pode
usar termos raros; quer dizer apenas um vocabuldrio ndo especializado e ndo fixado em acepg¢des-padrao;
pois descobrir novas acepcdes pela combinagdo das palavras pode ser, embora nem sempre o seja, um dos
requisitos incontornaveis para a comunicac¢ao de certas imaginagoes.

Segunda. Na maior parte dos casos, e quando ndo se pervertem em modismos ou tradicionalismos
idolatricos, as regras — sempre in fieri — da comunidade de oficio visam justamente a exigir a maxima
comunicabilidade no uso do vocabulario geral, mesmo eruditissimo.

Feitas essas duas ressalvas, a comunicabilidade méaxima da experiéncia imaginativa no vocabulario geral ¢, a
rigor, a definicdo mesma da poesia, a0 menos no que tem de representativo e referido a transmissao de um
conhecimento.

O poeta, em suma, cria, através da forca analogante das imagens e dos simbolos, uma area de experiéncia
imaginativa comum, onde os individuos e mesmo as épocas podem se encontrar, vencendo no imaginario as
barreiras que separam fisicamente suas respectivas vivéncias reais. Assim fazendo, ele ndo
apenas secomunica, mas intercomunica os outros homens. Dai a missdo curativa, magica e apaziguadora, que
faz da poesia um dos pilares em que se assenta a possibilidade mesma da civilizagdo: ela liberta os homens
da noite animal, do terror primitivo que isola e paralisa. Ela reine os membros da tribo em torno do fogo
aconchegante e os faz participar de um universo comum que transcende as barreiras dos corpos ¢ do tempo.
Ela apazigua, reanima e torna possivel, aos que eram animais assustados, pensar e agir.

Que faz, em contrapartida, o filosofo? A primeira coisa que faz é voltar as costas a comunidade, para ir
perguntar, a experiéncia, ndo o que ela pode dizer ao mesmo tempo a todos os homens reunidos em torno da
fogueira, mas sim apenas aquilo que ela deve acabar por dizer, se tudo der certo, aqueles poucos que
continuarem a contemplé-la detidamente até que ela se abra e mostre seu conteudo inteligivel.

Seu didlogo ndo ¢ com a tribo. E com o ser.

Por isso mesmo, enquanto a Historia registra desde o inicio dos tempos a funcao de alto prestigio publico que
0s poetas exerceram como magos, hierofantes, profetas, sacerdotes e guias de povos, os primeiros filésofos ja
surgiram na condicdo de esquisitdes mais ou menos incompreensiveis ao vulgo, de aristocratas que se
isolavam numa soliddo altaneira, como Heraclito, ou, como Socrates, de rebeldes que entravam em conflito
aberto com as crengas populares.

A pergunta filosofica por exceléncia ¢ Quid?, “Qué?”. Que € o homem? Que ¢ a morte? Que € o bem? Que ¢
a felicidade? A “reflexao” ndo entra ai em dose maior ou menor que na poesia, ou melhor, a presenga do
elemento reflexivo numa e noutra ¢ igualmente acidental e instrumental. Nao ha reflexdo que nos possa
dizer o que € uma coisa. As esséncias, ou qiiiddidades, revelam-se no ato intuitivo que contempla a presenga
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de um objeto, cujo contetido noético o fildosofo ndo faz senao reproduzir com a maxima fidelidade e exatidao
possiveis. Sua atividade ¢, tanto quanto a do poeta, um traslado da experiéncia, interior ou exterior. Todo
juizo definitério, quando seu objeto ¢ um ente e ndo uma simples possibilidade l6gica inventada — ¢ as
vezes mesmo neste caso — € sempre a pura formalizagdo logica de um conteudo intuido, que a memoria fixa
e o discurso interior descreve. E a formaliza¢do logica ¢, como bem viu Etienne Souriau, nada mais que
estilizacdo do discurso interior, do verbum mentis, tal como as artes do poeta sdo a estilizagdo da linguagem
corrente.

E s6 numa fase posterior, quando se defronta na polis com os retoricos e sofistas, portadores de um falso
conhecimento, que a filosofia se torna dialética e, por meio dela, reflexdo e didlogo; mas didlogo que visa a
restaurar apenas, por cima da rede das ilusdes do discurso corrente, a intuicdo primeira das esséncias auto-
evidentes. E tanto quanto ndo pode revelar esséncias, a reflexdo — exceto na acep¢do de rememoragdo
descritiva — ndo pode levar ao conhecimento dos principios e axiomas. Aristoteles define a dialética
precisamente como o confronto das hipoteses contraditorias que, remontando através de exclusdes e
negacdes, leva a uma subita percepcao intuitiva dos principios subjacentes as varias opinides em disputa. A
dialética ¢ um encaminhamento e aquecimento da inteligéncia para o despertar da intuicao.

Em seguida, trata-se de descrever o mais precisamente possivel essa intui¢do, atendendo, de um lado, a
realidade dos dados e, de outro, as convengdes de vocabulério e as exigéncias técnicas da exposi¢do logica
ou dialética, consagradas pelo uso na comunidade de oficio.

Essa atividade €, em tudo e por tudo, similar a do poeta. Mas entdo qual a diferenca?

A diferenca € que o poeta tem de transformar o intuido, o mais imediatamente possivel, em moeda corrente;
tem de langar desde logo o conteudo noético de uma experiéncia que pode ser fortemente individual, na dgua
corrente do vocabulario comum, para fazer dela uma posse de todos os homens na linguagem do seu tempo e
do seu meio.

A experiéncia, para ele, ¢ o momento fraco e provisério de uma atividade cujo momento forte e definitivo € a
forma concreta da obra pronta.

Ele nao pode deter-se indefinidamente na critica e repeticdo de sua experiéncia, para obter mais clareza, para
integra-la mais profundamente na estrutura do seu ser pessoal, para distingui-la nas adjacentes e
circunvizinhas, para fazer dela, progressivamente, parte de experiéncias cada vez mais amplas, para adquirir
sobre ela a certeza de que ela ndo revelou s6 um aspecto passageiro e acidental mas a natureza mesma do seu
ser — atos que sao, precisamente, as ocupacoes precipuas do filosofo.

Pois, se ele se detiver para enriquecer a tal ponto sua experiéncia interior, ja ndo podera mais elabora-la no
vocabulario comum para torna-la imediatamente transmissivel a todos os homens; serd obrigado a registra-la,
se sobrar tempo, em abreviaturas criptograficas que ou o aprisionardo na total incomunicabilidade, ou entdo
terdo de conformar-se aos modos de criptografia mais ou menos padronizados da confraria dos
contempladores renitentes, isto €, dos filésofos; e terd se tornado um filésofo ele mesmo. Perdendo em
expressividade e comunicabilidade, tera ganho em riqueza interior dos registros que porém so poderao ser
transmitidos a quem refaga o mesmo itinerdrio interior que ¢ o treinamento e faina essencial dos
filosofos, happy few por fatalidade constitutiva e ndo por acidente.

Por isso, dizer de uma poesia que € obra s6 para poetas e técnicos em poesia € apontar um vicio redibitorio,
uma falha intoleravel; ja a filosofia ¢, em principio, coisa para filosofos, e s6 raramente para o povo inteiro
— exceto quando a vocagdo do filésofo se soma a do artista, ou do pedagogo, ou do orador e homem
politico, o que certamente ¢ acidental e ndo exigivel. Por isso ¢ que Aristoteles, eliptico, abstruso e
enigmatico em seu modo de expressdo, continua a ser maior filésofo que o cristalino Descartes ou o
elegantissimo Bergson. A comunica¢do, a forma concreta da obra escrita, ¢ em filosofia 0 momento acidental
e menor de uma atividade que consiste, fundamentalmente, em conhecer € ndo em transmitir.

Sendo registro e expressao de intuigdes profundas e valiosas, tanto a poesia quanto a filosofia tém algo a ver
com a sabedoria. Mas vai ai a diferenca freqiientemente intransponivel que medeia entre o registro exato e a
comunicagdo eficiente. O primeiro pode ser pessoal e incomunicavel, ou comunicavel sé a quem possua a
chave dos codigos e a recordacao de similar experiéncia interior. J& uma expressao que ndo expressa, uma
comunica¢do que nao comunica, ndo ¢ absolutamente nada.
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A diferenca, ai, ¢ de direcdo. Na poesia, a sabedoria dirige-se aos homens, dizendo-lhes o quanto ¢ possivel
dizer a ouvintes mesmo passivos, mal dispostos a um esfor¢o pessoal e que nem de longe pensariam em
tornar-se eles mesmos poetas ou conhecedores profundos dos mistérios do oficio. E sabedoria que,
corporificada em simbolos, se dirige menos a mente corrompida dos homens, do que ao seu corpo, através da
magia dos sons e das formas visiveis. Dai que ela possa agir mesmo sobre os homens que ndo a
compreendem bem. Porque ela é corpo e obedece ao conselho do poeta:

deixa o teu corpo entender-se com outro corpo,
porque os corpos se entendem, mas as almas ndo.

A poesia € assim a sabedoria que bate a porta dos homens, € os obriga a assimilar até mesmo algo do que nao
desejariam compreender, passando por cima de suas mentes indiferentes e dialogando diretamente com o
ouvido, com o olho, com os batimentos do coragdo, com os pés que, involuntariamente, marcam o compasso
da musica.

A filosofia, em contrapartida, ndo busca ninguém. Ela &, por esséncia, a busca de uma sabedoria que se furta,
que exige, e que cobra do recém-chegado um preco alto. Mas cobra-o em troca de uma revelagdo que ja nao
serd mais alusiva e simbolica como na poesia, mas literal e direta. Tao literal e direta que, dela, o filésofo nao
podera comunicar sendo uma parte pequena, ¢ as vezes nada.

Se a filosofia é o amor a sabedoria, ocupacdo de amantes dispostos a pagar com a vida o preco da sua
conquista, a poesia é, em contrapartida, o0 amor que a sabedoria tem até mesmo pelos homens que nao a
amam, ¢ que, desatentos e dispersos, ndo podem escapar de receber ao menos um pouco dela, for¢ados a isto
pelo corpo, que ndo escapa ao fascinio da harmonia e do ritmo.

A filosofia ¢ a busca da sabedoria, a poesia ¢ a sabedoria em busca dos homens. Isto ¢ tudo, e ndo ha mais
diferenga alguma. Sao como as duas colunas do templo, o Rigor e a Misericordia — aquilo que a sabedoria
exige, aquilo que a sabedoria concede. Por esta razdo ndo podem nem se desentender de todo, nem
identificar-se por completo. Nem pode a filosofia deixar de ser uma poesia que se recolheu ao estado de
experiéncia interior, nem pode a poesia deixar de ser uma filosofia in nuce.

Pela mesma razao a filosofia, ao contrario da poesia, ndo estd nunca totalmente na obra, e sim metade no
filésofo mesmo: o portador do saber ¢ o homem, nio o livro. O livro, o tratado, a aula, nunca ¢ sendo a
condensacdo do saber nuns quantos principios gerais € sua exemplificacio numas quantas amostras; € o
saber, o verdadeiro saber, se abriga naquele nucleo vivo de inteligéncia que permanece no fundo da alma do
autor apos encerrado o livro, e que sabera dar a esses principios outras e ilimitadas encarnacgdes e aplicagdes
diversas, imprevisiveis, surpreendentes ou mesmo paradoxais, conforme a variedade inabarcavel das
situagdes da existéncia. SO em Sto. Tomas residiu a sabedoria de Sto. Tomés. Nos outros ndo podemos ser
sendo fomistas, o que ¢ um Sto. Tomads fixado e diminuido, compactado por desidratagao.

Nao nego totalmente, no entanto, a possibilidade de colocar em livro o essencial do que um homem sabe e
v€. Apenas julgo que ndo se pode despejar inteiramente o contetido dessa visdo pessoal em teses explicitas,
porque as teses sdo apenas o residuo cristalizado de uma decantagdo interior que, longe de constituir a mera
preparacdo para o advento das teses, constitui antes o exercicio mesmo da filosofia. Ora, esse exercicio, que
se da no tempo e que tem por sujeito um individuo humano real — ainda que possuindo por outro lado o
alcance universal de um simbolo — , ndo ¢é representavel sendo sob forma artistica. O filosofo, se pretende
ser compreendido, deve portanto levar ao papel ndo somente o contetido explicito das teses a que chegou,
guarnecidas ou nao de demonstracdes extensivas e exemplos, mas também algo da atmosfera interior em que
nasceram e se desenvolveram; atmosfera esta que nao pode se reconstituir sendo por meio da narragdo, do
drama e da poesia. Mas ndo se trata, por outro lado, de escrever romances, dramas ou poemas que traduzam
alegoricamente nossas idéias — pois a arte literaria, por si, ndo pode escapar a seu compromisso com a
linguagem metaforica e declarar explicitamente as teses filosoficas a que adere, declaragdo que tornaria um
adorno supérfluo a narrativa ou poema que a acompanha, rodeia ou antecede. Muito menos teria cabimento
argumentar literariamente, substituindo a forca das demonstragdes o encanto das imagens, sugerindo em vez
de afirmar, seduzindo em vez de provar. O livro filosofico, em suma, tem de possuir a um tempo, articuladas
e distintas numa limpida harmonia, a nitidez e a demonstrabilidade da tese cientifica, a sugestividade
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envolvente da obra poética, sem cair nem no esquematismo impessoal da primeira, nem na névoa plurissensa
da segunda. Espremida entre estas exigéncias contrarias, a reda¢cdo de um livro de filosofia — pelo menos a
quem esteja consciente delas — pode apresentar dificuldades temiveis, motivo pelo qual tenho preferido
antes falar do que escrever, embora o exercicio da escrita ndo me seja nem um pouco repelente. Sublinha
ainda mais esta preferéncia o fato de que o professor entre seus alunos tem ali a atmosfera presente e viva,
sem precisar imita-la por artificio verbal.

E praticamente impossivel, alids, que a produgéo escrita de um filésofo, caso deseje atender aos requisitos do
bom estilo, acompanhe a rigor a evolugdo de sua doutrina e de seu ensinamento. Aos poetas, aos romancistas,
acontece esgotarem na obra escrita o melhor de sua inspiracdo; acontece mesmo ultrapassarem, no tanto que
escrevem, os limites dela, e comegarem a se repetir, a patinar em falso, a rebuscar o efeito numa ansia estéril
e va. O essencial do artista vai em um ou dois livros; o resto de sua obra escrita ¢ desnivel, ¢ queda. Isto ¢
assim porque a inspiragdo poética € essencialmente a de um acordo feliz entre a inten¢do projetada e a forma
verbal concreta; e se este acordo sO se realiza em certos momentos, o restante da obra escrita € esbogo ou
comentario, ndo obra. J4 a inspiragdo filosofica €, em esséncia, a de uma forma eidética ndo associada
intrinsecamente a nenhuma expressdo verbal determinada. Intrinsecamente, digo eu: acidentalmente essa
associacdo pode existir, pode ocorrer que determinadas se¢des de sua filosofia ocorram a um filésofo ja
incorporadas numa expressao verbal feliz, ou mesmo genial e excelsa; porém estas ndo tém de ser
necessariamente as partes melhores nem as mais importantes da sua filosofia. Em nenhum momento o génio
verbal de Platdo alcanca o esplendor do Fedro; porém, qué valem as concepgdes filosoficas
do Fedrocomparadas a profundidade insondével, a altitude quase divina de certos trechos das Leis ou
do Timeu, no entanto dificilmente notaveis na expressao literaria? E mesmo quando a forma verbal ¢ perfeita
e encarna a idéia sem excedé-la nem deixar nada faltando, isto ndo resulta necessariamente em beleza
literaria, em fluidez da leitura, em clareza plastica da expressdo. A mais perfeita obra-prima de analise
filosofica dos ultimos trés séculos ¢ provavelmente De [’Habitude, de Félix Ravaisson: trinta paginas que
vao subindo da biologia a psicologia, da psicologia a teoria do conhecimento e a metafisica sem um salto,
sem uma falha, sem uma vacilagdo. No entanto, sdo tantas ali as inarmonias sonoras, as frases tortuosas, que,
por critérios estritamente literarios, o texto passaria por obscuro e mal feito; e sua perfeicao consiste em que
qualquer tentativa de retoca-lo literariamente resultaria em confundir as conexdes de conceitos, em rebaixar o
nivel de abstracdo, em diminuir o valor da prova. O unico fil6sofo, em toda a historia do pensamento, que
declarou ter exaurido na obra escrita o quanto queria dizer foi Henri Bergson; e ¢ uma obra
maravilhosamente escrita, limpida e musical em tudo. Mas ¢ que o universo filoséfico de Bergson ¢
reconhecidamente pobre, unitematico — um tema com certo numero de variagdes, que o autor teve a
sabedoria de parar quando iam atingindo o ponto de saturacao. Coisa semelhante diga-se de Croce. Ademais,
a limpidez literaria, em Bergson (ndo em Croce), ¢ conseguida as vezes a custa de uma nebulosidade
conceptual, que se denuncia quando o leitor, varando a cortina verbal, acossa o filosofo em demanda de suas
provas derradeiras. Leibniz ¢, de modo geral, um prosador sobrio e elegante, mesmo nos rascunhos. Mas a
quase universal ma interpretacdo de suas idéias deveu-se ao fato de que se tornaram conhecidas
principalmente através de suas obras melhor escritas — a Teodicéia e os Novos Ensaios sobre o
Conhecimento —, sem exame das paginas menos artisticas do Discurso de Metafisica, da Monadologia e dos
intmeros Opusculos e Cartas, onde o fildsofo, dirigindo-se a um circulo eleito de sabios, se permitia aquela
brevidade que Horacio dizia ser oposta a clareza. Quem escreve mais forte e eloqiiente que Nietzsche? No
entanto o melhor de seus intérpretes, Eugen Fink, tentando reduzir seus textos a expressdo coerente de um
sistema, encontrou neles ndo um, mas cinco sistemas filos6ficos mutuamente contraditérios. E quem foi mais
confundido e mal interpretado que o maior prosador espanhol desde Cervantes? José Ortega y Gasset, um
homem a quem as palavras obedeciam como recrutas ao capitdo, um artista capaz de dar as idéias mais
abstratas uma clareza plastica que quase as faz saltar da pagina para incorporar-se em massas tridimensionais
que agem e falam, um pedagogo nato para quem la claridad es la cortesia del filosofo — esse € no entanto o
pensador que menos encontrou leitores compreensivos. Resvalavam pelo declive lustroso de suas metaforas,
queixava-se ele, e iam parar longe do seu pensamento. Finalmente, é preciso considerar que, dos trés pais-
fundadores da filosofia Ocidental, Socrates, Platdo e Aristoteles, o primeiro ndo escreveu nada e, quanto aos
outros dois, de um se conhecem somente os escritos literariamente acabados, faltando as aulas e cursos; e do
outro sO as aulas e cursos, sem os escritos publicados em vida do autor. Esta dupla e inversa lacuna tem,
como a abstinéncia autoral de Socrates, o valor de um simbolo: as relagdes entre filosofia e expressao
literaria serdo eternamente ambiguas; jamais a clareza da intuicdo filosofica coincidird plena ou
permanentemente com a nitidez da sua materializagdo verbal; e s6 por uma exce¢do notavel os melhores
momentos do fildsofo coincidirdo em superposicdo perfeita com os melhores momentos do autor.
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Dai que, na obra de um fildsofo, dificilmente haja textos menores, merecidamente ditos tais, dispensaveis no
todo para o conhecimento de sua doutrina, como na obra dos poetas, ao contrario, hd sempre dois ou trés
cumes que brilham sozinhos sem qualquer amparo em textos secundarios, e que brilhariam talvez mais se o
restante da sua obra escrita se perdesse. Pois algo nado se perdeu de The Waste Land quando se publicaram
seus rascunhos com os trechos cortados pela mao de Pound? Quanto mais claro e fulgurante, no conjunto,
ndo se tornou no entanto o pensamento de Aristoteles quando se redescobriu em 1548
sua Poéticadesaparecida por quase dois milénios? E quanto ndo se mostrou mais consistente ¢ firme o
edificio do platonismo quando revisto a luz da reconstituicdo do ensinamento oral do mestre, empreendido
mediante cotejo de depoimentos pelo historiador Giovanni Reale?

A obra de um poeta sdo seus poemas; principalmente seus poemas melhores. A obra de um filésofo nao sao
seus escritos. Eles sdo apenas testemunho, sinal. A obra estd no que se chama o filosofema, o sistema ideal de
intui¢des e pensamentos que se oculta por tras dos textos, sistema que os textos refletem de maneira irregular
e desigual, por vezes com partes faltantes, e que s6 pode ser contemplado por quem o reconstitua. Uma obra
poética, para ser compreendida, basta que seja lida, bem lida. Ela posa inteira diante do leitor, pronta para ser
contemplada em sua forma que, se ¢ artistica, € irretocavel. J4 uma obra filos6fica tem de ser inteiramente
reconstruida; executada, a bem dizer, como se executa uma composi¢do musical com base na partitura, pois
os escritos filoséficos ndo passam disto: partituras para executantes; e, ao executar, o artista elabora, retoca,
altera e reconstroi — s6 entdo a obra aparece. Para servir de base a esta reconstrucdo, valem tanto os trechos
que o filésofo tenha deixado prontos e elaborados em seus ultimos detalhes, quanto aqueles que tenham
ficado no esbogo, no plano ou na mera manifestagao de intengdes. O conjunto desses materiais permanecera
sempre incompleto, sempre retocavel, estard sempre aquém do filosofema, que ¢ interior em sua origem e
interior na sua reconstitui¢ao final.

Uma das conseqiiéncias praticas disto ¢ que no estudo dos filésofos os escritos menores, cartas, rascunhos,
entrevistas, transcricdes de aulas, mostrem um interesse que vai muito além daquele estritamente biografico
que escritos semelhantes tém para o estudo dos poetas e romancistas. E que sio parte intrinseca da obra, e
ndo, como no caso destes, apenas preparagdo e ensaio da obra possivel. Em decorréncia, também nao ¢
importante que o fildsofo deixe escritas de proprio punho suas idéias ou que elas venham num estilo literario
pessoal e proprio. Sécrates s6 € conhecido pelo que seus discipulos anotaram do que falou. A Estética e
as Ligcoes sobre a Historia da Filosofia de Hegel sdo quase que por inteiro anotacdes de alunos. E como
conheceriamos mal o pensamento de Husserl se ndo fosse por obras como Experiéncia e Juizo, inteiramente
redigida por seu discipulo Fink em linguagem pessoal e caracteristica! Qualquer texto, escrito por quem quer
que seja, que um filésofo aprove como expressdo adequada de seu pensamento — ou que, mesmo sem essa
aprovacao explicita, possa ter o valor de um testemunho fidedigno — deve ser considerado parte integrante
de sua Obra, na medida em que ajudam a perfazer o filosofema em que ela consiste essencialmente.

Mas o filosofema, por sua vez, ndo se perfaz somente num sistema ideal de teses abstratas, e sim também nas
atitudes pessoais concretas com que o filésofo lhes deu interpretagdo vivente ante as situagdes da existéncia:
a altivez de Socrates ante a morte ¢ a exemplificagdo concreta da moral socratica, que entenderiamos
diversamente, de maneira mais figurada e menos estrita, caso seu autor houvesse mostrado fraqueza ante os
carrascos. Estamos aqui, novamente, nos antipodas da historia literaria, onde os detalhes biograficos devem
ser abstraidos para dar lugar a uma interpretacdo direta dos textos. E que é diverso o nivel de
responsabilidade que o artista e o filésofo ( ou o mistico, ou 0 homem de ciéncia ) devem ter ante o que
escrevem. Um poeta ou romancista, por defini¢do, ndo tem de acreditar no que escreve, exceto no instante
em que escreve. Findo o éxtase criador, bem pode tomar tudo aquilo por uma alucinagdo, um jogo, um
minuto de prazer desligado da corrente da vida, e ir cuidar da “vida real” enquanto continua recebendo os
aplausos e os proventos do momento que passou. Por isto ¢ que damos ainda atencdo a poesia de Rimbaud,
mesmo sabendo que ele a renegou para tornar-se contrabandista de armas, atividade das mais uteis e praticas
no reino deste mundo. Mas o que seria do mistico que, passado o arrebatamento da visdo de Deus, negasse a
sua fé, ou do filoésofo que, dissipado o instante da intui¢do da verdade, ndo tratasse de lhe ser fiel em seus
atos e palavras subseqiientes? Nao seriam tais atitudes imediatamente alegadas pelos adversarios da sua
religido ou da sua filosofia como provas implicitas da falsidade destas? Seriam, no minimo, traicdes. Num
filésofo ou num mistico, escandaliza-nos até mesmo um pequeno deslize de conduta, um ligeiro desvio em
relacdo a sua moral explicita, um momento de distragdo que o afaste da verdade proclamada. Mais ainda: o
fato do desvio, devidamente encaixado pelos posteros na seqiiéncia evolutiva da biografia interior do
filosofo, sera usado como base para reinterpretacdes inteiras de seu pensamento: ha um Heidegger anterior e
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um posterior a revelagdo de seu namoro nazista, como hd um Sartre anterior € um posterior a seus vexames
de maio de 68, um Lukécs anterior e um posterior as genuflexdes ante Stalin.

Isso ndo quer dizer, € claro, que o filésofo tenha de brilhar na perfeicdo de uma coeréncia moral em bloco e
sem pecado. Nao. Ele pode pecar. Mas nao deve mentir, racionalizando a posteriori seus pecados para
encaixd-los a for¢a na coeréncia do sistema, nem entorpecer-se no abandono do seu dever de integridade,
procedendo como um poeta que pode escrever uma coisa num dia e no dia seguinte esquecé-la por completo
como se tivesse amanhecido outro. A filosofia ndo ¢ a elaboracao de uma obra, mas a criagdo incessante de
uma consciéncia, que, como o proprio nome diz — cum + scientia — consiste em saber que sabe, e saber que
sabe que sabe, e, enfim, carregar a sua cruz.

Também nao quer dizer que a biografia possa ou deva ser a chave principal que nos abra a compreensao do
pensamento de um filésofo. Ao contrario: onde quer que as licdes orais ou escritas que nos legou o filosofo
ndo bastem para evidenciar por si a unidade do intuito central que move o seu pensamento, ¢ certamente
porque essa unidade ndo existe, porque estamos diante dos rastros informes de um pensamento que se busca
e ndo se encontra. E sera vao empreendimento tentar encontrar, na biografia, a unidade que as palavras nao
revelam. Porque, se ndo se explicitou em palavras, o intuito ndo chegou a ser pensado em palavras, mas
apenas talvez confusamente pressentido fragmentariamente em momentos esparsos, sem tomar forma na
autoconsciéncia. Essa unidade que permanecesse meramente potencial seria uma filosofia em poténcia; mas
uma filosofia em poténcia ndo ¢ uma filosofia, pela simples razdo de que a poténcia, ndo possuindo ainda a
forma que a convertesse em ato, conservaria em si, como tudo o que € apenas germe e promessa, a
possibilidade de desenvolver-se em dire¢cdes multiplas e contraditorias, ou seja, de gerar filosofias diversas e
antagdnicas. Mais ainda, a unidade vagamente pressentida, se ndo pdde se manifestar na forma do conceito,
permaneceu condensada em simbolo. Matriz de filosofias possiveis, ndo é filosofia nenhuma. E, no pleno
sentido da palavra, poesia. E a poesia, por mais que possa influenciar e inspirar os filésofos, nao faz parte do
projeto filosofico originario, que inclui por esséncia o intuito de explicitar o simbolo e operar, entre as
possiveis intelec¢gdes que gere, a triagem do verdadeiro e do falso; entrando portanto a poesia na historia da
filosofia apenas como fator externo e eventual matéria da obra filos6fica, matéria sem forma filoséfica, sendo
certo e verdadeiro que a esséncia esta na forma e que tudo — desde a experiéncia mistica e as ciéncias até a
simples experiéncia da vida — pode servir de matéria a forma que, elevando-o ao nivel do conceito
explicitado e autoconsciente, fard dele filosofia e ndo outra coisa. E sumamente grave, portanto, que, nao se
encontrando na obra de um Nietzsche outra unidade sendo biografica e psicologica, se continue a toma-lo
como filésofo em vez de admitir que € poeta e nada mais, isto €, homem que ndo pretende que se tome em
sentido univoco suas palavras, pela simples razdo de que ele proprio ndo sabe, e admite que ndo sabe, em
qual dos multiplos sentidos univocos possiveis elas poderiam ser verdadeiras, e em quais falsas. E verdade
que o proprio Nietzsche, aqui e ali, insiste na unidade de filosofia e biografia, mas o faz antevendo que ele
proprio ndo podera ser compreendido sendo pela biografia, o que resulta em admitir o carater simbolico,
alusivo e plurissenso de suas proprias palavras e sua incapacidade de explicitd-las para julga-las
filosoficamente.

Nao ¢ portanto em sentido nietzscheano que deve ser entendido meu apelo a unidade de filosofia e biografia;
pois, no sentido em que a entendo, a compreensao biografica permanece elemento auxiliar e somente isto, na
medida em que a sintese superior em que consiste a filosofia expressa ¢ elemento de biografia espiritual que
ndo se poderia em hipotese alguma reduzir, como o propde Nietzsche, a biografia empirica e psicoldgica. O
que digo ¢ que o texto filoséfico é necessariamente incompleto, necessitando sempre um pouco ser
complementado pelos elementos biograficos, € ndo que a unidade e a chave de uma filosofia se encontrem
sempre e soO na psicologia de um individuo, o que seria mergulhar toda compreensao filoséfica num radical
imanentismo psicoldgico, omitindo o compromisso de universalidade que est4 na raiz mesma do filosofar e
escondendo embaixo do tapete o fato de que quaisquer conceitos psicoldgicos, inclusive aqueles de que se
serve Nietzsche, participam desse compromisso € se comeriam a si mesmos pelo rabo, perdendo toda
validade e for¢a explicativa, na hora em que se reduzissem a meras expressdes das psiques individuais que os
criaram.

Quanto a poesia, o que digo para diferencia-la da filosofia ¢ que, de todas as atividades criadoras do espirito,
a artistica e literdria ¢ a que exige menos compromisso pessoal com o seu contetido: o que a arte exige do
artista ¢ a devogdo a obra, para crid-la; ndo a fidelidade a ela, depois de pronta. Dai que os sins € 0s naos
sucessivos numa obra poética ( € na vida do poeta ) ndo a invalidem, na medida em que as vezes podem dar
até¢ forca a sugestividade e fecundidade do simbolo. Que se diria, em comparagdo, do cientista que,
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apresentada sua descoberta, tratasse de ignora-la e de nao responder por ela na seqiiéncia de seus trabalhos?
Ou do filésofo que, publicada sua teoria do conhecimento, nos desse em seguida uma metafisica totalmente
desligada dela, e esperasse com isto obter aplausos por sua fecundidade criadora? Nao: a relagdo do artista
com a obra pronta ¢ de total independéncia; a do filosofo, do cientista, do tedlogo e do mistico, ¢ de
responsabilidade e continuidade. O artista, ao publicar suas cria¢des, liberta-se delas. O homem de
pensamento carrega-as como a cruz do seu destino: seja para defendé-las, seja para renega-las, tera de té-las
sempre ante os olhos, para firmar no passado os atos do presente. A vida infame de um poeta € resgatada por
seus escritos; os atos infames de um filésofo sdo a condenacdo de sua obra escrita. E bem longe do meu
pensamento andard o leitor que compreenda tudo isto como um simples apelo moralistico a coeréncia entre
atos e obras; pois ndo digo que essa coeréncia deva existir, mas que ela existe necessariamente, para o bem
ou para o mal, e que por isto os atos de um filosofo devem ser incorporados a sua filosofia como
interpretagdes operantes que o pensador deu ao seu proprio pensamento ao traduzi-los da generalidade das
idéias para a particularidade das situagdes; que, portanto, em filosofia os estudos biograficos ndo sio
externos e supervenientes como em literatura, mas parte integrante, ainda que auxiliar, da compreensao do
filosofema; a vida do filoésofo est4 para sua filosofia como a jurisprudéncia esta para os codigos.

A razdo profunda disso encontra-se na natureza mesma da filosofia, que, como ensinava o insigne Igino
Petrone,

“é una visione del mondo in termini d’intelligibilita ed e fondazione della possibilita dell esperienza.
E, quindi, di sua natura, una sintesi espirituale dell esperienza, una ideale composizione e deduzione
della medesima, una intuizione della natura intima delle cose e delle relazioni, ossia del loro
nascimento ideale dalla virtu operosa dello spirito, una illuminazione impressa e derivata sui prodotti
della consapevolezza dello spirito produttore, un ritorno dello spirito sulla sua interiorita produttiva®.

(1)

Sendo o /ocus por antonomadsia do reencontro entre experi€éncia e autoconsciéncia, como poderia a filosofia
excluir de si os atos do filosofo, precisamente aqueles que emanam do espirito mesmo que os julga
filosoficamente chamando-os de volta a si? Unificagdo interior da experiéncia, a filosofia nada exclui; e, nao
podendo dizer tudo, muito deixa subentendido o filésofo em suas atitudes humanas, legiveis a quem as saiba
ler.

Por isso ¢ que um verdadeiro ensino da filosofia so6 existe onde exista um filésofo vivo, surpreendido pelos
discipulos no ato mesmo de criar sua filosofia. O filésofo in fieri ¢ o verdadeiro portador da filosofia: os
textos sdo apenas a prova de que uma filosofia aconteceu. O filésofo que apenas escrevesse, sem exercer um
magistério direto, seria um personagem misterioso, enigmatico, cujo pensamento permaneceria para sempre
matéria de davida e reconstituicdo conjetural. Temos a certeza de compreender Platdo em certos trechos
porque sabemos como os ouviu de viva voz um Aristoteles, e conferimos nossa interpretagdo pela sua. Ja
num Descartes ou num Bacon, tdo mais préximos de nds historicamente, descobrimos mil e uma
ambigiiidades que teriam certamente se dissipado se seus textos, em vez de irem direto para o publico
anonimo, primeiro fossem lidos e discutidos num circulo de discipulos; e se ndo fossem as Objegoes e
Respostas em que Descartes discute com seus correspondentes — substitutos ad hoc dos discipulos em classe
—, provavelmente pouco entenderiamos do cartesianismo.

Ainda na mesma ordem de consideracdes, digo que, se os mais claros € menos ambiguos dentre os escritos
filosoficos sdo os dos escolasticos, € porque sdo textos de ensino, que refletem na sua estrutura mesma o dia-
a-dia do professor em classe. Mas, no modo de refleti-lo, vao muito além das virtudes do didatismo, da
clareza e da ordenacdo ldgica que esplendem a sua superficie. S@o, na sua estrutura profunda — estritamente
homologa, como bem o viu Erwin Panofsky, a das catedrais cuja arquitetura se cifrava nos seus mesmissimos
principios organizadores — a imitagao artistica de uma imago mundi, na qual o esfor¢o dialético do fil6sofo
( refletido por sua vez no didlogo em classe ) reproduzia, na intimidade microcésmica da consciéncia
humana, o processo mesmo de ramificacdo da natureza desde os principios supremos e simples até a
complexidade sinfonica da manifestagdo fisica na sua inteireza; imago mundi, portanto, na qual o pensar € o
existir, o ser e o devir, a consciéncia e 0 mundo, a linguagem e a natureza, ainda se encontravam unidos por
um lagco amoroso que a modernidade veio a romper, para lhe substituir, de um lado, o formalismo sufocante
de um raciocinio inteiramente separado da experiéncia, de outro, a imagem mortudria de uma natureza
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totalmente objetivada, seja como ancilla tecnologice, seja como artigo de consumo para as classes médias
ascendentes dvidas de signos convencionais de beleza. Dai vém, ao mesmo tempo, a transparéncia que
apresentam aos olhos de quem se transporte e se identifique em espirito a vivéncia religiosa e metafisica que
os inspirou, ¢ a opacidade de pedra com que resistem ao leitor que, vindo de fora, os tente julgar desde logo
com olhos estranhos e imbuido de um falso sentimento de superioridade de sua propria época em relagao
aquela em que foram escritos; opacidade que se adensa mais ainda a medida que esse leitor, avangando passo
a passo na decifracdo analitica dos seus pormenores silogisticos, vai se perdendo mais e mais na
complexidade de uma selva cujo contorno global por fim lhe escapa inexoravelmente. Prodigios de
clarificagdo, tornaram-se um muro de opacidades; dons da graca iluminante, tornaram-se maldi¢ao
obscurecedora. E quando me pergunto o porqué do 6dio que voltaram contra esses textos tantos filosofos
modernos que nao os conheceram sendo muito superficialmente ou de segunda mao, ndo encontro outra
resposta sendo o tenebroso sentimento de exclusdo eterna que a alma obscurecida do renegado experimenta
ante tudo o que ¢ do espirito e da luz.

Mas, se a luz que esplende nesses textos ¢ da mesma natureza daquela que se filtra pelos vitrais das igrejas, €
gracas a unidade que a sintese gotico-escolastica conseguiu criar entre a imaginacdo, o sentimento e a e
clarificagdo racional — unidade que se fundava por sua vez na coesdo do edificio social da Europa medieval,
ao mesmo tempo que constituia um dos fundamentos dele. Cada frase dos escritos escolasticos reflete esse
contexto e apdia-se na complexa rede de pressupostos implicitos que ele contém, a comegar pela fé crista
incorporada nos costumes de uma vida social amplamente ritualizada. E isto o que explica o poder da sua
concisdo, que para o leitor de hoje os torna obscuros e enigmaticos. Similar contexto falta totalmente nos dias
de hoje, quando a cultura se fragmenta a olhos vistos € novos contextos imagindrios e semanticos se formam
e desfazem a cada dia, cristalizagdes provisorias que simulam por algum tempo uma comunidade de signos e
sentimentos numa classe social, num grupo profissional, numa regido determinada, para logo dissolver-se,
como os que os antecederam, num oceano de ruidosa incomunicabilidade. Dai a necessidade, em que se
encontra 0 homem que pretenda explicar-se a rigor, de refazer artificialmente o contexto, o ambiente humano
e lingiiistico, como o professor de um imaginario liceu erguido sobre areia movedica, o qual tivesse de ser
reconstruido a cada novo periodo letivo. Dai as longas introdugdes de que fagco preceder os meus livros,
introdugdes que, aceitando o risco calculado de parecerem cair no confessionalismo mais direto, ddo ao leitor
uma idéia do preciso ponto do desenvolvimento ( ou, se preferirem, retrocesso ) intelectual e animico do
autor em que lhe surgiram tais ou quais perguntas, nunca como curiosidades de académico, ja que ele nem
sequer faz parte desta profissdo alias distinta e nobre, mas sim como perturbadoras dividas pessoais. Sim,
jamais escrevi sobre o que ndo me doesse, nem sobre o que doesse somente a mim. Com a excec¢do das
mensagens divinas, de que ndo sou portador eleito, sdo as dores do mundo, na medida em que participamos
delas com a inteireza de nossa alma, que constituem a tinica matéria digna do oficio de escrever e falar em
publico.

.............................................................................................. [Continua]
Nota

(1) Igino Petrone, Il Diritto nel Mondo dello Spirito. Saggio Filosofico, Milano, Libreria Editrice Milanese,
1910, p., 3: “A filosofia é visdo do mundo em termos de inteligibilidade e é fundagdo da possibilidade da
experiéncia. E, portanto, por sua natureza, uma sintese espiritual da experiéncia, uma ideal composigio e
deducdo da mesma, uma intuicdo da natureza intima das coisas e das relagdes, ou seja, do seu nascimento
ideal desde a virtude operosa do espirito, uma iluminagdo impressa e derivada sobre os produtos do
autoconsciéncia do espirito produtor, um retorno do espirito sobre a sua interioridade produtiva.”
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