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Quem come quem

Texto original. Distribuído aos alunos do Seminário de Filosofia em 12 de junho de 1999.

A luta pela “identidade nacional” na cultura brasileira tem sido uma longa comédia de erros. Enquanto
nossos vizinhos buscavam sabiamente fortalecer os laços que os uniam à cultura hispânica de origem,
lutávamos obsessivamente para cortar toda nossa raiz lusitana. Se é verdade que “pelos frutos os
conhecereis”, está na hora de admitir que apostamos no cavalo errado. De um lado, há perfeita continuidade
de Perez Galdós a Jorge Luís Borges, de Unamuno a Octavio Paz, enquanto entre nossos literatos (para não
falar de estudantes de letras) não se encontrará um só que, lendo Camilo Castelo Branco, não esgasgue a cada
linha, intimidado por um vocabulário que com apenas um século de idade se tornou impenetrável mistério
antediluviano. De outro lado, o idioma espanhol se afirma poderosamente como língua de cultura mundial,
enquanto o português vai perdendo terreno aqui dentro mesmo, acossado pelo barbarismo midiático,
manietado pelos fiscais politicamente corretos, açoitado pelos feitores da incorreção obrigatória.

Um efeito cíclico da nossa obsessão identitária é que, quanto mais nos afastamos da nossa raiz autêntica
lusitana, mais temos de tomar emprestada a seiva alheia, seja francesa ou americana, e mais a nossa sonhada
autenticidade se torna uma caricatura do estrangeiro. E o motivo disto é bem evidente: recusando-nos a
desenvolver formas e estilos a partir de uma tradição lingüística própria, não nos resta alternativa senão
rebaixar-nos a fornecedores de matéria-prima. Já no Romantismo, nós entrávamos com os papagaios e os
coqueiros, Chateaubriand com a fórmula literária. Ora, em literatura, a forma é tudo: cor local, temas,
cenários e documentarismo lingüístico contribuem menos para definir a nacionalidade de uma obra do que o
faz a forma interna, esta sim, inconfundivelmente americana ou russa, inglesa ou lusa. A narrativa ágil e
quase jornalística dos romances de Hemingway é sempre americana, quer a história se passe em Paris ou se
adorne de acento espanhol. Imitada em francês, em malaio ou em urdu, permanece americana, pela força da
matriz lingüistica onde foi gerada como solução americana para problemas expressivos americanos. Mais nos
valeria, pois, ter desenvolvido a novela camiliana, mesmo que fosse em histórias passadas na África ou no
planeta Marte, do que adaptar os temas nacionais ao modelo proustiano ou ao realismo socialista, ainda que
temperados de gíria baiana ou mineira. O primado da forma, a sujeição da matéria, são leis inescapáveis, em
literatura como em tudo o mais: “Quando o coelho come alface, é a alface que vira coelho, não o coelho que
vira alface”, resume Jean Piaget. Cobras e índios no molde literário de Apollinare não são cultura brasileira:
são o delírio de um turista francês, intoxicado de cauim. O segredo da brasilidade autêntica do teatro de
Ariano Suassuna não está nos temas, comuns a tantas obras epidermicamente nacionalistas, nem na imitação
da linguagem popular, obrigação dogmática que se tornou cacoete: está em que a fórmula estrutural de suas
peças não se inspirou em Sartre ou Brecht, e sim nos autos medievais lusitanos. Suassuna não é brasileiro
porque come coco, mas porque digere a fruta local no estômago da tradição lusa. A forma é tudo. E um
candomblé na Sorbonne não é sincretismo brasileiro: é a antropologia francesa engolindo o Brasil.

Mais fez pela brasilidade do romance um Machado de Assis, criando com assunto urbano e em português
castiço a fórmula inédita das Memórias Póstumas (não há por que exgerar a influência de Sterne), do que
dezenas de imitadores de Zola narrando histórias de escravos com sintaxe de cangaceiro. Uma nova fórmula
vale mil assuntos. Ser brasileiro, para um romancista, é integrar a experiência — local ou mundial, pouco
importa — numa chave intelectual e estética criada por nós segundo as nossas necessidades, e não integrar
materiais locais e trejeitos lingüísticos regionais numa tradição narrativa francesa ou inglesa. É uma simples
questão de quem come quem.

O protesto de Evaldo Cabral de Melo, de que só povos complexados se preocupam com a própria identidade,
pode ser aceito como um exagero corretivo, mas continua exagero. A obsessão germanizante de um povo em
luta com o complexo de inferioridade gerou Hermann e Dorothea e a filosofia de Fichte, Schelling e Hegel.
E a afirmação xenófoba do russismo contra a hegemonia franco-germânica produziu Dostoiévski, Soloviev e
Lossky. Abençoada neurose!

Nosso erro não está em buscar uma identidade. Está em três fontes de engano, nas quais bebemos
compulsivamente há mais de um século. Primeira: revoltamo-nos sempre contra o dominador errado.
Escravos da Inglaterra, continuávamos a nos bater contra o extinto domínio português. Intoxicados de
francesismo, esforçávamo-nos por expelir de nosso ventre os últimos resíduos da herança portuguesa. E hoje,
paralisados sob as patas do império mundial anglófono, encenamos ainda um ridículo Ersatz de rebeldia, não
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anti-anglo-saxônica e sim antilusitana, jogando bombas ideológicas contra a “língua dos dominadores”,
como se o FMI fosse presidido por Cândido de Figueiredo e a Gramática Metódica de Napoleão Mendes de
Almeida fosse a Carta da ONU. Vista sob esse prisma, nossa pretensa busca de independência não é senão
afetação e disfarce para encobrir nosso compulsivo puxa-saquismo, nossa incoercível devoção ao poder mais
forte, nossa renitente hipnose de botocudos ante os prestígios internacionais do momento.

A segunda coisa: acreditamos demais na mágica besta do popular, do local, do costumeiro e corriqueiro.
Achamos que falando de coisinhas do nosso dia a dia e imitando a fala do povo seremos nacionais, quando a
força da criação nacional não está na sua matéria, muito menos no populismo do seu estilo, e sim na
originalidade das soluções estéticas e intelectuais que, uma vez bem sucedidas, se transformam em soluções
e modelos para outros escritores de outras nações. Dostoiévski não representa o gênio russo porque fala da
Rússia ou porque imita a fala dos russos, mas porque inventou, desde a Rússia, um sistema de enfoques
narrativos que desde então se tornou necessário para todos nós, seja para falarmos da Rússia, seja de nós
mesmos. A originalidade de uma literatura nacional é enfim uma só e mesma coisa que a originalidade
criativa de seus escritores, a qual por sua vez não é senão a capacidade de dar respostas sérias a ansiedades
autênticas. E, quando isto falta, não há documentarismo, populismo ou automacaquice lingüística que o
substitua.

A terceira fonte de engano é a perpétua confusão que fazemos entre o universal e o atual. Achamos que, para
integrar-nos na cultura mundial, temos de acompanhar o debate que se desenrola entre os povos mais ricos e
supostamente mais cultos. Nunca nos ocorre a hipótese de que, no curso desse debate, esses povos possam
ter perdido o fio da sua própria tradição cultural, de que possam estar reduzidos à mais profunda
incompreensão de si mesmos, de que possam estar mergulhados numa inconsciência que só um maluco
suicida desejaria imitar. Tomamos sempre os povos importantes de hoje como se fossem os únicos intérpretes
autorizados da tradição ocidental (para não dizer mundial), e nos recusamos a lançar um olhar direto e sem
fiscais sobre um passado que eles mesmos, tantas vezes, confessam já não compreender mais. Quem nos
garante que, examinando por nossa conta a antigüidade greco-romana, a cristandade medieval, a remota
herança dos povos orientais, não seremos capazes de descobrir aí certos tesouros que foram esquecidos
pelo establishmentcultural euro-ianque ou que mesmo escaparam completamente ao seu horizonte de visão?
Quem, que autoridade, que dogma inabalável nos reduz à condição de herdeiros indiretos que só podem ler
Marco Aurélio com os olhos de Renan, Parmênides com os de Heidegger ou Aristóteles com os de Jaeger?
Quem nos arrebata o privilégio de desfrutar diretamente de uma herança que não pertence só aos povos ricos
e que os povos ricos tantas vezes desprezaram, traíram, aviltaram e perderam? Quem nos assegura que a
linha de evolução intelectual da Europa moderna foi a única ou a melhor possível que poderia ter-se
desenvolvido a partir do legado medieval e antigo? Por que embarcar na paralisante suposição apriorística de
que não podemos descobrir aí novos e inéditos desenvolvimentos? Por que fazer da história intelectual
européia o modelo paradigmático e inescapável da sucessão dos tempos? Por que repetir, como um disco
rachado, que as coisas não poderiam ter sido de outro modo e recusar-nos a experimentar outros modos
possíveis? Por que não podemos escandalizar e chacoalhar a empáfia dos usurpadores, lendo Heidegger
através de Parmênides, Nietzsche através de Sócrates, a modernidade através da Idade Média? Por que não
podemos, em vez de medir o passado com a régua dos senhores do dia, julgar os senhores do dia à luz das
sementes cujo máximo e perfeito desenvolvimento eles, sem a mínima prova, asseguram representar? Por
que não nos atravemos a provar que as antigas sementes, plantadas em terra nova, podem dar melhores e
mais doces frutos do que as ideologias européias, o comunismo, o fascismo, duas guerras mundiais e a
presente degradação intelectual do mundo?

Não fomos só nós que caímos na esparrela de abdicar de uma herança que nos pertence. Os portugueses,
inferiorizados por não acompanhar pari passu o pensamento moderno, acabaram se esquecendo daqueles
fantásticos filósofos de Coimbra, mestres de Leibniz, que em pleno século XVI já pensavam em economia de
mercado e física probabilística, saltando três séculos sobre a ilusão mecanicista cujo prestígio, tão invejado
pelos ìluministas lusos, só fez atrasar o desenvolvimento das ciências e inspirar, na política, os frutos mais
letais do estatismo centralizador. Até hoje Portugal, como um príncipe bêbado que se imaginasse mendigo,
atribui suas desventuras ao fato de não ter tido seu Voltaire ou seu Rousseau, quando seu único erro foi o de
esquecer-se de si, o de não conseguir olhar seu próprio passado senão no espelho enganoso da modernidade
alheia.

Por ironia, justamente nisso continuamos imitando servilmente Portugal. Iludidos pelo dogma de que o
presente abrange todo o passado — quando por definição nenhum conjunto de fatos esgota o possível —,
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recusamo-nos a receber o legado das grandes épocas e continuamos mendigando às portas da mediocridade
européia (e americana) atual. Barramos assim nosso acesso a uma verdadeira universalidade e continuamos
nos agitando em vão na falsa alternativa cíclica do estrangeirismo e do localismo, ora em formato puro, ora
ressurgida sob o disfarce do elitismo e do populismo.

Reincide no engano —só para dar um exemplo recente — o livro de Marcos Bagno, Preconceito Lingüístico.
O Que É, Como Se Faz (1), ao assumir a defesa do mais entrópico laissez-faire gramatical contra toda
tentativa de conservar a unidade da norma culta, abominada como mecanismo de exclusão social e opressão
dos pobrezinhos. Adornando de terminologia técnica uma argumentação que no fundo não passa do habitual
apelo ao ressentimento populista contra os adeptos do purismo vernáculo, supostamente também senhores do
capital — ai, meu Sacconi! —, o autor nem de longe dá sinal de perceber que, afrouxada a norma portuguesa,
o que haverá de predominar não será o democratismo igualitarista das falas populares, autoneutralizantes por
sua multiplicidade mesma, e sim a influência ordenadora da norma anglo-americana, ocupando
substitutivamente — e usurpatoriamente — o lugar da regra vernácula. Isso aliás já vem acontecendo, como
se vê pela alarmante disseminação do uso de palavras portuguesas montadas segundo uma sintaxe inglesa —
“amanhã estarei indo viajar” —, o que já não é mais a corriqueira assimilação de vocábulos estrangeiros e
sim precisamente o contrário de uma assimilação: é uma adaptação do material nacional à forma dominante
estrangeira, é ser assimilado, é fazer o papel da alface na fisiologia do coelho. Toda cultura nacional é um
vasto sistema de incorporações, no qual manifestações isoladas e locais vão se integrando numa unidade
superior, e isto acontece com a língua tanto quanto com as idéias. Se, no topo, esse movimento não encontra
um critério de unidade que lhe seja próprio, ele logo se amolda a um de fora, preferindo antes ser assimilado
do que voltar à dispersão de onde partiu. Se o prof. Bagno fosse um agente consciente do imperialismo,
pretendendo dissolver a nossa unidade lingüistica para lhe sobrepor a americana, seu livro seria obra de
inteligência, mista de maquiavelismo. Mas não: ele é apenas mais um esquerdista doido, desses que, ansiosos
para expressar sua miúda revolta imediatista e cega, não sabem a quem servem em última instância e aliás
não querem nem saber: falam o que lhes dá na telha e, de tempos em tempos, constatam, mais revoltados
ainda, que tudo deu errado e seu mundo caiu.

Para cúmulo de inconsciência, o prof. Bagno, citando indevidamente Aristóteles, proclama que sua obra é
política, quando a política para o Estagirita é o cuidado do bem comum, isto é, a vigilância sobre os rumos da
sociedade como um todo, e nunca a adesão parcialista a exigências de grupos ou classes, defendidas como se
valessem por si e sem o mínimo exame das conseqüências que seu atendimento possa produzir sobre o corpo
da sociedade integral. Para os meninos da Febem ou para o lavrador de Ponta Grossa, pode ser bom ou pelo
menos cômodo, a curto prazo, que os deixem escrever como falam, sem subjugá-los à uniformidade da
norma. Subjetivamente, eles talvez se sintam, assim, menos excluídos. Mas, objetivamente, aí sim é
que estarão excluídos, aprisionados na sua particularidade e sem acesso à conversação das classes cultas.
Tudo depende de saber se preferimos enfraquecê-los pela lisonja ou fortalecê-los pela disciplina. Há nisso
uma escolha moral que os amigos do povo preferem não enxergar. E se, levando as opiniões do prof. Bagno
às últimas conseqüências, as próprias classes cultas desistirem da norma unitária e, para não passar por
preconceituosas ante o olhar malicioso dos ressentidos, adotarem como obrigatória a entropia populista,
então das duas uma: ou a entropia arrastará na sua voragem o pouco de possibilidade de diálogo racional que
ainda resta neste país, ou então uma norma substitutiva acabará por se impor, e ela certamente virá da rede
das telecomunicações, cujo idioma e padrão é o inglês. Qualquer das duas coisas será indiscutivelmente boa,
mas para os Estados Unidos. E, se me perguntarem se o que é bom para os Estados Unidos não é bom para o
Brasil, direi, de novo, que é uma simples questão de quem come quem. (2)

NOTAS

(1) São Paulo, Loyola, 1999.

(2) Erros idênticos aos do Prof. Bagno já podiam ser encontrados, com um ano de antecedência, em Por Que
(Não) Ensinar Gramática na Escola, de Sírio Possenti, professor da Unicamp (Campinas, Mercado de
Letras, 2ª impressão, 1998. As idéias de Bagnos e Possentis vêm fazendo as cabeças — isto é desfazendo os
cérebros — da maioria dos estudantes de Letras neste país.


