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Boa noite, sejam bem-vindos. Vamos começar, pois temos um longo trabalho pela frente.  

 

Eu desejaria fazer hoje uma coisa que talvez devesse ter feito muito antes: apresentar uma visão 

mais ou menos organizada da minha filosofia pessoal, que é o quadro de referência desde o qual eu 

examino tudo o mais e entendo as filosofias alheias. Talvez eu devesse ter feito isso logo no começo 

do curso, mas acho que ainda está em tempo. Além disso, tal exposição servirá à finalidade 

secundária de esclarecer muitos equívocos, originados das opiniões de ex-alunos meus que circulam 

às vezes pela internet. 

 

Suponhamos que até o momento um sujeito não tenha tido um contato pessoal com um filósofo: 

não conheceu um filósofo que está em elaboração, que realmente tenha posto a mão na massa, mas 

conhece apenas professores de filosofia ou filósofos somente através dos seus escritos. Quando 

você entra em um aprendizado com um filósofo vivo, que está desenvolvendo o seu pensamento e 

lutando com as dificuldades internas do seu “sistema”, é preciso acompanhá-lo por um longo tempo 

para chegar a ter uma visão completa do seu universo filosófico. Esta convivência deve prolongar-

se por vinte ou trinta anos — o mínimo necessário para que você possa apreender a unidade viva do 

seu pensamento.  

 

Por exemplo, as pessoas que estudaram com Eric Voegelin tiveram uma convivência pessoal com 

ele. Depois do curso universitário com Voegelin elas continuaram convivendo com o filósofo, 

conversando, dialogando, por mais vinte ou trinta anos (e publicaram recentemente uma série de 

depoimentos de seus alunos, amigos etc., o Voegelin Recolected). Isso é o normal. É só deste 

filósofo, com quem você teve um contato mais íntimo, que você vai obter a noção do conjunto 

orgânico de uma filosofia e, a partir daí, entender as outras filosofias. Se você teve uma convivência 

de vinte ou trinta anos com Eric Voegelin, então saberá o que é um filósofo, o que é uma filosofia e, 

depois, poderá entender realmente em profundidade o que foram outras filosofias, conhecidas 

apenas por documento escrito ou  por um contato mais breve.  

 

Suponhamos que você vai acompanhar por vinte ou trinta anos o primeiro filósofo que conheceu. 

Considero vinte anos o mínimo. De certo modo vinte anos é um número modelar, pois é o tempo 

em que Aristóteles acompanhou pessoalmente o ensinamento de Platão na Academia. Aristóteles 

permaneceu aluno da Academia por vinte anos, num contato diário com Platão, e depois disto não 

abandonou os estudos platônicos — ao contrário, ele os continuou mas mediante um contato 

indireto. 

 

A chance de observar um pensamento em elaboração é uma coisa que está muito bem documentada 

nos livros do Julían Marías, La Escuela de Madrid, e nos três volumes que ele escreveu sobre o 

José Ortega y Gasset. Nestas obras está documentada a longa convivência de Julían Marias com 

Ortega y Gasset. Notem que o Julían Marías só revela a sua contribuição pessoal, a sua verdadeira 
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personalidade filosófica, depois destes trinta anos. Nós podemos dizer que o Julían Marías começa a 

dizer a que veio a partir do livro Antropología metafísica — um livro cujo lançamento eu tive a 

oportunidade de assistir em São Paulo, na presença do Julían Marías, em uma série de conferências 

apresentadas por ele naquela cidade. É um momento no qual Julían Marías, tendo absorvido 

profundamente e ao longo de décadas o pensamento do Ortega e também do Zubiri, sabe pela 

primeira vez o que pode acrescentar lá. Julían Marías aparece com a idéia que ele chama de a 

estrutura empírica da vida humana, elemento essencial para a filosofia do Ortega que o próprio 

Ortega nem de longe percebeu. Ele colocou algo ali que não estava, mas só conseguiu fazer isso 

porque absorveu profundamente a filosofia do Ortega.  

 

Do mesmo modo, Aristóteles substitui a idéia platônica da percepção direta das idéias eternas pela 

idéia da abstração. A modalidade de conhecimento essencial no platonismo era a apreensão das 

idéias eternas por intuição; chegava-se a esta intuição mediante uma técnica que era a dialética ou a 

maiêutica socrática. Aristóteles dizia que o que nos parece, às vezes, serem idéias eternas são 

apenas formas abstraídas dos entes sensíveis: as formas não são captadas diretamente por um ato 

intuitivo, o que há é a intuição sensível dos objetos presentes, das quais abstraímos a forma 

substantiva de modo que as idéias eternas — a mente de Deus etc. — só serão conhecidas por meio 

de analogia. Ele inaugura uma linha que depois é aprofundada durante toda a Idade Média por 

Santo Alberto, Santo Tomás, prosseguindo até a Neo-escolástica. Aristóteles começa uma coisa que 

rendeu por vinte séculos, e pôde fazer isto porque tinha absorvido o pensamento platônico até que 

aquilo se integrasse nas suas células, por assim dizer.  

 

Houve quem dissesse que cultura é aquilo que sobra depois que se esquece do que foi aprendido; 

esquecer no sentido de que aquilo se torna tão natural, está tão profundamente absorvido, que torna-

se uma segunda natureza para a pessoa. Quando Aristóteles usa a expressão “nós, os platônicos”, no 

mesmo instante ele anuncia ensinamentos que não estavam na escola platônica, e manifesta 

exatamente isto: “me impregnei tão profundamente do platonismo que posso lhe acrescentar alguma 

coisa e inclusive corrigir algum pedaço”. Se você não teve essa absorção profunda, então não teve 

nada, absolutamente nada.  

 

No Brasil, os poucos filósofos dignos do nome que existiram não tiveram a chance de ter discípulos 

nem continuadores — como no caso do Mário Ferreira dos Santos, que morreu e não sobrou nada, e 

a noção que os seus ex-alunos tinham da sua filosofia chegava a ser caricata. Eu me lembro de um 

padre, de Santos, que dizia que o Mário era um comentador de Nietzsche. Eu respondi que o Mário 

era um comentador de Nietzsche aos quinze anos de idade; depois ele fez uma coisa completamente 

diferente, que não tinha nada a ver com Nietzsche. Outros exemplos são o Vicente Ferreira da Silva, 

que morreu muito cedo, o Vilém Flusser, que foi embora, e assim por diante.  

 

O verdadeiro processo do discipulado filosófico nunca aconteceu no Brasil e simplesmente não 

existe. As pessoas não têm um modelo, e acham que estudar filosofia é fazer um curso na 

Universidade ou ler alguns livros sobre o assunto. O número de pessoas que me pedem indicações 

bibliográficas mostra isso. Para ter um aprendizado e uma absorção profunda da filosofia somente 

através de livros é preciso ter um talento especial de auto-didatismo, que nada tem a ver com talento 

filosófico. É uma coisa diferente, eu já lhes expliquei como funciona, e só aparece quando uma 

tradição de ensino foi perdida e tem de ser emendada para criar uma outra. Então aparece nesse 

momento a pessoa que a emenda; no caso do Brasil, a pessoa fui eu. Fora disso, o aprendizado 

filosófico [0:10] não se dará nos livros: você tem de acompanhar o que estou fazendo, ver o meu 

esforço de elaboração dos problemas ao longo do tempo; tem de ver como estou fazendo, aprender 

comigo e depois fazer a mesma coisa. 

  

No Brasil, a idéia de que você deve acompanhar um filósofo no seu processo de elaboração durante 

vinte ou trinta anos parece até escandalosa. Se falo isso, as pessoas perguntam: “Como? Você quer 
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que eu estude com você por vinte, trinta anos?” Quero, claro que sim, porque isso é o normal. É 

isso, por exemplo, que fez o pessoal do Eric Voegelin (que criou o Eric Voegelin Society): 

acompanharam o homem durante vinte, trinta anos, e continuam acompanhando. Depois de algum 

tempo, depois de ter absorvido tudo aquilo, alguém pode acrescentar algo — coisa que no Eric 

Voegelin não aconteceu até agora. Eu acompanho bem os trabalhos dos discípulos do Voegelin. O 

que há ali é um aprofundamento cada vez maior, uma compreensão mais diferenciada, elaborada, 

dos vários temas que ele lançou; há uma complementação ou correção aqui ou ali, uma discussão, 

uma descoberta de problemas não resolvidos ali dentro etc. Tudo isso dá um trabalho miserável, 

mas ainda não se vê nas contribuições do pessoal da Eric Voegelin Society ninguém que tenha 

acrescentado algo de substantivo, isto é, uma peça faltante. Isso seria algo que foi construído por 

outros meios, não sendo um procedimento normal do pensamento voegeliano, mas um acréscimo 

vindo de fora que se integra ali — harmoniosamente ou problematicamente.  

 

Tenho a impressão que a primeira coisa desse gênero que apareceu nos estudos voegelianos é a 

minha Teoria dos Quatro Discursos. Ela tapa um buraco, um rombo enorme que há na filosofia da 

experiência de Voegelin: a transição da experiência para o produto cultural elaborado. Ele sabia que 

tinha alguma coisa ali no meio, mas não sabia o quê. Quando entro com a Teoria dos Quatro 

Discursos, coloco como que um tijolo, como quem diz “esta coluna aí está caindo, mas se você 

colocar isto aqui não cairá mais”. Além dessa, eu não vi nenhuma outra elaboração do tipo. A 

totalidade do pessoal da Eric Voegelin Society está se aprofundando e, por assim dizer, tirando 

frutos do ensinamento do Voegelin; ainda não está acrescentando nada.  

 

É curioso que no Brasil as pessoas não saibam que é assim. O que é um diploma de doutoramento 

na França, um país que durante uma boa parte do século XX teve uma produção cultural e filosófica 

maravilhosa? É algo que um sujeito faz aos cinqüenta, sessenta anos: depois de toda uma carreira de 

professor e investigador, ele apresenta um trabalho com a presunção de ser a sua contribuição 

original ao desenvolvimento da filosofia e, então, ele obtêm um doutoramento. No Brasil o 

doutoramento se segue ao mestrado, imediatamente. Como é que você pode ter o doutoramento aos 

vinte e três, vinte e quatro anos? O doutoramento no Brasil significa apenas capacitação oficial para 

ensinar; não requer nenhuma contribuição original e, geralmente, as teses de doutoramento — como 

não têm contribuição nenhuma e são apenas como trabalhos escolares — nunca são lidas por 

ninguém. As teses não fazem avançar o conhecimento, apenas confirmam que o seu fulano está 

mais ou menos qualificado para ensinar aquela mesma bobagem que lhe ensinaram na 

Universidade.  

 

Então as pessoas não sabem realmente o que é um discipulado filosófico, e acham que é possível 

assistir a um curso meu durante um ou dois anos, formar uma opinião, ir embora e dizer que 

seguirão sua própria cabeça. Mas isso não existe, pois ninguém vai pela própria cabeça antes de um 

aprendizado de vinte ou trinta anos. Isso é uma bobagem, uma infantilidade, uma coisa de cretino. 

Mas acontece que o sujeito se afasta acreditando na sua originalidade, e é evidente que logo, na 

primeira esquina, ele não só esteriliza-se como também esquece o que aprendeu e todo o universo 

de idéias, experiências, sentimentos, símbolos etc. que eu o transmiti, e sobram epnas duas ou três 

coisinhas que para ele foram importantes existencialmente. Aquelas duas ou três coisinhas passam a 

ser, para ele, o Olavo de Carvalho. Quer dizer, o camarada me desenha à luz daquele pouco que 

sobrou no fundo da sua memória depois de um processo de degradação e esquecimento. Isso se 

aplica praticamente a todos os meus ex-alunos, porque não é normal ter ex-alunos num aprendizado 

desse tipo: ou sujeito está continuando, está acompanhando e evoluindo junto com o professor, ou 

então ele não fez nada, simplesmente passou por ali — não chegou a ser um aluno. Durante muitos 

anos eu dizia que não tinha alunos, só público. Um público é quem assiste uma ou duas 

conferências, gosta ou não gosta, vai embora para casa e vai tratar da sua vida. Mas alunos eu 

comecei a ter muito recentemente. São pessoas que têm idéia de que este processo ainda está em 

elaboração — elas ainda têm muito o que aprender e muito o que acompanhar — e que a formação 
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da sua independência intelectual será um trabalho de vinte ou trinta anos, para o qual eu sou o 

primeiro interessado em colaborar.  

 

Mesmo em casos nos quais escolas filosóficas começam e em seguida se desmembram, se 

ramificam em desenvolvimentos diferentes e independentes — como aconteceu com a Escola 

fenomenológica —, o processo de aprendizado também é longo. Quanto tempo Heidegger, 

Merleau-Ponty ou o próprio Sartre acompanharam Edmund Husserl? Vinte anos, não menos que 

isso. Houve até uma tragédia, porque Edmund Husserl não havia acabado de dizer a que veio. O 

desenvolvimento da filosofia de Husserl continuou muito tempo depois que esses discípulos 

tomaram outras direções, mas pelo menos eles permaneceram os vinte anos regulamentares e 

absorveram o suficiente da primeira etapa do trabalho de Husserl.  

 

Às vezes o que sobra na mente desses meus ex-alunos é uma coisa tão pobre que eu concluo que só 

pode refletir um fenômeno sociológico brasileiro, pois é de uma superficialidade quase jornalística. 

O indivíduo quer uma novidade que o excite durante algum tempo e depois ele se interessa por 

outra coisa, e de fato não imagina que eu tenha mais a dizer a não ser aquela parte que ele ouviu ou, 

antes, aquela parte da qual ele se lembra. É claro que essas pessoas têm uma influência nefasta e eu 

me vejo realmente obrigado a alertar os alunos presentes contra elas, que não têm nenhuma 

autoridade para falar em meu nome e não me representam — representam até o contrário de todos 

os valores que eu creio personificar.  

 

Uma seriedade intelectual manifesta-se em primeiro lugar na quantidade de tempo que você 

dedicou ao seu aprendizado e na quantidade de atenção que dedicou aos problemas. Se tudo o que o 

sujeito quer é formar meia dúzia de opiniões para escrever artiguinhos na internet, então 

evidentemente eu não posso dizer que ele se assemelha a mim de maneira alguma. Vocês nunca 

podem esquecer que eu só comecei a opinar em assuntos públicos no Brasil quando tinha quarenta e 

oito anos de idade, pois há um longo trabalho de preparação para isso. Eu não estava nem um pouco 

ansioso para opinar, para participar dos debates públicos; não estava de maneira alguma ansioso 

para publicar artigos ou livros, mas estava ansioso para consolidar a minha personalidade 

intelectual, para que se algum dia eu tivesse algo a dizer, que fosse alguma coisa séria.  A falta disso 

no Brasil assume proporções absolutamente catastróficas: o número de tagarelas opinantes, 

totalmente superficiais, epidérmicos, é uma tragédia [0:20] . Não pensem que o problema do Brasil é 

o PT, o comunismo, o esquerdismo, nada disso: é a total destruição da alta cultura e dos seus 

critérios existenciais. Simplesmente não se sabe o que é alta cultura. 

 

Até os anos cinqüenta ou sessenta ainda havia um rudimento de alta cultura no Brasil e as pessoas 

sabiam julgar as situações. Nas últimas décadas eles a perderam por completo e é necessário 

reconstrui-la. Para isso é necessário que todo o patrimônio de idéias, experiências e símbolos, que 

estava acumulado na geração anterior até os anos sessenta, seja repassado a vocês através de alguém 

que o tenha conservado. E realmente só eu conservei, mais ninguém. Isso quer dizer que ninguém 

mais leu os escritores que eram importantes na década de cinqüenta e sessenta, e hoje, quando lêem, 

não entendem nada. Eu aproveitei muito da convivência que tive com escritores que sobraram 

daquela época, que já estavam nesta altura octagenários, nonagenários, e até incapacitados para 

produzir coisas novas — sem culpa nenhuma deles, evidentemente, não produziam porque não 

agüentavam mais.  

 

A convivência com Herberto Sales, com Josué Montello e com o próprio Roberto Campos me fez 

muito bem porque me deu uma idéia viva do que era preciso conservar e retransmitir. Retransmitir 

não significa transmitir títulos de livros. Eu conheço gente que assistiu meus cursos só para pegar 

títulos de livros, publicá-los e ganhar dinheiro com isso, se achando depois um grande benfeitor da 

cultura brasileira e até um divulgador da obra de Olavo de Carvalho. É uma coisa inteiramente 

absurda, psicótica às vezes; se isso não acontecesse no Brasil, seria um caso de psicose mesmo. Mas 



5 

 

acontece no Brasil, onde é normal ser psicótico; é normal estar fora da realidade e viver num mundo 

de fantasia no qual o sujeito sempre vai encontrar um outro que acredita na mesma fantasia que ele, 

e que vai reforçá-lo de algum modo.  

 

O Edson de Oliveira, da É Realizações — aquele mesmo que fez com vocês a cachorrada do Mário 

Ferreira dos Santos —, chegou ao desplante de dizer que divulga a obra do Olavo de Carvalho. 

Quando ele fundou a sua Editora ninguém a conhecia, e eu tinha uma coluna semanal no Jornal O 

Globo, com centenas de milhares de leitores. Como é que o desconhecido vai divulgar o conhecido? 

É uma coisa tão óbvia: evidentemente fui eu que emprestei o meu prestígio à É Realizações para 

que ele pudesse começar o seu negócio. Passou um tempo, o sujeito começou a editar livros dos 

quais ouviu falar nas minhas aulas e achou que estava fazendo um trabalho civilizador do Brasil. 

Ora, existe uma diferença entre o homem que desbrava intelectualmente novos territórios e aquele 

que simplesmente pega os produtos disso e os transforma, imprime em livros e vende-os — a 

diferença é tão óbvia. Por exemplo, Otto Maria Carpeaux, além do seu próprio trabalho crítico e 

historiográfico — que é maravilhoso e tem um valor intrínseco —, teve também um valor de 

divulgação na medida em que abriu ao público brasileiro dezenas de autores importantíssimos. E, 

evidentemente, depois que o Otto Maria Carpeaux abriu estas coisas para o público, apareceram 

editores e publicaram estes títulos. Nenhum deles se considerou o desbravador; nem José Olimpo, 

nem Martins, nem ninguém pensou isso. Não vão confundir o trabalho de descobrir, revelar novos 

territórios intelectuais, ao trabalho de simplesmente imprimir livros. Nos anos cinqüenta e sessenta 

ninguém confundiria as duas coisas.  

 

Otto Maria Carpeaux foi o primeiro a falar em Kafka no Brasil. Depois apareceu uma editora e 

publicou os livros de Kafka — foi, salvo engano, a Ibrasa. Ninguém diria que a Ibrasa abriu para o 

Brasil um novo continente intelectual ao revelar-nos Franz Kafka. O editor ocupava a sua função 

menor, auxiliar, e tranquilamente entendia que o desbravador foi o outro. Hoje em dia está difícil 

entender isso. Do mesmo modo, aparecem inúmeros alunos meus e fazem essas coisas. Vocês que 

estão estudando comigo saibam uma coisa: eu não confio em nenhum dos meus ex-alunos. 

Ninguém tem autoridade para falar em meu nome e muito menos para julgar o que estou fazendo. 

Se alguém no Brasil fala em meu nome intelectualmente é a Luciana Amato e mais ninguém, 

porque ela estuda o que eu estou falando há mais de vinte anos: estuda, absorve em profundidade, 

domina o assunto e acrescenta algo. Ela sabe o que é para fazer; os outros não sabem. Se aparecer 

Edson de Oliveira, Pedro Sette Câmara e outros, esqueçam. Essa gente é nada e será esquecida no 

devido tempo. Isso sem falar em plagiários e em outros picaretas que tem por aí, ou pessoas que 

estão buscando apenas uma OPV — Orientação Para a Vida. O sujeito está com problemas, tem 

trinta anos de idade, ainda não conseguiu sair da casa da mãe e precisa de um emprego, então vem 

aqui no meu curso para que eu lhe dê um reforço — “ah, eu vou lá recarregar as baterias”. Então ele 

sai um pouco mais animado, mais confiante em si mesmo e às vezes até consegue um emprego. Eu 

conheço gente que obteve emprego me vendendo; não é um nem dois. É evidente que o objetivo do 

meu trabalho não foi de maneira alguma ajudar essas pessoas; posso ter ajudado acidentalmente, 

mas certamente não era esse o objetivo.  

 

O objetivo aqui tem uma função civilizadora. A finalidade é formar uma nova geração de 

intelectuais brasileiros que seja completamente diferente da anterior, mas que tenha algo a ver com 

a geração que estava viva nos anos sessenta — ou seja, é emendar. Historicamente houve um hiato, 

uma quebra de tradição, e nós temos de emendá-la num nível muito maior que o que tinha sido 

alcançado até os anos sessenta. Não podemos repetir a mesma coisa, temos de retomar o mesmo 

impulso num nível superior. Isso quer dizer que, quando lemos hoje um Gilberto Freire, um Otto 

Maria Carpeaux, um Manuel Bandeira, nós sabemos que para retomar o trabalho que eles iniciaram 

não podemos retomar no ponto em que eles deixaram, nós temos que integrá-los em uma outra 

proposta completamente nova, de nível muito mais elevado.  
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Eu não estou aqui para divulgar livros. Divulgar nomes de livros não é trabalho nem do crítico 

literário, é do resenhista de revista. Por exemplo, o Mário Sabino faz resenhas de livros: ele leu um 

livro semana passada, escreveu uma notinha e o público ficou sabendo — este é o trabalho do 

resenhista. Meu trabalho não é nem mesmo o de intérprete e divulgador em alto nível do trabalho 

alheio, de maneira alguma. Desde o início eu estou empenhado numa investigação que é minha, 

pessoal, que visa a responder dúvidas cognitivas existenciais minhas que podem coincidir com as 

dúvidas e perplexidades de muitas outras pessoas — isto que é uma filosofia. Aristóteles dizia que a 

filosofia começa com o espanto. Nós temos de nos perguntar: o que foi que no começo da vida 

criou o espanto, criou a perplexidade, criou a necessidade de uma resposta? Quando eu defino a 

filosofia como a unidade do conhecimento na unidade da consciência, isso significa o seguinte: em 

primeiro lugar, toda filosofia aspira uma validade universal, mas nenhuma tem uma resposta [0:30] 

definitivamente válida para nada porque reflete apenas uma unidade da consciência daquele 

indivíduo. Esta unidade de consciência dele serve para fecundar e estimular a unidade da 

consciência de outras pessoas. É por isso mesmo que a filosofia não resolve nenhum problema 

definitivamente — o que não quer dizer que seja um conhecimento inferior ou menos exato. A 

filosofia é muito mais exata e muito mais profunda que qualquer ciência experimental, tem muito 

mais consistência científica, porque implica o exame dos fundamentos últimos de qualquer 

conhecimento — coisa que uma ciência experimental não pode fazer, nem mesmo a tal da ciência 

cognitiva, que sob este aspecto é bastante presunçosa, ridícula.  

 

A primeira coisa que me chamou a atenção — e perante a qual tive um estranhamento que procuro 

resolver até hoje — foi conversar e conhecer muitas pessoas com as quais eu tinha realmente a 

sensação de não estar conversando com um ser humano, mas com uma espécie de código, com um 

programa de computador, alguém que tinha aprendido uma série de respostas e reações mais ou 

menos automáticas e repetíveis, e que só conseguia julgar e agir em função daquilo. Como eu era 

muito sensível às situações humanas desde pequeno, sempre tinha muita pena das pessoas que via 

sofrer em volta. Acho que a falta de caridade, a falta de humanidade nas relações humanas foi a 

primeira coisa que me chamou profundamente a atenção e que criou em mim uma espécie de 

inconformidade, ao ponto de me levar a perguntar por que acontecia isso. Se nós pertencemos à 

mesma espécie, basicamente temos as mesmas necessidades, mesmos sentimentos, mesmos 

impulsos etc., como é possível a indiferença — indiferença ao sofrimento humano, às necessidades 

do outro? E como é possível que as pessoas ajam de uma maneira tão mecânica sem perceber que 

estão fazendo isso?  

 

Por exemplo, a experiência que todos nós tivemos com a burocracia: encontramos um burocrata que 

julga tudo a partir do regulamento daquela repartição onde ele está trabalhando. Ele não é capaz de 

ter uma noção de que por cima do regulamento da repartição existe um código mais geral — um 

código civil, um código penal, a constituição etc. —  e , portanto, os regulamentos da sua repartição 

têm de ser interpretados em função das leis superiores. Mas nem essa noção existe. O regulamento 

ou a ordem recebida do chefe se torna a única referência. As pessoas que agem assim não apenas 

têm uma humanidade deficiente, mas até a sua condição de cidadão é deficiente. Cidadão, em 

princípio, é aquele que conhece as leis, a constituição, e sabe interpretar as situações concretas em 

função das leis que aquele regulamento específico da sua repartição especifica para um domínio 

especial. O número de casos que eu vi em que as leis e os direitos constitucionais mais óbvios eram 

pisoteados por burocratas em nome do regulamento da sua repartição se contam com muitos dedos 

de muitas mãos — isso aconteceu para mim e aconteceu para outras pessoas.  

 

Também vi o contrário: casos especiais muito peculiares nos quais alguém, por ter uma intuição 

mais viva da situação real, conseguia resolver o problema em dois minutos, quando, se fosse para 

resolver pelas vias burocráticas, levaria muitos anos. Eu me lembro de uma situação na qual uma 

parenta minha precisava extrair vários dentes, todos de  uma vez, e ela tinha um problema cardíaco. 

O pessoal tinha medo do procedimento da anestesia e diziam ser necessário um acompanhamento 
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cardiológico para uma simples operação dentária. Nós tentamos resolver aquilo no INPS (Instituto 

Nacional de Previdência Social) e ninguém entendia: diziam que o INPS não dava assistência 

dentária. Nós explicamos que iríamos trazer o dentista e pagá-lo, que precisávamos somente do 

acompanhamento cardiológico do INPS. Falamos com quarenta funcionários e ninguém entendeu. 

Então um dia eu perdi a paciência e resolvi falar direto com o presidente do INPS, e fui lá com 

pretexto jornalístico. Se eu dissesse que iria lá por causa de um caso desses, ele não me receberia 

jamais; mas eu tinha a carteirinha de jornalista e disse que queria entrevistá-lo. Ao entrar na sala 

dele, falei: “eu disse que vim aqui entrevistar o senhor, mas não é nada disso. Vim aqui lhe trazer 

um problema”.  Comecei a explicar o problema, e o sujeito me olhou e disse: “você está com todos 

os direitos e sem nenhuma garantia, não é mesmo?” Eu concordei. Logo vi que aquele sujeito era 

um ser humano: dentro da cabeça dele havia um cérebro, dentro do peito havia um coração e ele 

entendia a situação real. Mas por que, para encontrar um ser humano, nós temos de galgar toda a 

escala burocrática? Por que só o homem que está em cima de tudo pode se dar ao luxo de ser 

humano? Porque todos os demais estão aterrorizados com o regulamento burocrático, que eles não 

conhecem e não entendem bem; estão todos com medo de infringir alguma coisa e perder o 

emprego.  

 

Evidentemente aconteceu ali o fenômeno Zinovyev [Aleksandr Zinovyev]: por um lado, as 

repartições têm um serviço a prestar — assistência médica, policiamento etc. —, mas elas têm 

também uma outra função a prestar, que é a função de assegurar a sobrevivência funcional dos 

membros que a compõem. Acontece que esta última função predominava: não acontecia só nas 

repartições públicas, mas em empresas privadas também. E isso fazia com que milhares de pessoas 

que trabalhavam ali ou em outras funções adotassem um esquema auto-defensivo, em substituição à 

sua consciência presente. A consciência não podia estar presente. Não tinha a presença de espírito 

mostrada pelo o presidente do INPS — do qual eu esqueci o nome, o que é injusto, pois o camarada 

era absolutamente notável. Eu até pensei: “se todos os funcionários fossem como esse sujeito, não 

haveria problema jamais.” Mas pensei também em como ele faria para expandir por todos os 

funcionários aquele espírito de presença, de compreensão do fato concreto e de rápido 

enquadramento do fato concreto dentro das estruturas gerais. Ele não conseguiria. Se ele quisesse 

civilizar todo o INPS, não conseguiria, porque aquilo já estava assim há muitas e muitas gerações, e 

continuará assim.  

 

Quem é que nunca esbarrou na barreira da incompreensão burocrática? Todos nós já esbarramos. 

Quando as pessoas esbarram nisso elas podem ter uma atitude de revolta, ficar muito indignadas 

com o Estado etc.; mas em mim aquilo teve um impacto muito mais profundo. Eu não vi naquilo 

um problema sociológico, um problema político. Pareceu ser um problema universalmente humano, 

porque estudando um pouco a história do século XX encontramos fenômenos como aquelas 

famosas desculpas aleijadas que oficiais nazistas ofereciam para explicar as suas atrocidades: “eu 

estava obedecendo ordens”. Mas que cadeia de comandos é essa que consegue, com uma ordem, 

desumanizar centenas de milhares de pessoas, descendo desde o führer até o último office-boy? 

Como se faz isso? Por que não existia ali um mínimo de inteligência [0:40] para fazer as coisas 

funcionarem de outro modo? Então me lembrei, por exemplo, do caso do Otto Pötzl, um médico 

austríaco que era chefe do Viktor Frankl — o qual era judeu. Otto Pötzl era um cientista austríaco, 

puro sangue ariano e membro do partido nazista, e no entanto conseguiu manter no seu hospital 

todos os médicos judeus e salvou a vida de vários outros. Por que outras pessoas não faziam isso? O 

que aconteceu para o Otto Pötzl? Nada! Ele apenas conseguia articular a situação humana concreta 

com as demandas daquela burocracia inumana que pesava sobre ele. Isso é sempre possível; sempre 

é possível um arranjo.  

 

Eu não estou esperando que as pessoas se tornem revolucionárias e desmantelem a burocracia toda, 

ou que a desobedeçam ostensivamente. Sempre existe alguma coisa inteligente que você pode fazer 

respondendo ao fato concreto. Mas o burocrata não pode ver o fato concreto porque tem de ver tudo 
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dentro da classificação que consta no regulamento. Ele só vê a tipificação abstrata e justamente aí se 

sente defendido; as suas atitudes não são pessoais. E depois que inventaram o computador a 

situação melhorou, porque sempre se pode jogar a culpa nele — que não é juridicamente imputável 

e não é uma pessoa moral capaz de responder pelo que faz. Quem decidiu determinada coisa foi o 

computador, então aquela ação impessoal inumana prossegue imperturbavelmente como um rolo 

compressor, esmagando os interesses humanos genuínos, autênticos e legítimos de quem tem o azar 

de cair dentro daquela máquina.  

 

O que me chamou a atenção nisso não foi só o problema sociológico, político ou administrativo, 

mas o problema da falsa consciência. Essas pessoas, pelo menos durante um certo tempo da sua 

vida diária, tornavam-se outras, raciocinavam como se realmente fossem apenas uma engrenagem 

na máquina. E elas se identificavam com essa engrenagem. Foi esse problema do robô introjetado, 

internalizado, que me chamou a atenção. É evidente que toda a máquina estatal é uma estrutura 

impessoal que não pode ter compreensão dos fatos concretos. E, justamente, a máquina é assim; 

mas por que os seus componentes humanos têm de ser assim também? Se por um lado há um 

regulamento, uma estrutura etc., esta estrutura será personificada pelos seus agentes humanos. E 

estes agentes humanos podem introduzir nela o quociente de inteligência concreta, de sensibilidade, 

de consciência humana mesmo, suficiente para que o funcionamento da máquina não seja tão 

desumano.  

 

Algo disso transparecia no Brasil na teoria do jeitinho: “Ah, o regulamento é assim, mas a gente 

pode dar um jeitinho”. Porém, acontece que o jeitinho também virou uma codificação e se tornou 

um meio de corrupção: “jeitinho” quer dizer propina. Aquilo que poderia ter sido um atenuante 

sociológico da impessoalidade da máquina burocrática havia se tornado um outro código impessoal 

baseado na exploração, no roubo e também na intimidação. Nessa época eu descobri que existia no 

Brasil uma coisa peculiar: a propina virtual. É quando o sujeito de uma repartição se oferece para 

quebrar um galho e dar um jeitinho, não em função da propina que você vai lhe dar, mas da propina 

virtual: ele percebe que você pode dar uma propina e isto é suficiente para que ele o sirva. Também 

descobri que uma única pessoa assim, colocada em qualquer repartição, podia destruir a máquina 

inteira e tornar tudo aquilo morbidamente ineficiente e ainda mais pesado do que antes. O jeitinho é 

feito para dar um jeito, só que em vez disso ele pode complicar a coisa e torná-la infinitamente mais 

pesada. Note bem que tudo isso eu não via desde o ponto de vista sociológico; o que me interessava 

ali e que me chamou a atenção foi o aspecto cognitivo da coisa. Eu me perguntava: por trás destas 

ações impessoais burocráticas, desta espécie de burrice burocrática, quem é o sujeito agente? Quem 

é o eu que está por trás disso? Quem está pensando, quem está conhecendo e como conhece? Qual é 

o processo cognitivo desta coisa?  

 

Então descobri que existiam três fatores produtores de consciências substitutivas, que forneciam às 

pessoas falsas identidades com as quais elas se identificavam ao ponto de desativar a sua 

consciência e de perder completamente a noção do fato concreto, da situação individual. Todas as 

situações individuais se tornavam incompreensíveis; só era compreensível o que já estava 

previamente classificado e categorizado no regulamento.  

 

O primeiro destes fatores criadores de consciência substitutiva era evidentemente o emprego, o 

papel social do indivíduo. Papel social a que ele podia se agarrar com tanto medo de perdê-lo, que 

qualquer sacrifício da sua alma, do seu coração, dos seus sentimentos etc., seria barato. Nos anos 

cinqüenta e sessenta já era mais ou menos assim. Naquela época já tinha notado que no Brasil não 

havia praticamente normas estabelecidas para coisa nenhuma; era um ambiente de insegurança 

geral. Não havia valores comuns, não havia um campo de diálogo no qual as pessoas pudessem se 

entender, portanto tudo tinha de ser mais ou menos adivinhado. Por exemplo, ao atravessar a rua o 

sujeito entrava em um outro ambiente que tinha normas de conduta que só valiam ali, inventadas 

ontem e que depois de dois dias poderiam ser substituídas. E se ele não captasse intuitivamente 
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aquelas normas, ficaria deslocado no meio.  

 

Comecei a perceber que a sobrevivência na sociedade brasileira requeria uma espécie de gênio. 

Qual gênio? O gênio da adaptação rápida aos mais diversos códigos e, portanto, a total falta de 

personalidade. Com a total falta de personalidade aumentava o coeficiente de insegurança. Então as 

pessoas se tornavam cada vez mais inseguras e, para compensar a insegurança, criavam novos 

mecanismos adaptativos para se adaptar a qualquer coisa do dia para a noite e sentir que eram iguais 

aos outros; mas quanto mais se esforçavam para sentir iguais aos outros, mais se sentiam excluídas. 

Outro exemplo são certos fenômenos na esfera da política. A Revista Veja, que havia combatido a 

candidatura de Dilma Roussef durante meses, tão logo a mulher foi eleita começou a lisonjeá-la da 

maneira mais desavergonhada. Isso só pode acontecer no Brasil, esta mudança súbita do estado de 

espírito: ontem você sentia uma coisa, hoje sentiu uma outra completamente diferente; você vestiu a 

nova camiseta e se identificou profundamente com ela naquele momento. Mas a própria rapidez da 

mudança aprofunda a sua insegurança.  

 

Então o primeiro destes fatores criadores de consciência substitutiva é o emprego, o papel social do 

indivíduo. Papéis sociais que mudam muito rapidamente, que são enormemente variados, e dos 

quais você jamais recebe um manual de instrução. O Brasil é um país sem manual de instruções. 

Aqui nos Estados Unidos não acontece isso: todo o meio em que vai você já sabe quais são as 

regras, gostando ou não delas, e se você se adaptar, bem, se não, vá procurar sua turma. Tanto que 

aqui as amizades se fazem por grupo de interesse. Ao entrar em uma Universidade já se nota essa 

diversidade: tem o pessoal que está interessado em jogo de boliche, outro pessoal que está 

interessado em astronomia, outro pessoal que está interessado em movimento gay, outro pessoal que 

está interessado em ir na igreja, outro que está interessado em homescholing etc., e você logo 

encontra a sua turma e sabe qual é o código dali. No Brasil não há isso, está tudo misturado.  

 

A multiplicidade de papéis sociais mal definidos fazia com que automaticamente o indivíduo, ao 

entrar numa [0:50] organização que o transcendia em tamanho e poder, tentasse se identificar 

defensivamente com aquela organização; não necessariamente se identificar com as finalidades 

objetivas dela, mas se identificar com a sua estrutura funcional e encontrar nela uma espécie de 

carapaça defensiva.  

 

O segundo elemento criador de consciência substitutiva é o que se chamava ideologia; ou seja, a 

revolta dos indivíduos contra uma sociedade que lhes parecia “injusta” — e lhes parecia injusta, 

entre outros motivos, por estes mesmos que eu estou descrevendo. O indivíduo, quando sentia isso, 

encontrava uma resposta num movimento revolucionário que lhe prometia criar um mundo novo de 

justiça, paz, liberdade,  harmonia etc. Mas a descrição que esses movimentos faziam do mundo de 

desordem e maldade ao qual eles se opunham não coincidia com aquilo que nós víamos 

efetivamente funcionando no mundo. Por exemplo, eu percebia desumanidade da sociedade, e então 

aparecia um ideólogo revolucionário e dizia que aquilo era culpa do imperialismo americano. Era 

uma coisa tão remota: como o imperialismo americano pode fazer com que um funcionário público 

do estado brasileiro seja um idiota mecanizado?  

 

No INPS, por exemplo, se todos os funcionários fossem tão compreensivos quanto o presidente do 

INPS, tudo funcionaria e seria uma maravilha. Não seria preciso uma nova sociedade inteira, 

bastava um pouquinho a mais de inteligência, de consciência e de presença de espírito para que tudo 

fosse muito melhor. O que o imperialismo americano pode ter a ver com isso? Aquilo era uma 

explicação, oferecia um caminho, e criava outra identidade. E não demorou muito tempo para que 

eu percebesse que aquelas pessoas imbuídas da ideologia que prometia um mundo mais humano, 

eram tão ou mais desumanas do que os funcionários públicos e outros — isso quando não eram as 

mesmas pessoas. Mas a ideologia vinha com um prestígio — moral, intelectual, cultural — que 

dava um reforço secundário a estas pessoas. Reforço que o mero funcionário público não tinha. O 
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funcionário público, o burocrata, se respaldava na estrutura funcional que ele representava naquele 

momento, mas não estava imbuído de altos valores civilizacionais: não se sentia um santo, não se 

sentia um detentor de altos méritos por causa disso. Já o militante revolucionário sentia tudo isso.  

 

Eu me lembro de um sujeito — um dos meus colegas de juventude, ao qual não vou dar o nome, 

mas que depois se tornou um alto potentado dentro do PT — que estava noivo de uma pessoa de 

família muito rica, mas que tinha arrumado uma amante, uma empregadinha doméstica muito linda 

e que estava mortalmente apaixonada por ele. Eu vi que ele largou essa menina do dia para a noite 

porque ia casar-se com a outra. Simplesmente comprou a passagem, pois ia casar-se em Minas 

Gerais, foi para lá e esqueceu aquilo como se não fosse nada. Eu perguntei, então: espere aí, você 

não é o cara que personifica uma sociedade mais justa, mais humana etc.? Como é que você não 

relaciona uma coisa com a outra? Na sua sociedade mais justa você escolhe a mulher de classe alta 

e joga a mulher de classe baixa fora? Pior, depois eu fiz a mesma coisa, e notei que estava vendo 

um cisco no olho do outro quando havia um poste no meu. Há um coeficiente de desumanidade, de 

inumanidade, de falta de sentimento e de falta de coração que está presente entre todos os 

representantes do mundo melhor. Qual é a diferença entre eles e os meros burocratas desumanos? 

Os burocratas não se acreditam melhores que os outros, eles simplesmente se adaptaram a uma 

situação de fato; já os militantes revolucionários são tão desumanos quanto estes últimos, às vezes 

até um pouco mais, mas se consideram santos e investidos do direito de fazer estas coisas porque 

tudo está compensado pela maravilhosa luta social que eles estão desempenhando.  

 

O terceiro elemento criador de consciência substitutiva chamava-se religião. O indivíduo aderia a 

uma religião, ou já estava nela, e tinha então o catálogo dos pecados. Ele evitava aqueles pecados 

ou, quando os cometia, confessava e ficava tudo bem. Mas o mal que um ser humano pode fazer 

não é tão facilmente catalogável assim nos Dez Mandamentos. Cada um daqueles mandamentos 

tem uma série de complexidades embaixo. É preciso ter examinado tudo aquilo dialeticamente para 

entender todo o lado conflitivo que há dentro deles. Por exemplo, o segundo mandamento: ama o 

teu próximo como a ti mesmo. Quer uma coisa mais difícil do que, no instante em que vai julgar o 

outro, se lembrar que você tem algum amor a si mesmo e que é à luz desse amor que você deve 

julgá-lo? Acho isso extremamente difícil de fazer. Nós vemos as pessoas infringindo isso o tempo 

todo sem perceber que estão fazendo o mesmo. Elas se apegavam aos pecados materiais mais 

evidentes. Por exemplo, o sujeito comeu a mulher do vizinho, pocurou o padre e confessou, 

evidentemente. Mas se ele falasse mal de uma pessoa sem ter elementos de prova, isto seria mal? 

Quantos confessariam isso? A maioria não, porque nem perceberiam que tinham feito isso.  

 

Eu via que a pertinência de uma pessoa a uma religião funcionava como uma carapaça para 

defendê-lo da consciência dele mesmo. A verdadeira consciência, que é um constante exame do que 

você está fazendo, uma espécie de sensibilidade que você tem de ter o tempo todo, era substituída 

pela obediência formal a uma meia dúzia de preceitos perfeitamente mecanizáveis.  

 

Esses três fatores (e muitos outros, que não interessa discutir agora) faziam com que, das pessoas 

com quem eu me defrontava no dia a dia, raríssimas eram aquelas com as quais eu podia ter um 

contato verdadeiramente humano, falar de coração a coração. Falar de coração a coração, ter uma 

consciência moral própria, perceber o que está fazendo, ter uma escrupulosidade moral, perguntar a 

si mesmo se o que você está fazendo é certo ou errado: tudo isso faz parte da natureza humana. 

Então por que é tão difícil encontrar alguém com quem a gente possa conviver na base da natureza 

humana? As pessoas sempre têm de conviver em função de algum outro código. Onde foi parar a tal 

da natureza humana? E, sobretudo, o que é esse mundo de exigências fictícias no qual essas pessoas 

todas estão vivendo?  

 

Lembro-me, por exemplo, que um dia entrei em um grupo de psicoterapia dirigido pelo famoso José 

Angelo Gaiarça. E ali, durante a psicoterapia, as pessoas naturalmente se abriam e naquele 
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momento eram humanas. Fiquei pouco tempo, não sei se aquilo funcionava ou não, mas achei muito 

interessante, muito divertido; mas para fins terapêuticos não acredito que funcionasse. Um dia 

encontrei um sujeito que era membro do grupo dentro de uma firma para a qual eu estava 

trabalhando, e descobri que ele era um alto diretor da firma. Eu não era nem empregado da firma, 

era apenas um free lancer, mas encontrei o sujeito, puxei papo com ele, e ele me respondeu que  

não queria relações pessoais fora do grupo de psicoterapia. Mas isso era muito grave! Como era 

possível? Como pode o sujeito [1:00] em um lugar ser um ser humano, que tem seus problemas, 

sentimentos etc., e no outro, de repente, virar uma carapaça de impessoalidade que somente 

representa a firma? Note que ele não disse que não queria essas relações dentro da firma; não, ele 

disse que queria relações pessoais só no grupo de psicoterapia. Então a psicoterapia funcionava 

como uma espécie de alívio que permitia àquele indivíduo ser inumano o restante do tempo, e como 

ele não podia se agüentar muito tempo assim, ia no grupo de psicoterapia brincar de ser humano 

durante uma hora por semana.  

 

Fatos como esses eu observei milhares. Notei que havia alguma coisa errada porque estas pessoas 

não estavam agindo de acordo com a natureza do ser humano. Estava faltando algo e parecia que 

dentro de cada um existia, evidentemente, um núcleo de autoconsciência mínimo. Naquela época eu 

li no Ortega y Gasset a expressão fundo insubornável. Todo mundo tem um fundo insubornável 

onde é obrigado a reconhecer o que é, o que fez, o que está sentindo etc., mesmo que este fundo 

insubornável só entre em ação uma vez por mês, por dois segundos; mas ele tem de existir. As 

pessoas têm um coração; onde está ele? E, note bem, eu não percebia isso somente nos outros, 

percebia em mim mesmo. Eu via também que só era humano quando me convinha; quando não me 

convinha, eu também me escondia atrás de uma carapaça. Por exemplo, durante a militância 

esquerdista eu fiz certas coisas em nome do partido e me sentia justificado naquele momento. Mas 

era uma justificação externa e postiça, por assim dizer, na qual eu intimamente não acreditava.  

 

Todo ser humano tem um coração, um centro de consciência no qual ele sabe quem é, sabe o que 

fez e é capaz de confessar as coisas para si mesmo — ainda que o faça por instantes e ainda que 

nada do que ele percebeu naquele momento seja transmissível aos outros. Pelo menos no fundo sua 

solidão todo mundo tem isso. Então surge a pergunta: onde está exatamente este centro e o que nos 

impede de chegar lá? Esta foi uma das primeiras questões que apareceu na minha vida, quando eu 

tinha uns quatorze anos de idade.  

 

A partir daí começa o que a gente poderia chamar de a busca do centro. Como é que se chega lá? 

Eu comecei a ler tudo o que estava ao meu alcance em matéria de psicologia, mística, esoterismo 

etc., me interessando por todas as técnicas místicas e esotéricas, ascéticas, que prometiam um 

aprofundamento do indivíduo dentro de si mesmo. Porém, quando via o que isso havia produzido 

culturalmente no movimento da Nova Era, notava uma multidão de caricaturas, talvez ainda mais 

deploráveis que o mero burocrata ou o mero militante.  

 

Eu lhes contei a história do meu amigo que era ufólogo: um doce de pessoa, um homem de uma 

generosidade sem fim, que nunca vi reclamar de nada e nunca vi de mau humor. Mas ele, aos 

oitenta anos de idade, tinha a grande mágoa de que tinha dedicado a vida àquilo e nunca tinha visto 

um UFO. E ele dizia que provavelmente não tinha o desenvolvimento espiritual para isso — ou 

seja, ele colocava os UFOs muitos acima dele. Essa é uma forma extrema de alienação. Este 

homem, evidentemente, carrega algum bem dentro dele; mas onde ele coloca este bem? Onde ele vê 

a origem deste bem? Vê em entidades muito provavelmente inexistentes e que evidentemente têm 

um perfil demoníaco facilmente reconhecível. Esse era um homem que tinha o sentimento certo 

mas as idéias completamente erradas. E essas idéias acabavam por colocá-lo muito abaixo dele 

mesmo, por nivelá-lo e por associá-lo socialmente a outras pessoas que não mereceriam engraxar o 

sapato dele. Era um homem bom e honesto, mas que vivia cercado de picaretas e vigaristas do 

movimento ufológico. O bem que havia nele passava por tantos filtros que acabava tendo, no fim 
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das contas, uma manifestação muito modesta.  

 

Eu sabia muito bem o que estava procurando: onde está o centro da consciência do ser humano e o 

que nos impede, o que nos afasta — para usar uma expressão que depois eu mesmo inventei — de 

encontrar a nossa própria voz, de nos tornar criaturas verdadeiramente personalizadas e, portanto, 

pela primeira vez, moralmente responsáveis. Na busca disso eu tive de fazer uma espécie de revisão 

de todas as correntes culturais que estavam na moda e ofereciam alguma resposta: Nova Era, 

esoterismo, metafísica oriental, doutrinas hindus, sex lib, ecologismo etc. Em cada uma dessas eu 

localizava alguma coisa que se aproveitava, mas sempre colocada dentro de um quadro que parecia 

ainda mais alienante — principalmente porque todos estes elementos eram ideológicos, no sentido 

de realçar a presença de um fator único e tentar resolver tudo dentro de uma espécie de raciocínio 

unilinear.  

 

Até este momento eu tinha uns vinte anos de idade, mais ou menos, e não posso dizer que o meu 

esforço fosse propriamente filosófico. Era um esforço de orientação pessoal dentro de um 

determinado meio cultural; portanto, havia um esforço de absorção dos elementos culturais 

existentes, mas não ainda a busca de uma solução séria e intelectualmente consistente.  

 

Foi neste momento que percebi que em todo o meu esforço para encontrar o centro do meu ser — a 

minha própria voz, a minha personalidade etc. — e descobrir como é que se despertava isto nos 

outros, eu havia esquecido um elemento: a mediação da cultura. Nós só pensamos na língua em que 

falamos, a qual vem carregada de conotações, valores, interpretações etc. Nós usamos os símbolos 

que a nossa cultura nos fornece. E nós, em suma, carregamos toda uma herança sociológica e 

histórica que, por um lado, é o caminho pelo qual nós podemos chegar ao nosso próprio centro, à 

nossa verdadeira pessoa, mas que também se interpõe entre nós e ele. O diálogo de cada um consigo 

mesmo era mediado por fatores culturais que por um lado podiam ajudá-lo a chegar lá, mas por 

outro lado podiam levá-lo bem longe. E às vezes as duas coisas ao mesmo tempo.  

 

Então surge a necessidade de saber como o ser humano elabora a sua experiência culturalmente 

usando instrumentos que recebeu do meio, e como ele opera esta ida e volta entre os elementos 

culturais e o seu próprio interior — como você personaliza os elementos culturais. Deste estudo, 

que foi o primeiro estudo sistemático que fiz, é que surge a Teoria dos Quatro Discursos. Para 

resolver tal problema eu dei um recuo de dois mil e quatrocentos anos e fui ler Platão, Aristóteles 

etc. Fui colocado na pista de Platão e Aristóteles por um acontecimento biográfico que já comentei, 

que foi o fato de eu ter me encontrado com Swami Dayananda Saraswati, diretor da Academia de 

Estudos Védicos de Bombaim, que fez uma série de conferências em São Paulo e ao qual eu servi 

de guia turístico. [1:10] Evidentemente, o tempo todo que estava com ele eu lhe fazia perguntas. E um 

dia ele disse algo que eu nunca esqueci: “Eu não sei por que vocês do Ocidente vão para a Índia 

para estudar vedanta, porque vocês têm o melhor vedanta do mundo: Platão e Aristóteles”. Eu 

pensei: então não vou para a Índia, vou comprar um livro de Platão e Aristóteles e começar a ler.  

 

A idéia da Teoria dos Quatro Discursos foi, por assim dizer, a primeira investigação filosófica séria 

que eu fiz — até então eu estava na esfera puramente biográfica. Ela partia da idéia de que toda e 

qualquer experiência humana chega para você numa mescla de sensações, emoções, imagens, que a 

rigor é intraduzível, e que você só consegue manipular uma parte pequena desta experiência que 

corresponde aos instrumentos lingüísticos e culturais simbólicos dos quais você dispõe. Neste ponto 

fez-se a luz. O grande problema é que simplesmente as pessoas não dispõem dos instrumentos 

culturais para dizer o que elas realmente vivenciaram, para expressar as suas impressões genuínas. 

Elas só podem expressar aquilo que já está consolidado na linguagem coletiva. Nem todo mundo é 

um gênio literário ao ponto de poder expressar a sua experiência genuína com palavras apropriadas 

e com símbolos apropriados. Então significa que as pessoas sentem uma coisa e dizem outra. Esta 

outra funciona para elas como símbolo real das experiências; mas só funciona para elas. Um outro 
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simboliza de outra maneira, e outro de outra etc. É claro que o problema da expressão da 

experiência tornou-se desde esse momento uma coisa básica para mim.  

 

Quais são os momentos em que você encontra duas pessoas que estão expressando a sua 

experiência genuína e que se entendem efetivamente durante uns poucos minutos? Esses momentos 

são raros. Quando eu lia os grandes poetas, grandes escritores, via o esforço monstro que esses 

camaradas tinham desempenhado para tornar dizível algo da sua experiência e também da 

experiência daqueles que os circundavam. Um meio social em que as pessoas não estão 

acostumadas a absorver essa tradição literária é um meio em que ninguém consegue dizer o que vê 

e o que sente, e estão sempre dizendo outras coisas. A absorção dos elementos culturais se dá de 

alguma maneira, pois você está o tempo todo sob a influência do meio, está recebendo tudo aquilo. 

Porém, quem seleciona esses elementos  é o acaso ou alguém que está interessado em moldá-lo à 

imagem e semelhança dele. Qual é a única saída disso? É um problema que a cultura criou e que ela 

mesma vai resolver. Você pode procurar dentro do legado cultural os elementos que facilitem a sua 

expressão, e aprender então a personalizar a sua consciência, a sua vida, a sua linguagem etc. E toda 

a alta cultura serve exatamente para isso.  

 

Por outro lado, a alta cultura também se transmitia através de instituições que tinham uma estrutura 

burocrática, funcional etc., e também ali havia um coeficiente de distorção. Além disso, percebi 

uma outra coisa: o fato de que a experiência humana é mediada por elementos culturais não implica 

por si nenhuma alienação; ou seja, não é absolutamente necessário buscar uma experiência pré-

cultural, pré-linguística ou pré-categorial, algo que esteja abaixo do que todos esses filósofos 

desconstrucionistas de hoje chamam o mundo da linguagem. O fato de que as nossas experiências 

estejam todas mediadas e mescladas com elementos culturais não significa que nós estejamos 

separados da experiência originária, mas que a experiência originária já contém elementos 

lingüísticos dentro dela. Dois tipos de elementos lingüísticos. (a) Primeiro, o aporte consolidado de 

toda a contribuição cultural acumulada — que está na língua, na literatura, nos costumes etc. (b) E, 

por outro lado, os elementos lingüísticos que estão dados na própria experiência, no próprio tecido 

das sensações materiais que nós temos. Não há nenhuma sensação material, por mais banal e 

simples que seja, que não tenha em si mesmo uma estrutura comunicativa e significativa. Toda 

sensação significa algo por si mesma; ou seja, é como se dissessemos que a natureza, que o mundo 

material nos fala o tempo todo, porque tudo que você olha tem alguma forma. As sensações também 

têm formas: você é perfeitamente capaz de distinguir uma coceira de uma martelada no dedão do 

pé. Então o fato de nós sermos capazes de captar sensações diferentes já é de certo modo um 

processo lingüístico. Mas não é a nossa linguagem que está sendo projetada sobre eles; eles mesmos 

dizem algo.  

 

Foi então que notei, pela primeira vez, que toda esta imensa série de pensadores que enfatizam os 

elementos lingüísticos estavam completamente malucos — eles seguiam mais ou menos a linha de 

Kant, dizendo que nós não alcançamos a coisa em si, que não temos a experiência originária, que 

toda a experiência é mediada e que no fim das contas nós só conhecemos a nossa própria 

linguagem. Eles imaginam que só o ser humano fala. Eles só concebiam duas hipóteses: (a) ou o 

sujeito tem uma experiência originária, não lingüística, pré-linguística, pré-categorial, informe, que 

lhe dá a própria presença maciça da realidade, (b) ou então, por outro lado, só tem a linguagem, a 

cultura, a estruturação. Mas as coisas de fato não são assim. Toda e qualquer experiência que você 

tenha lhe diz algo, não é só você quem diz. Quando um cachorro o morde, ele está transmitindo 

algo a você, ele teve raiva ou medo de você. E isso é altamente significativo para ele, pois é 

linguagem dele; não é uma projeção humana. Outro exemplo é quando você contempla uma 

paisagem: o que você está captando ali? A forma da própria paisagem, a estrutura dela mesma. É 

claro que isso é significativo em si mesmo. Não existe, por assim dizer, uma paisagem amorfa, sem 

significado algum que você possa captar e depois criar uma construção em cima dela.  
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Neste ponto me aparece a questão do simbolismo natural, sobre a qual dei muitas aulas. Eu descobri 

o seguinte: ou existia simbolismo natural (ou seja, significação natural; a natureza física nos dizia 

algo), ou então cairíamos no mundo kantiano (onde tudo é criação de nossas formas a priori) ou no 

mundo desconstrucionista (onde tudo é linguagem, cultura etc., e não existe realidade fora da 

linguagem humana).  

 

Foi aí que me ocorreu a idéia da Tripla Intuição. Eu não sei se isso está ou não na minha página. Cá 

entre nós, acho que essa foi uma grande descoberta. E a descoberta foi muito simples. Houve uma 

época civilizatória na qual o ser humano não tinha  meios de produzir luz artificialmente: [1:20] não 

tinha, por exemplo, o domínio sobre o fogo. Isso significava que quando o sol estava acima do 

horizonte, ele enxergava, e quando o sol baixava não via mais nada; podia ter uma iluminação meio 

nublada da lua, mas quando tivesse lua nova, ele não veria nada. Então eu percebi que o 

conhecimento intuitivo e imediato que o indivíduo tinha da presença da luz era a mesma coisa que a 

consciência imediata que ele tinha da sua própria capacidade de ver. As duas coisas não eram 

separadas. Se quando há luz você enxerga e quando não há você não enxerga, perceber que a luz 

está presente é perceber que você está enxergando, no mesmo momento. Não é que primeiro você 

percebe a luz e depois percebe que está enxergando; o ato é o mesmo. É uma experiência que 

podemos imaginá-la vivida pelo homem de Neandertal, pelo Sinantropus Pekinensis ou por você 

mesmo. É uma experiência que todo mundo tem: quando há luz você enxerga, quando não há, você 

não enxerga.  

 

A presença da luz é a presença do elemento externo que possibilita a entrada em ação da sua 

capacidade visível. Neste caso, o símbolo e a coisa simbolizada estavam ligados de maneira tão 

intrínseca que não era possível separá-los. Eu não posso dizer que a presença da luz ou a presença 

do sol simboliza a minha capacidade visiva; não, ela é a minha capacidade visiva, atualizada por um 

elemento que é externo e que não sou eu, pois não sou eu que coloco o sol no céu. Essa ligação 

profunda e imediata da consciência humana com o ambiente material em torno havia se tornado 

invisível ou incompreensível pelos filósofos durante três séculos, porque eles só haviam examinado 

a ligação entre o sujeito cognoscente e os objetos materiais, e não a luz.  

 

O livro do E.M. Forster, Howards End, começa com uma aula de filosofia na qual duas pessoas 

estão conversando: eles vêem uma vaca no campo e discutem se ela está lá quando eles não a estão 

vendo — é o problema do Berkeley. Mas a vaca só está lá quando há uma fonte de luz que ilumina a 

vaca e o meu olho ao mesmo tempo: a luz é o fator externo objetivo, e não a vaca. Nós todos 

estamos rodeados de um campo de luz, que não nos é acessível o tempo todo graças à mudança da 

nossa posição em relação à fonte de luz. Ninguém pode negar a objetividade da fonte de luz e o 

acesso direto que nós temos a ela — isso não é negável. “O mundo exterior”,  se tomado como 

sinônimo apenas das coisas iluminadas, pode ser negado; eu posso dizer que é uma ilusão. Mas sem 

luz eu não vejo e com luz não posso me impedir de ver, no mínimo, a própria luz.  

 

A ligação entre o sujeito cognoscente mais profundo, mais íntimo — o ego cartesiano, se você 

quiser —, e o mundo exterior de ordem material está assegurado por um fator chamado luz. Os 

objetos do mundo não são mediados pela nossa consciência, mas pela luz. Nós temos acesso ao 

objeto não através das formas a priori do nosso entendimento, da nossa percepção, mas através da 

presença da luz: ela que é o a priori de toda a percepção visível do mundo, e ao mesmo tempo ela 

também é um objeto do mundo; e deste objeto nós não podemos fugir.  

 

Neste instante, toda a problemática gnoseológica de três séculos me pareceu uma vasta perda de 

tempo. Berkeley tem de apelar à idéia de que quando eu não estou vendo um objeto Deus o está 

vendo e, portanto, Deus garante que o objeto está presente. Sim, eu estou vendo uma vaca, mas não 

estou vendo Deus nenhum. Então por que você tem de apelar a algo invisível para dizer que a coisa 

visível está presente? Não, não é Deus que é o mediador, mas a luz. Na verdade, Deus seria muito 
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incompetente se ele nos pusesse dentro de um mundo real, material, e tivesse de costurar a nossa 

ligação com esse mundo material o tempo todo, porque o mundo material é evanescente.  

 

Com a idéia do simbolismo natural estava resolvido uma série de problemas filosóficos 

perfeitamente inúteis e artificiosos colocados nos três últimos séculos, e deste ponto saíam uma 

série de outras perguntas. É claro que eu estou saltando etapas. Só estou mostrando, ao mesmo 

tempo, a linha de desenvolvimento da minha filosofia e mais ou menos a coerência interna dela; isto 

é, o princípio de evolução temporal do pensamento e o princípio coerenciador do conjunto. Tudo o 

que eu examinei depois foi à luz destas coisas. Se estou examinando, por exemplo, o programa 

eleitoral do PT, eu estou fazendo desde esse ponto de vista. Nada escapa aos critérios fundamentais.  

 

Em conseqüência da teoria do simbolismo natural eu tive de admitir, de uma vez para sempre, a 

nossa presença em um mundo que nos está presente o tempo todo e do qual nós dependemos para 

conhecê-lo. Então, repentinamente, toda a idéia kantiana sobre as formas a priori, etc. colocada no 

sujeito me apareceu invertida. Por exemplo, Kant diz que o espaço é uma forma a priori que está na 

minha mente e que eu projeto sobre os objetos. Mas como eu poderia projetá-la se eu fisicamente 

não estivesse dentro do espaço? E o espaço tem uma estrutura, não é uma coisa desorganizada; o 

espaço constitui-se de direções. As direções do espaço são uma forma a priori que não está na 

minha mente, mas dentro da qual eu estou.  

 

No instante em que comecei a pensar nisso, lembrei-me de certas experiências infantis que eu tive. 

Pelo fato de ter ficado doente e deitado muito tempo, o mundo no qual eu vivia enquanto doente era 

um mundo vertical, não horizontal. E quando melhorava um pouco, ficava de pé e começava a 

andar, eu passava para um mundo horizontal no qual tinha alguma dificuldade de me mover. No 

meu site há um blog, o qual abandonei há algum tempo, que tem algumas experiências infantis que 

originaram, sem que eu percebesse, esta minha adesão total ao mundo exterior. Eu estava curado 

para sempre de qualquer tentação idealista em filosofia. Não apenas o mundo exterior existe, mas 

ele me dá a estrutura da minha compreensão. Quando Kant diz que é a nossa mente que organiza os 

dados caóticos do mundo exterior, eu discordo: eu me reorganizo com base no mundo exterior! 

Quando acordo, saio de uma dimensão espacial subjetiva e reingresso numa dimensão externa, e eu 

preciso disso para me orientar. As tais formas a priori existem, mas elas são a estrutura do mundo 

externo. Eu não preciso eu mesmo colocar ordem no mundo, ao contrário, eu entro numa ordem do 

mundo. [1:30] Mesmo que esqueça dela um bilhão de vezes, eu retorno, e retorno.  

 

Depois comecei a pensar também no que seria da nossa memória se todos os elementos 

mnemônicos que existem no mundo exterior desaparecessem. E uma vez li uma linha no filósofo 

Alain — que é um filósofo positivista, de quem eu discordo de quase tudo — que dizia uma coisa 

muito interessante: tente-se se lembrar da imagem de uma pessoa que você conhece bem — sua 

mãe, sua namorada, seu irmão — e você verá que só guarda uma recordação esquemática dela, 

muito simplificada; não é uma imagem viva. Se os elementos dos quais eu me recordo 

desaparecessem completamente do mundo material sem deixar vestígios, eles acabariam 

desaparecendo da minha memória ou sendo totalmente alterados.  

 

Eu me fiz esta pergunta: por que os filósofos dos três últimos séculos, ao tentar examinar as 

estruturas do conhecimento, sempre se voltaram para algo que eles chamaram de eu, de 

subjetividade ou de sujeito, e nunca tentaram encontrar estas estruturas no mundo externo, onde elas 

estão com tanta evidência? Eu percebi que tinha havido neste processo filosófico dos três últimos 

séculos uma alienação formidável; uma espécie de giro completo da direção da atenção. Eles 

estavam procurando dentro da subjetividade humana elementos que nunca estiveram lá. Como é que 

posso dizer que as direções do espaço estão em mim, se é no externo que eu as reconheço? 

  

Vocês certamente já ouviram falar da experiência de privação sensorial. Um sujeito é colocado num 
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buraco de quarenta metros de profundidade, onde não entra som ou luz, e onde ele está imobilizado 

de maneira a não ter nenhuma sensação nem mesmo táctil. Se o sujeito ficar nisso dez minutos, 

sairá completamente louco e desorientado. Aí está a prova empírica: as nossas famosas estruturas 

com as quais entendemos tudo não estão em nós, não adianta procurá-las no cérebro! Elas estão na 

estrutura do mundo que nos rodeia. O mundo exterior é o nosso HD primário; o cérebro e o seu 

corpo inteiro são apenas um elemento secundário, que é ativado pelo primeiro — você não cria o 

mundo, não cria a luz, não cria o espaço. Tudo isso tem uma estrutura, e tudo isso é a força 

organizante do seu conhecimento.  

 

Também neste ponto eu me perguntei: mas quanto de vaidade louca um filósofo precisa para 

acreditar que isso está dentro dele? O impacto disso que me fez perder o respeito por toda a filosofia 

moderna, à qual eu tinha dedicado horas e horas de leitura. Eu passei um ano pensando em René 

Descartes e hoje vejo que não era preciso todo este tempo se eu tivesse percebido isso antes. 

  

A partir de então eu me convenci de um elemento metodológico que para mim se tornou 

fundamental. Em primeiro lugar isto apareceu como uma idéia de evidência. Estudando Edmund 

Husserl e elaborando algumas idéias que tinha lido nele, formulei aquelas famosas quatro condições 

do conhecimento científico — uma idéia em grande parte husserliana, expressa à minha maneira. 

Ele diz que para haver conhecimento tem de haver uma possibilidade de evidência, a qual é um 

conhecimento direto que não se pode negar — um exemplo é a presença da luz como mediador 

entre o seu olho e todo e qualquer objeto do mundo exterior. Mas a evidência não basta porque nem 

tudo pode ser conhecido desta forma: só podemos conhecer por evidência o que está 

manifestamente presente no momento; o resto temos de conhecer indiretamente através de signos. 

Esses signos desenvolvemos em conceitos, raciocinamos a partir deles e criamos uma articulação 

entre conceitos. Esta articulação é o que chamamos pensamento lógico, acreditando que a 

articulação que descobrimos entre os conceitos das coisas se verificarão depois nas próprias coisas. 

Aí há possibilidade da prova, que é a estrutura do pensamento lógico. Mas entre a evidência e a 

estrutura do pensamento lógico tem de haver um nexo: uma coisa não pode ser totalmente separada 

da outra, senão nenhuma prova provaria nada. A partir de um elemento evidente não se pode tirar 

conclusões certas porque elas não são evidentes, apenas são evidentes logicamente; quer dizer, são 

evidentes dentro do esquema do pensamento, e não diretamente. Então tem de haver um nexo entre 

o conhecimento por evidência, conhecimento intuitivo, e o conhecimento racional, conhecimento 

por pensamento lógico. Em terceiro lugar, é necessário que este nexo não fosse de tipo lógico, mas 

fosse de tipo intuitivo — porque senão você precisaria de outro nexo, e outro, e outro; seria preciso 

provar o nexo.  

 

São estas as condições: (a) primeiro, a existência de evidência; (b) segundo, a existência da prova; 

(c) terceiro, o nexo entre evidência e prova; (d) e quarto, a evidência do nexo. Sem isso, nenhum 

conhecimento certo é possível.  

 

Mas eu também estava convicto de que o conhecimento certo é possível:  a luz é um mediador entre 

nós e o mundo exterior e, ao mesmo tempo, é um elemento do mundo exterior, e não  nosso. O 

mundo exterior nos fornece a mediação entre a nossa capacidade cognitiva e ele; portanto o mundo 

exterior é adequado ao nosso conhecimento.  

 

Neste ponto havia uma inversão da formula escolástica, a qual dizia que o conhecimento certo, a 

verdade, é a adequação entre a coisa e o intelecto. Eu digo que esta adequação está na coisa e não 

no nosso intelecto. Somos nós que nos adequamos ao mundo exterior, mas o padrão e a fonte da 

adequação está nele, não em nós. Isto é uma sutileza: se existe um mundo exterior completamente 

separado do sujeito e do qual ele está distanciado por toda a subjetividade — por todos os 

elementos lingüísticos, culturais etc. —, ele não poderá  alcançá-lo por suas próprias forças porque 

todo o seu caminho é subjetivo.  Ele está procurando através da subjetividade chegar à objetividade, 
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mas não pode fazer isso. Ou o mundo se revela a você ou você jamais chegará no mundo; ou as 

coisas são evidentes, se mostram, ou nós não temos como chegar nelas.  

 

Portanto, o ponto de partida de Descartes, que é a certeza do eu, não permite a ponte com o mundo 

exterior a não ser através da mediação de Deus, como já expliquei. Mas de onde Descartes tira as 

provas de Deus? Da própria certeza do ego cogitans. O ego é a única certeza firme. Desse ponto nós 

deduzimos a existência de Deus e Ele garante o nosso conhecimento do mundo exterior. Mas se 

Deus é tão bom assim, por que Ele colocaria essa garantia só em você e não nas próprias coisas 

conhecidas?  

 

Em segundo lugar, se é Deus que garante o conhecimento do mundo exterior, então os ateus devem 

ter um conhecimento muito deficiente dele. E todos aqueles infelizes que nasceram antes do 

cristianismo? Quando eles viam uma vaca será que enxergavam um urubu? Não! A capacidade de 

conhecimento da realidade objetiva depende da sua participação nesta realidade objetiva, e isto foi 

concedido a todos os seres humanos, independentemente de sua crença religiosa ou não. Até a 

discussão da existência de Deus só é possível a partir disso. [1:40] Se não temos sequer uma certeza 

do mundo exterior que vemos, como é que vamos provar a existência de um Deus que não vemos? 

Santo Tomás de Aquino segue exatamente este mesmo trajeto que eu estou dizendo: a evidência do 

mundo exterior e, a partir daí, por analogia, nos elevamos ao conhecimento de Deus. Porém, o 

conhecimento da presença de Deus é outra coisa: esse você obtêm por via interior, mas não 

cartesianamente. Posso até explicar mais tarde como se faz isso.  

 

Se existe a evidência, se ela está no mundo exterior, e se é o mundo exterior que nos impõe isto 

através destes elementos mediadores, dos quais o principal é a luz, então o mundo exterior se abre 

para nós. Não somos nós que, aplicando suas formas a priori, colocamos ordem no mundo. E não 

somos nós, a nossa subjetividade, o garantidor do mundo exterior; o mundo exterior é que nos 

garante. Eu dei o exemplo da luz, que de maneira alguma é o único, por ser muito evidente: sem ela 

não enxergamos e sem ela não existe mundo exterior, e, ao mesmo tempo, ela também está 

no mundo exterior.  

 

Se tudo isso é assim, então qual é o método para chegar ao conhecimento? Não pode ser o de 

Descartes nem o de Kant. Também não pode ser nenhum desses que os filósofos modernos 

propõem; tem de haver alguma coisa mais básica. Foi a este método que eu dei o nome de 

Contemplação Amorosa. A Contemplação Amorosa significa a aceitação completa do mundo 

exterior, do mundo físico, incluindo a nossa presença nele tal como ela está neste momento, e a 

abertura completa sem nenhuma objeção, sem nenhuma tentativa de enquadrá-lo categorialmente 

desta ou daquela outra maneira, mas sempre esperando que esta categorização e que esta 

significação dos objetos nos apareça neles mesmos. Ou seja, esperar que os objetos nos digam a que 

vieram.  

 

O método da Contemplação Amorosa me leva à filosofia do Fato Concreto. O Fato Concreto é o 

fato tomado na sua atualidade e na totalidade dos elementos que o compõem; ou seja, tudo aquilo 

que é necessário para que o fato aconteça. Geralmente quando raciocinamos, fazemos isto a partir 

das essências que abstraímos dos seres físicos — o conceito de vaca, de nuvem, de acontecer, e até 

o conceito de ser. Raciocinamos a partir das essências e o resto chamamos de acidentes. Mas 

nenhum fato pode acontecer somente na sua essência. É necessário uma infinidade de elementos 

acidentais para que uma coisa aconteça; elementos que não fazem parte da definição ou da essência 

dos seres considerados, e também não fazem parte da definição do processo, da ação considerada, 

mas que têm de estar presentes. Isso é o que eu chamo “o acidente metafisicamente necessário”.  

 

Tradicionalmente se toma como acidente aquilo que não é necessário, que não faz parte da natureza 

da coisa. Mas metafisicamente, se forem suprimidos os acidentes, só sobrarão as essências. As 
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essências são formas intelectuais que nós abstraímos das coisas. Então desaparecerão as coisas 

concretas, reais, e sobrarão somente as nossas idéias. O que dá realidade, materialidade, 

consistência ao acontecer é o conjunto da acidentalidade metafisicamente necessária; isto é,  todos 

os elementos acidentais necessários para que uma coisa aconteça realmente no tempo e no espaço.  

 

No caso de um crime, por exemplo: um sujeito matou o outro na esquina. Antes de matar o outro foi 

necessário que o sujeito comesse alguma coisa — ele comeu arroz com feijão, um cachorro quente, 

um frango etc. O que isso tem a ver com o crime? Absolutamente nada. Mas se o sujeito ficasse 

totalmente privado de comida ele não poderia cometer o crime — isso é um acidente 

metafisicamente necessário. Mais ainda, é necessário que o criminoso e a vítima estivessem 

vestidos ou pelados, não há um terceiro estado no qual eles possam estar. E o sujeito que está 

vestido, está vestido com uma roupa e não duas. Qual o traje que ele usa? O traje é indiferente ao 

crime e, no entanto, alguma coisa ele vestiu ou desvestiu. Quem estava passando por ali no 

momento do crime? Poderia ser uma pessoa, duas, três, mil, ou nenhuma. Isso também nada tem a 

ver com o crime, no entanto é necessário que houvesse presenças ou ausências, e assim por diante. 

Isso se aplica a todo e qualquer acontecimento, mesmo que seja o mais simples do mundo. O 

mosquitinho bateu a asa aqui em cima da mesa; ele tinha de estar em algum lugar para batê-la, não 

podia estar em um não lugar, em um não espaço. Coincidiu que ele estava nesta mesa, e não na 

mesa do vizinho. Em que isso modifica o movimento da asa? Em absolutamente nada. Só que, se 

ele não estivesse em lugar algum, ele não poderia bater a asa.  

 

Todas as abstrações que fazemos são feitas desde a percepção de fato concreto. A fumaça deste 

cigarro subindo, por exemplo: comece a enumerar todos os acidentes metafisicamente necessários 

para que ela se movimente neste lugar. Se você começar a enumerar os detalhes de um fato concreto 

que percebeu, o mais mínimo que seja, verá que isso não tem limites. O número de acidentes é 

ilimitado e curiosamente nós os percebemos todos, ou quase todos. Somos capazes de tentar 

enumerá-los até chegar ao ponto de dizer que há um resto que não lembramos. Não lembramos mas 

na hora percebemos, porque senão aquilo não seria um fato concreto para nós, seria apenas uma 

definição abstrata e não saberíamos a diferença entre pensar o acontecimento e vê-lo. E, no entanto, 

todo mundo sabe esta diferença; quando alguém a perde dizemos com justa razão que o sujeito está 

completamente louco, pois não distingue mais entre o que pensa e o que experimenta.  

 

Toda a nossa capacidade de abstração, que é maravilhosa, se exerce em cima de uma outra 

capacidade ainda mais maravilhosa: a capacidade de percepção de fatos concretos, cuja 

complexidade transcende infinitamente a nossa capacidade de raciocinar sobre eles. É a riqueza da 

percepção humana comparada à pobreza dos nossos pensamentos: só isso já basta para provar que 

nós estamos em um mundo real e que é dele que obtemos as formas, os esquemas do nosso próprio 

pensamento.  

 

Acontece que o mundo do fato concreto é um mundo ilimitado. Eu já lhes sugeri, logo no começo 

do curso, a experiência de um dia deitar no chão, ao ar livre, e ir tomando consciência de tudo o que 

está ali presente: o planeta inteiro embaixo de você, o céu inteiro em cima e, ainda, o céu em torno 

de você. Deixe a sua imaginação se abrir para tudo o mais que está ali presente. Você sabe que além 

do [1:50] círculo de toda aquela imensidão de coisas que está ali presente há mais coisas que você não 

está vendo. Você tem a consciência da presença do invisível. Se você a perdesse, por um segundo 

que fosse, estaria completamente perdido porque acreditaria que o universo constitui-se apenas 

daquilo que você está vendo no momento. Ninguém cai nesse engano. Por exemplo, alguns de 

vocês estão em casa, outros estão com um grupo de amigos, outros estão no Instituto: o que vocês 

estão vendo agora? O pessoal do Instituto está vendo um grupo de pessoas em volta, uma tela e uma 

parede em torno. Imagine que por um único segundo eles se esquecessem que existe um mundo 

para além dessas paredes, um mundo que no momento é invisível. Se perdessem isso, estariam 

dentro de uma ilusão psicótica na qual o mundo é a salinha do Instituto. Mas isso nunca lhes 
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aconteceu e Deus vos livre e guarde de que lhes aconteça. Isso mostra que a consciência da 

presença do invisível é permanente no ser humano e ela estrutura a nossa percepção do visível. E 

onde está o invisível? Está na nossa mente? É algo que nós imaginamos? Não! 

 

Nós sentimos a presença do invisível, sentimos que algo sustenta aquele limitado círculo do que nós 

vemos num momento. Este círculo do invisível, do ilimitado, sustenta a nossa capacidade de 

percepção do limitado e do que existe de ilimitado dentro do próprio limitado (isto é, a coleção dos 

acidentes metafisicamente necessários). Nós temos a consciência permanente disso, não 

esquecemos um único minuto embora não pensemos nisso deliberadamente. Se levarmos tudo isso 

em conta, então existe uma terceira modalidade de conhecimento além das admitidas pela filosofia 

moderna (a percepção sensível e a razão) que é o conhecimento por presença.  

 

Se não tivéssemos o conhecimento por presença não poderíamos ter sequer a percepção sensível, 

porque toda percepção sensível é percepção de um limitado cuja forma se define pelo ilimitado que 

o circunda e o possibilita.  

 

Então partindo de um mero problema cognitivo e até psico-sociológico fui ampliando até chegar em 

um problema de metafísica. Às vezes uma descoberta metodológica — isto é, a descoberta de um 

meio de fazer as coisas — abre imediatamente um novo campo de objetos, e a descoberta deste 

novo campo de objetos sugere, por sua vez, um novo método. Este método que começou como 

contemplação amorosa se especifica num outro método que eu chamo de Imersão e Extrusão.  

 

Qual é a postura real e eficiente do filósofo perante a realidade do universo? É mergulhar nisso com 

plena consciência da sua realidade, dentro de uma realidade infinita que se recorta em sucessivos 

perfis finitos, conforme ele se desloca daqui para lá, conforme o tempo passa e conforme ele está 

em diferentes lugares do espaço. Tudo o que nós concebemos fora desta consciência de imersão são 

produtos mentais. Os produtos mentais podem representar ou significar elementos da realidade do 

mundo, mas também têm a sua dinâmica própria e a sua força de atração própria — entre as quais o 

desejo de construir uma filosofia é uma das mais corruptoras que existe. Tão logo o sujeito quer 

construir esta filosofia, ele tentará criar uma coerenciação entre os vários conceitos que está usando, 

e aí provavelmente voltará as costas à experiência originária e criará um segundo mundo constituído 

somente dos conceitos que ele elaborou. Não se trata portanto de construir um sistema filosófico, 

mas trata-se de desenvolver uma atitude filosófica consistente com a nossa presença no mundo 

ilimitado. Ilimitado tanto no sentido espacial quanto no sentido da sua consistência interna, já que 

cada fato, cada situação, cada estado, cada momento implica uma infinidade de elementos 

acidentais metafisicamente necessários, cuja presença você nota.  

 

E o que eu chamo de extrusão? É puxar de dentro desta experiência todos aqueles elementos 

maximamente comunicáveis que façam o seu ouvinte reviver por ele mesmo esta experiência, e 

dizer: “de fato é assim, eu vivi isto e eu sei que as coisas são assim”. Pode haver alguma inexatidão 

neste processo de extrusão e de expressão. Mas a ênfase não está colocada na expressão, na forma 

verbal com que você expressou, e sim na experiência do ouvinte. Se eu expressei mal, dane-se; eu 

me expresso mal mas você recorda bem. Eu sei do que eu estou falando, as minhas palavras não 

precisam ter a exatidão terminológica de uma descrição científica: elas devem evocar uma 

experiência em você, de modo que você faça a experiência. No momento em que você faz a 

experiência, percebe uma coisa: do mesmo modo que sem a presença da luz não há o mundo 

exterior seguro — podemos até receber outros sinais, mas a luz é o elemento exterior que faz 

mediação entre nós e os outros elementos do mundo exterior —, o nosso conhecimento do mundo 

exterior depende de um fator que está no mundo exterior, e não na nossa mente. 

 

Do mesmo modo que a presença da luz é o elemento mediador indispensável para o seu 

conhecimento do mundo exterior, existe um outro elemento, na outra ponta, que é a sua consciência 
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de elemento presente e de testemunha dos fatos. Todas as palavras, todos os conceitos que usamos 

têm uma autonomia em relação aos seres que eles representam. Por exemplo, quando falamos de 

um elefante não precisamos ter um elefante presente; nós usamos o signo elefante, o conceito 

elefante, e continuamos pensando. Mas há um elemento que não é assim, um elemento do qual só 

podemos falar quando ele está presente: a consciência. Não é possível pensar a sua consciência a 

não ser na presença dela. A presença do mundo não há como apagar e a presença da sua consciência 

também não. Isso quer dizer que este processo de imersão e extrusão tem de culminar no que eu 

chamo Método da Confissão.  

 

A Confissão significa admitir que você sabe tudo o que sabe. Basta, então, uma vez na sua vida, 

começar a fazer a lista dos acidentes metafisicamente necessários para que um acontecimento muito 

simples e banal aconteça, e você verá o quanto sabe. É uma multidão, algo que não acaba mais. De 

onde eu estou tirando esse conhecimento? De mim mesmo? Não, eu não preciso tirar de dentro de 

mim mesmo; ele está diante de mim, em volta de mim, e eu estou dentro dele. Neste ponto nós 

temos a sugestão do que eu chamo método da confissão, e o conceito da [2:00] verdade como 

participação. Este conceito não desmente o conceito da verdade escolástica — adequação entre a 

coisa e o intelecto —, mas para haver esta adequação é necessária a participação da consciência na 

realidade do mundo presente. Sem isso não é possível. Quando você admite que a realidade do 

mundo está aqui e que você está aí presente, é só neste momento que uma coisa encaixa com a 

outra, e a partir daí pode haver alguma adequação da coisa e do intelecto. Essa adequação não 

aparece sozinha.  

 

O método da confissão produz a palavra exata ainda que ela seja inadequada, ainda que a expressão 

seja inadequada, porque a confissão visa a apresentar ao ouvinte algo que ele já sabe e do qual é 

testemunha. Mesmo que a minha palavra não seja perfeitamente exata — como nunca é —, ela é 

suficiente para evocar em você a mesma experiência e convocar o testemunho de um, dois, três, de 

muitos ou todos, ou o testemunho universal. Chamamos a humanidade e perguntamos: qual de 

vocês viu sem luz? Nenhum! A luz é a mediação entre a sua consciência e o mundo. Foi a sua 

consciência que a produziu? Tente ficar no escuro e produzir uma luz que ilumine os objetos em 

torno; não é possível. O mundo exterior é inteligível, é eminentemente inteligível: ele está aberto à 

sua inteligência. Ele mesmo lhe dá as estruturas nas quais a inteligência se apóia para compreendê-

lo. O mundo não é uma entidade opaca que nós, pela mera força da nossa subjetividade, tenhamos 

de descobrir, mas o mundo é a revelação. Na verdade, a criação do mundo foi a primeira revelação 

que Deus fez.  

 

Aí, portanto, surge um outro tema: só posso conhecer a realidade do mundo se eu mesmo sou real. 

Existe uma co-participação entre a verdade do eu cognoscente e a verdade daquilo que ele conhece. 

Só posso conhecer a verdade do mundo exterior se estiver colocado diante deste mundo numa 

posição que corresponde à minha situação real, à minha natureza e à minha sinceridade. Só posso 

conhecer a realidade do mundo se sou uma testemunha veraz daquilo que experiencio neste mundo, 

de acordo com o método da confissão.  

 

Finalmente, depois de tudo isso comecei a obter respostas à pergunta que me coloquei na 

adolescência: onde está o verdadeiro eu destas pessoas que têm tantas camadas e camadas de 

disfarces e camuflagens? O eu verdadeiro está aberto à infinidade quantitativa do mundo acessível e 

está aberto ao infinito que está para além deste mundo. Se eu me fechar a uma parte do mundo ou 

me fechar ao infinito, eu entrei no mundo dos meus próprios pensamentos e, portanto, entrei no 

mundo do fingimento, da mentira, da desconversa — precisamente o que nós queremos evitar. Daí a 

conclusão: o único interlocutor que garante a autenticidade, a genuinidade do eu e, portanto, a 

objetividade do seu conhecimento é a abertura desse eu à totalidade do real. Totalidade do real 

significa a totalidade do visível e do invisível, do imanente e do transcendente. E daí a idéia do 

observador onisciente: eu só sou eu mesmo quando estou aberto perante este observador onisciente 



21 

 

que é onisciente porque é infinito e que transcende, portanto, os próprios limites do mundo físico. 

Se este interlocutor não existe, eu também não existo como eu consciente.  

 

A confissão, que começa com uma simples admissão do fato concreto, culmina na sua apresentação 

perante o observador onisciente, que por ser onisciente não precisa que você lhe conte nada a seu 

respeito; ele lhe conta, ele revela você a você, no sentido do famoso verso do Paul Claudel: “Deus é 

aquele que em mim é mais eu do que eu mesmo”. É este eu, esta profunda e verdadeira identidade 

do eu, que nós estamos procurando, e ela só aparece de maneira correta e perfeita perante o 

observador onisciente.  

 

Tão logo descobri isso, descobri também algo mais. Quando examinamos o conteúdo das nossas 

percepções do mundo exterior, vemos que todas elas são fragmentárias. Eu vejo que não teria 

percepção nenhuma se não tivesse um senso da presença do ilimitado e do infinito. Dentro desse 

senso da presença se recorta o conjunto das percepções que estou efetivamente tendo neste 

momento. A percepção visível é fragmentária — dura um minuto e passa — e a auditiva e a táctil 

também; a minha capacidade de rememorar também é fragmentária. Se juntarmos todos os sinais 

físicos que chegam até nós, percebemos que jamais chegou um único sinal da existência do mundo: 

este não se revela a nós através das nossas sensações, mas daquilo que possibilita as nossas 

sensações. O mundo é a condição para que tenhamos sensações. Nós, através das sensações, 

captamos aspectos, pedaços, mas em nenhum momento somos idiotas a ponto de pensar que o 

mundo está limitado a esses pedaços. Se fôssemos fazer isso, teríamos de ver que entre várias 

sensações que tivemos em momentos diferentes nós construímos uma unidade mentalmente — 

como no caso de David Hume, que acha que nós temos sensações isoladas e que nós construímos a 

unidade do mundo. Mas não; se nós fôssemos construir a unidade do mundo, teríamos o mesmo 

problema de antes: durante quanto tempo o construiríamos? Também seria fragmentário.  

 

É a unidade do mundo, a unidade do real, que sustenta a possibilidade da nossa percepção. A 

unidade do mundo não nos chega por percepção, mas pelo conhecimento por presença, que é a 

condição básica para que haja qualquer percepção. Toda percepção não é senão um recorte 

momentâneo, fragmentário e transitório dentro do fundo que é a realidade do mundo. Mas se existe 

um eu que está observando tudo isso, que está declarando e confessando o que vê, qual é a forma de 

existência desse eu? Ele está na minha memória? Não é possível que esteja, porque só me lembro de 

um pedaço do que eu vivi. No entanto sei que os pedaços que não lembro também estão lá. Sei que 

tenho uma continuidade existencial no tempo e que em nenhum momento a minha mente é capaz de 

apreender esta unidade. O que nós fazemos? Nós confessamos esta unidade. Eu a mim próprio me 

conheço não por sensações, por memória ou por idéia, mas por conhecimento por presença. Desde 

que nasci eu sempre estive aí: a minha existência não foi intermitente, embora a minha recordação, 

[2:10] os meus pensamentos e as minhas sensações sejam. Para tudo aquilo que sei e que recordo de 

mim eu tenho um ser, uma unidade permanente que está aí desde que eu nasci — ou talvez antes 

que eu nascesse, no momento em que fui gerado — e que não se interrompeu até agora: o eu 

substantivo. Ele é a condição para que exista um eu que tem percepções, que pensa etc. Este eu 

substantivo é o que verdadeiramente conhece. De um lado você tem um eu substantivo, do outro 

lado você tem um mundo substantivo. O eu substantivo transcende tudo o que você sabe dele e, no 

entanto, você está o tempo todo consciente da presença dele. Quando você se relaciona com uma 

outra pessoa, com o quê você se relaciona nela? Com qual aspecto dela você se relaciona? É com a 

imagem social dela? Não, porque esta imagem social pode mudar. É com o que ela pensa de si 

mesma? É com a função social dela? Não, você está se relacionando com o eu substantivo, sabe que 

aquela pessoa existe realmente; você não imagina que ela existe só nos momentos que está 

conversando com você ou que ela existe só naquilo que você sabe dela. Você sabe que ela sempre 

esteve ali desde que nasceu, de maneira ininterrupta, mesmo quando está dormindo. Ao olhar a sua 

mulher dormindo, você acha que ela cessou de existir? Não, ela está lá.  
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Nós temos, por assim dizer, um sentimento desta presença do eu substantivo. Nesse sentido nós 

temos a consciência de ser, e tudo o que pensamos, sabemos, tomamos ciência, são apenas aspectos 

que jamais seriam possíveis sem este eu substantivo e sem a nossa admissão deste eu substantivo —

novamente a admissão, a confissão, o reconhecimento.  

 

Este eu substantivo, por sua vez, você nunca vai conhecer inteiramente. Mas não é preciso conhecê-

lo inteiramente porque ele não é um objeto do seu pensamento: você é ele; não é que você o 

conhece. Este eu substantivo é aquele que se apresenta perante o infinito e que é constituído por este 

infinito. O eu substantivo se apresenta perante o observador onisciente, que o constitui. Então 

reconhecer a sua condição de criatura perante o observador onisciente é a condição de todo 

conhecimento objetivo. Se sair disso você estará no mundo da lua, no mundo dos seus próprios 

pensamentos. 

 

Essas são as bases da teoria do conhecimento e da metafísica que tenho apresentado como 

conclusão de uma vida de investigações. Daí saem inúmeras investigações menores, derivadas, mas 

todas baseadas nisso. Falarei delas na segunda parte, pois agora precisamos fazer um intervalo.  

 
[intervalo] 

 

Vamos recomeçar. Tenho aqui uma série de perguntas, mas vou transferi-las para a aula que vem, 

que será só de perguntas e respostas, porque eu gostaria de terminar esta exposição e se eu parar 

agora perderei o fio da meada. Melhor continuarmos. 

 

O eu substantivo é aquilo que efetivamente somos de maneira contínua e ininterrupta por baixo de 

todos os estados temporários. Se foi compreendida essa noção, somos obrigados a admitir que, em 

face dessas experiências feitas sobre estados de quase morte das quais existem inúmeros relatos — 

só a Dra Elizabeth Kübler Ross juntou mais de vinte mil depoimentos convergentes —, temos de 

aceitar que a única coisa de nós que pode sobreviver é o eu substantivo e não outra “parte” 

qualquer. 

 

Uma pequena experiência do eu substantivo já basta para lhe demonstrar de maneira pessoalmente 

convincente a impossibilidade da morte dele. O próprio corpo é apenas um aspecto do eu, assim 

como todos os seus estados — tudo isso passa e o seu corpo também. Mas o eu substantivo é o que 

dá unidade a tudo isso, inclusive aos vários estados do seu corpo. Você não pode esquecer que o seu 

corpo também é uma coisa transitória em vida mesmo: as células são trocadas, o formato muda. 

Tudo isso mostra que o corpo não é mais estável do que as suas percepções ou idéias; ao contrário, 

é tão mutável quanto elas, apenas num ritmo um pouco mais lento, mas ainda assim o corpo é um 

elemento puramente temporal. E se falamos de um eu substantivo, ele é aquilo que você foi 

permanentemente desde que entrou na existência até agora, e isso transcende não só os seus estados 

mas também o corpo. Resta, precisamente, o que subsiste.  

 

Tão logo captamos a idéia da alma imortal, podemos partir deste ponto. Uma das coisas que 

desenvolvi a partir daí foi toda esta filosofia do infinito e do milagre, que comecei a expor muitos 

anos atrás: nos capítulos finais do livro O crime da madre Agnes, que depois completei em 

inúmeras aulas desde mesmo curso e, sobretudo, no curso que eu acabei dar aqui em Colonial 

Heights sobre a Consciência de Imortalidade, além da conferência “O que é um milagre”. Então não 

preciso me estender, pois sobre este ponto nós temos documentação relativamente recente.  

 

Tão logo captamos essas idéias, entendemos que a escala de tempo em que vive a alma imortal 

transcende a duração da história humana inteira. Entendemos também que um único ser humano 

tem uma duração mais contínua que a história humana, que é toda feita de fragmentos e 

descontinuidades, e isso nos leva a raciocinar de uma maneira mais moderna, com o perdão da 
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palavra, sobre a teoria de Santo Agostinho das Duas Cidades. Por um lado há a história dos 

impérios, das sociedades, das culturas etc., que é toda feita de descontinuidades, sobretudo é 

escandida pela morte física dos seus personagens; e, por outro lado, as almas imortais estão todas aí 

e continuam na existência — então estas têm uma história contínua, mas a história terrestre é feita 

de uma série de descontinuidades. A própria idéia de uma filosofia integral da história é uma 

construção mental destinada a dar uma impressão de unidade sobre uma coisa que não tem unidade 

nenhuma, efetivamente. Há unidades temporais muito relativas: certos processos que continuam por 

alguns séculos e depois se desfazem completamente. Vejam quantos impérios e civilizações inteiras 

já desapareceram: havia uma impressão de uma existência onipotente, e de repente tudo aquilo 

desaparecia. E, pensando bem, uma única alma humana dura mais do que tudo isso e abarca tudo 

isso de alguma maneira.  

 

Todas as filosofias que buscam traçar uma [2:20] unidade da história humana estão falseando a 

perspectiva, estão falseando a verdadeira colocação do ser humano no espaço e no tempo. Mas, 

justamente por isso, é interessante estudarmos o motivo por que se criam estas unidades históricas 

mais ou menos fictícias: de onde surge esta necessidade de dar uma unidade à existência terrestre 

humana, a qual é toda constituída de fragmentos quando considerada fora da escala do infinito, que 

a circunda e a fundamenta? 

 

Nós vemos que todas essas tentativas, desde a Antiguidade até hoje, visam a dar à história humana, 

à sociedade humana e à visão que nós temos da sociedade humana, uma unidade que simula a 

unidade da estrutura real do cosmos e da vida. É como se fosse uma transposição de uma escala 

celeste para uma escala terrestre, de uma escala metafísica para uma escala física. É uma imensa 

construção de simulacros que visam a criar estruturas de poder que permaneçam durante algum 

tempo.  

 

Todas as filosofias da história, sem exceção, criam mundos imaginários, e estes mundos imaginários 

se impregnam na alma de multidões de pessoas que acreditam estar vivendo dentro daquela escala. 

Claro que isso não é totalmente falso. Por exemplo, você acredita que está vivendo um capítulo da 

história da civilização européia; você de fato está, mas acontece que esta história da civilização 

européia não existe em si mesma: ela é uma construção mental que foi feita emendando-se vários 

pedaços, às vezes perfeitamente desconexos, por laços que às vezes são puramente de analogia e 

onde não há continuidade efetiva, continuidade material. Outro exemplo: do fato de que uma 

geração tenha pensado assim ou assado não decorre necessariamente que a geração seguinte tenha 

de pensar daquela mesma maneira ou tenha que romper com aquilo. Então temos continuamente a 

entrada de fatores imprevistos e incontroláveis, de tal modo que só existe uma unidade ex post facto 

[aquilo que é feito depois, que tem efeito retroativo]: costuramos uma história com aqueles vários 

elementos inconexos.  

 

Continuidade só existe na escala da infinitude e, portanto, na escala da alma imortal. É lá que você 

realmente tem uma história; aqui você tem pedaços, fragmentos, imagens de história. Mas a 

tentativa de dar a essas imagens uma continuidade e uma quase presença física é evidentemente um 

dos elementos da ação humana e um dos elementos do poder. Na medida que você consegue 

convencer as pessoas que estão participando de uma história que começou tal dia, está se 

desenrolando e vai desembocar num certo sentido hipotético x ou y, você dá a elas um senso de 

participação. Esse senso de participação é fictício, porque se os capítulos seguintes da história serão 

vividos na escala terrestre, então as pessoas que estão fisicamente falecidas não vão participar dela 

de maneira alguma. Então você terá participado da construção de um mundo onde você não estará e 

do qual não saberá absolutamente nada. Que raio de participação é essa? Por exemplo, hoje você 

participa da construção do socialismo ou da construção da sociedade ariana, mas você não estará lá 

para ver o resultado; e, como você está morto e como essa visão é restrita ao universo físico 

terrestre, é a mesma coisa que dizer que a sua participação lá será absolutamente nula. E se ela é 
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absolutamente nula na produção dos efeitos, então ela é nula desde já. É uma participação ilusória 

numa coisa ilusória. No entanto a temporalidade terrestre, quando vista dentro da escala de 

imortalidade, se torna real. Mas ela só é real em função da escala imortal.  

 

Toda a concepção puramente terrestre da história é uma falsificação e, evidentemente, um esquema 

de construção de um poder. No meu livro O Jardim das Aflições eu analisei uma destas construções, 

que é a idéia de império: idéia que perpassa toda a história do Ocidente, e a todo momento vemos 

uma nova tentativa de construir um império. Este império teoricamente durará para sempre, mas a 

história dele é construída de todos os impérios passados que já acabaram, que já morreram, que já 

foram totalmente destruídos e que hoje são ruínas. No entanto, é uma idéia recorrente. Ela sempre 

volta porque imita na escala da terrestrialidade humana a consistência do ser real, do ser infinito, 

permanente — é a imagem de permanência transposta para a escala da sociedade e da história. 

Evidentemente isso tem um atrativo imenso sobre as pessoas. E, voltando à minha pergunta de 

adolescente, de onde vem esta desumanização, esta despersonalização? Vem justamente desses 

esquemas.  

 

Quando se cria a sociedade política, se inventa um pseudo cosmos — um “cosmium”, como o 

chamava Eric Voegelin — dentro do qual as pessoas passam a viver e dentro de cujos papéis sociais 

elas acabam se encaixando, ao ponto de se identificar com esses papéis sociais e achar que elas são 

realmente aquilo; elas esquecem a sua verdadeira identidade de almas imortais e passam a viver 

aqueles papéis do momento como se aquilo fosse a sua realidade. Essa é a resposta da pergunta que 

eu fiz aos quatorze, quinze anos. Este processo de desumanização acontece em função dessas 

estruturas de poder criadas com base em filosofias da história ou em concepções de história: a 

concepção do destino nacional, a concepção do destino da classe, a concepção do destino da raça 

etc. Todas estas concepções fazem algum sentido quando reinseridas no processo da infinitude e 

compreendidas como meros reflexos simbólicos dela. Mas quando pretendem ter uma consistência 

por si e ser elas mesmas o fundamento da visão da realidade, se tornam uma coisa totalmente 

desumanizante porque já deslocam a consciência do indivíduo, retiram-no do seu próprio centro e o 

colocam-no num papel social, num simulacro, numa imitação de personalidade.  

 

Não podemos deixar de notar que esta é a verdadeira atuação demoníaca sobre o mundo — 

entendendo como demoníaca a força que o desloca da consciência de imortalidade, da consciência 

de infinitude, e o prende dentro de um mundo temporal, terrestre, cuja validade estaria condicionada 

justamente à sua consciência e admissão de que ela é apenas um pálido reflexo, uma imitação 

longínqua. A legitimação de todo e qualquer processo histórico ou está colocada na esfera da 

infinitude da imortalidade ou então não tem legitimação nenhuma, é tudo uma mentira. Este estudo 

da idéia de império é apenas um exemplo que estou dando desse processo, mas poderia haver 

muitos outros.  

 

Um outro estudo é o que fiz sobre a fenomenologia do poder. Todo o curso que dei sobre a filosofia 

política no Paraná é uma especulação de como o ser humano cria essas estruturas fictícias, distribui 

papéis sociais e cria novas personalidades com as quais as pessoas se identificam, porque já não 

estão vivendo o enredo divino da imortalidade, mas o enredo terrestre criado por seu fulano ou 

cicrano. À medida que o tempo passa vemos que essas estruturas se tornam cada vez mais 

abrangentes e ambiciosas, na mesma medida em que se criam os meios técnicos para impor essas 

concepções a massas cada vez maiores. Por exemplo, ninguém poderia conceber um regime 

totalitário que funcionasse antes do advento da mídia moderna, do telégrafo, telefone etc., os quais 

permitem uma ação muito mais rápida das fontes de comando sobre as massas. E hoje em dia, com 

internet e todos esses novos meios, o processo é muito mais rápido.  

 

Então, os meios de criar esses simulacros históricos são cada vez mais [2:30] abundantes e mais 

poderosos e, ao mesmo tempo, a perda de consciência de imortalidade por parte dos criadores 
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dessas engenhocas torna a coisa ainda mais grave. E isso aí culmina no que chamo a mente 

revolucionária.  

 

Na medida do possível, aqui fica explicado o padrão de coerência, de unidade interna, desta minha 

visão filosófica das coisas e o propósito de tudo o que estou fazendo. Consegui chegar a essas 

conclusões na medida que, logo no começo da juventude, coloquei para mim mesmo que queria 

saber essas coisas, queria ter as respostas delas mesmo que jamais conseguisse transmitir a 

ninguém. Este foi o voto que fiz: eu quero saber, mesmo que não tenha tempo de explicar ou 

mesmo que não entendam uma palavra do que estou explicando; era uma dúvida que eu tinha de 

mim para comigo mesmo. Porém, na medida em que fui obtendo estas respostas, também obtive os 

meios de expressá-las. E as estou expressando de uma maneira precária, evidentemente, ao longo 

destes cursos.  

 

Quando você vai estudar a obra de um filósofo, em primeiro lugar tem de reunir o material: a 

bibliografia existente, os documentos que atestam os pensamentos dele, a evolução do pensamento 

etc. Se você for fazer uma lista dos documentos que atestam esta filosofia que eu estou falando, 

verá que noventa por cento deles estão em forma oral, gravada — não houve tempo de escrever e, 

materialmente, isso seria impossível. Isso demonstra que a evolução da investigação foi mais rápida 

que a conquista de meios escritos de expressão. Mas, de qualquer modo, a evolução inteira da 

filosofia está aqui documentada.  

 

O lado educacional deste projeto surge aos poucos, na medida em que fui sentindo a possibilidade 

de comunicar estas coisas e de apelar ao testemunho dos ouvintes. Esse testemunho é o trabalho que 

vocês têm a fazer. Eu não posso pegar cada um dos alunos e puxar de dentro deles a sua 

autobiografia interior para que ele conte a sua própria versão disto aqui — isso só vocês podem 

fazer. Isso aqui é um apelo a todo um trabalho interior de criar uma consciência cognitiva e moral 

verdadeira, baseada inteiramente na sinceridade e na técnica da confissão, no método da confissão.  

 

Aprender a praticar este método da confissão, como eu disse, leva vinte anos. O curso que estou 

dando, de cinco anos, dá somente as bases teóricas. Mas pessoas que me acompanham a mais 

tempo, como a própria Luciane, podem testemunhar a continuidade deste esforço ao longo do 

tempo e como isto pode ser existencialmente difícil, no sentido em que nenhum ser humano vive 

sem papéis sociais, sem funções sociais, sem uma ideologia, sem uma religião. Esse esforço implica 

em deixar de se apoiar nesses elementos, inclusive deixar de apoiar-se na própria religião. É muito 

importante seguir o preceito de Santo Tomás de Aquino: a sua filosofia pode e deve convergir com 

os dados da Revelação cristã, mas não deve tomar nenhum dado da Revelação como premissa. Isto 

é básico em Santo Tomás: a autonomia do método filosófico é total. Ele chega às suas conclusões 

sem jamais tomar ou aceitar como premissa nenhum dado da revelação. Ele não raciocina a partir 

dos dados da Revelação e, sobretudo, não se justifica com base nos dados dela. A nossa esperança é 

que as coisas acabem convergindo, em mais ou em menos.  

 

No entanto, o processo filosófico vai às avessas do método teológico, pois este toma a Revelação 

como ponto de partida. Em filosofia não é assim, jamais. Se em algum momento existe algum atrito 

entre uma coisa e outra, caberá a você resolver este atrito da melhor maneira que puder. Mas o 

filósofo, no instante em que ele filosofa, abdica do apoio nos dados da Revelação; ele está em face 

do mundo real tal como o mundo se apresenta na experiência, e é a partir dali que ele vai raciocinar. 

É claro que chega um momento em que você percebe que a exigência da fé é uma condição para a 

sua existência, para a própria continuidade da sua investigação filosófica, mas nem por isso tomará 

os dados da fé como premissas filosóficas.  

 

Curiosamente, de todas as pessoas que estudaram comigo ao longo do tempo, nenhuma jamais 

tentou fazer uma exposição com começo, meio e fim da minha filosofia. No entanto acreditam que a 
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conhecem — mas não conhecem absolutamente nada. É claro que a obrigação de fazer esta 

exposição ordenada não cabe a eles, cabe a mim, por isso mesmo estou fazendo. Mas o número de 

pessoas que acreditam ter conhecido a minha obra sem jamais se perguntarem pela unidade, pela 

coerência dela, é impressionante. Então, acho que está aqui explicado. 

 

Eu não responderei perguntas hoje, somente darei um comunicado importante do Jayme Neto, do 

Grupo dos Estudos Estratégicos:  

 

Aluno: Já fizemos as duas apresentações dos livros indicados pelo senhor. A primeira apresentação 

do livro Total Empire: The roots and progress of world communism, de Edmund Walsh, foi feita 

pelo Hélio Angotti Neto e já está disponível no site. A segunda apresentação do livro O plano 

soviético do Estado Mundial foi feita hoje por Marco Biancardi e estará disponível na próxima 

semana. 

 

Olavo: Muito bem. Parabéns! Vou acompanhar tudo isso e depois conversaremos.  

 

Quanto ao pessoal do grupo Mário Ferreira dos Santos, algumas pessoas se propõem continuar com 

o trabalho. Eu acho algo altamente meritório, sobretudo depois desta brutal injustiça que vocês 

sofreram — mais vocês do que eu, porque vocês trabalharam mais do que eu nos textos A filosofia 

da crise e Teoria geral das tensões. Acho que é um sinal de que, nos membros deste grupo, a 

consciência dos seus deveres intelectuais já transcendeu a perspectiva profissional ou o papel social, 

o que é muito bom.  

 

Vocês devem estar preparados para o fato de que se visarem a preocupações de ordem muito 

elevada, muito séria, terão inúmeras decepções com pessoas, sobretudo no meio brasileiro — o qual 

é de uma mesquinharia atroz. A todo momento vocês encontrarão pessoas que tudo o que elas 

querem é um empreguinho, um dinheirinho, um aplausinho, um afago na cabeça. Felizmente essas 

pessoas passam pela nossa vida e saem pelo ralo. Aí vocês têm de fazer como disse Dante: “non 

ragioniam di lor, ma guarda e passa";  não vamos conversar sobre estas pessoas, mas dar uma 

olhada e ir em frente.  

 

Uma outra observação que eu queria fazer. Vocês podem se perguntar, em vista do que expus, 

quanto disso devo a um Eric Voegelin ou a um Mário Ferreira dos Santos. A resposta é nada. Claro 

que tenho fontes filosóficas às quais eu devo: Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Santo Tomás de 

Aquino e o Vedanta; apenas estes. [2:40] Dos filósofos mais recentes eu aproveitei um pouquinho do 

Edmund Husserl, mas não foi muito. Os conceitos fundamentais foram tirados diretamente da 

experiência e frequentemente usei expressões ou termos que tirei deste ou daquele filósofo. Mas 

dívida substantiva só tenho com Platão, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Duns Scott, Santo 

Agostinho e o Vedanta. Não vejo outras fontes nas quais eu possa ter bebido.  

 

Pessoas que passam pelos meus cursos e dizem estar gratas por terem descoberto através de mim 

Eric Voegelin, Bernard Lonergan etc. mostram que não entenderam nada. É claro que sempre se 

aproveita alguma coisa de autores que a gente comenta, mas não vejo como eu possa ser visto como 

um discípulo ou continuador do Mário Ferreira ou do Eric Voegelin. A minha linha de investigação 

é muito diferente e ela já estava delineada muito antes que eu os conhecesse. Claro que eu fiz uma 

lista de gurus, mas ali usei a palavra gurus em sentido um pouco cômico, ou seja, todos aqueles 

com quem aprendi alguma coisa. Mas gurus mesmo seriam aqueles que eu absorvi 

substantivamente. Há um filósofo moderno, o qual eu absorvi bastante, que é o Louis Lavelle. Acho 

que o Louis Lavelle é o único filósofo com quem eu concordei com cada linha que li — a não ser 

quando ele comenta outros autores, porque ele valoriza alguns que eu não valorizo, e assim por 

diante. Mas na parte propriamente filosófica da obra dele eu concordo com cada linha —  o que não 

quer dizer que estejamos respondendo às mesmas dúvidas e indo pelo mesmo caminho. Mas 
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reconheço uma enorme dívida com Louis Lavelle, Santo Agostinho, Platão, Aristóteles, Santo 

Tomás. Com os outros não é propriamente dívida, com os outros uma coisa resvalou na outra. 

Eventualmente nos ajudamos um ao outro, mas é por aí que a coisa pára.  

 

Quanto a livros que eu possa ter citado e que as pessoas acham que na hora que descobriram estes 

livros descobriram tudo, descobriram as chaves do reino, eu devo lembrar os presentes que tenho 

lido aproximadamente setenta, oitenta livros por ano há quase meio século. Também recomendo que 

vocês leiam setenta, oitenta livros por ano; mas não estou aqui para indicá-los, estou para ensinar 

filosofia, que é outra coisa diferente.  

 

Até a semana que vem e muito obrigado. 
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