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Boa noite a todos, sejam bem-vindos.

O plano aqui era continuar com os comentarios de Platdo. Mas acontece que, durante a semana, eu
tive uma série de conversas com o Silvio Grimaldo, que é um dos nossos representantes no Brasil, e
ele me descreveu um problema que ele reparou nos nossos alunos, que me induz entdo a voltar a um
topico das primeiras aulas deste curso, de modo a reforcar o sentido do que nos estamos fazendo
aqui. E reforca-lo de tal modo que isso se imponha a cada um de vocés como espirito de misséo, de
sentido de vida de uma vez para sempre. Eu queria enfatizar que a responsabilidade dos alunos
deste curso é uma coisa enorme, muito maior do que vocés podem imaginar. Essa responsabilidade
aparece em funcdo de um estado de coisas que ndo fomos nds que criamos mas que nos afeta, e de
cujas conseqiiéncias nds ndo estamos livres de maneira alguma.

O que eu estava conversando com o Silvio é o seguinte: logo no inicio eu disse que 0 passo mais
basico na vida intelectual é ler tudo o que vocé puder da melhor literatura da sua propria lingua. E o
Silvio estava me dizendo que passou um tempo e a maioria dos alunos ainda ndo comecgou a
absorver este legado literario da lingua portuguesa. Encontram uma dificuldade para fazer,
colocando mil problemas: “Mas por onde eu comego?”, “eu ja tentei, mas nao consigo”. Em suma,
existe um bloqueio. De onde vem este bloqueio? Este bloqueio ndo é culpa de vocés, ndo é
preguica, ndo € ma vontade, ndo € nada disso. Existe um hiato, um abismo entre os habitantes do
Brasil e a literatura de lingua portuguesa. Esse abismo veio se ampliando ao longo de quase 50
anos, e nds chegamos a uma situacao que nunca se observou em pais algum.

A absorcdo da literatura ndo é questdo apenas de iniciativa individual — o individuo sozinho que
vai pegar um livro, comecar a ler e entender —, isto realmente ndo € assim. A literatura se elabora a
partir de uma lingua que é a lingua comum que todo mundo fala, de modo que, se ndo existe uma
continuidade natural entre a fala cotidiana, as conversacGes domésticas, 0 som que VOcé esta
acostumado a ouvir desde pequeno, e a grande literatura, vocé simplesmente ndo chega la. Quer
dizer, vocé comeca a ler e sente que aquilo ndo é o seu mundo.

Eu observo através das mensagens que recebo, acompanhando as vezes discussées no Orkut e até
em cartas que sdo enviadas a mim, que a maior parte dos nossos alunos, apesar da boa vontade e de
todos os esforgos para adquirir alta cultura, ainda escreve muitissimo mal, as vezes horrendamente
mal. E isso ndo é sé entre vocés. Se nos observarmos, por exemplo, as publica¢des “culturais” que
tém surgido, como a revista Dicta & Contradicta, dificilmente encontramos um sujeito que saiba
escrever — e aquelas sdo pessoas que tém pretensdes de carreira literaria e, as vezes, sdo até
professores de literatura.



O que esta acontecendo com a lingua portuguesa no Brasil é um fendmeno até dificil de explicar,
porque para explica-lo nés temos de usar a propria lingua portuguesa e temos de sugerir uma
reflexdo sobre ela, mas esta reflexdo tera de ser feita na propria lingua portuguesa. Entdo as vezes
faltam até os instrumentos elementares para comunicar as coisas.

SO para dar-lhes um ponto de comparacdo: o pessoal aqui nos EUA, e na Inglaterra também, foi
educado ouvindo as suas mdes recitarem o que eles chamam nursery rhymes, que seriam como que
rimas de bercario. Ha4 uma tradicédo de trés ou quatro séculos dessas rimas, que todo mundo conhece
e que, embora sejam simples, para criangas, sdo de altissima qualidade. E quando as pessoas entram
na escola, elas comecam a ler classicos ja desde o inicio. Por exemplo, quando os meus filhos Pedro
e Leilah comegaram a estudar aqui, eles de cara ja receberam Shakespeare para ler, imediatamente.
E no curso de um ano nos EUA leram mais do que tinham lido durante toda a sua vida no Brasil.
Quando lemos o jornalismo americano, encontramos ali centenas e centenas de escritores da mais
alta qualidade, com um vocabulario imenso e riquissimo, e com uma expressividade fantastica. 1sso
tudo ja estd no ambiente social e as pessoas absorvem isso passivamente, sem esforco algum.

Sem essa etapa inicial da absor¢do passiva do legado literario ninguém pode dar o primeiro passo.
Isto quer dizer que para comecar a absorver uma tradicao literaria € preciso que a tradicao exista em
primeiro lugar e que ela esteja viva de algum modo — que esteja embutida na fala cotidiana, no
jornalismo etc. Por exemplo, os artigos dos comentaristas de imprensa daqui estdo cheios de alusbes
literarias. Nao séo citacOes, sdo alusBes; quer dizer, sdo frases célebres ou versos que o sujeito
coloca embutido nas frases dele, sem mencdo de autor. Ndo é uma citacdo; é algo que esta
dissolvido no meio do artigo, que todo mundo reconhece e que, portanto, sabe apreciar 0 peso € 0
valor daquela alusdo que é usada para enriquecer o que o autor quer dizer. Entdo mesmo que vocé
ndo tenha nenhum interesse literario pessoal e mesmo que ndo tenha lido nenhum grande livro da
literatura, vocé estd num meio onde esse legado chega a vocé, e vocé se beneficia dele por mera
absorcao passiva. Sem a absorcao passiva a leitura se torna muitissimo dificil.

Este ambiente carregado de alusdes, que ¢ moldado em grande parte pela tradicdo literaria,
desapareceu do Brasil nos ultimos 50 anos. Quer dizer, qualquer alusdo literaria que o sujeito faca,
ninguém sabe do que ele esta falando. Eu testei muitas vezes isso. Por exemplo, o Gltimo paragrafo
do prefacio de O Imbecil Coletivo é todo feito de alusGes. Eu misturei ali varias frases célebres de
obras da literatura brasileira e portuguesa e ninguém reconhecia, ninguém sabia do que eu estava
falando; acharam que eu estava escrevendo daquele jeito. Se vocé faz uma alusao, aquilo que vocé
esta dizendo, além do significado imediato do que vocé esta transmitindo, adquire uma ressonancia;
quer dizer, aquilo se insere dentro da histéria. Entdo vocé esta articulando de algum modo a
situacdo presente da qual vocé fala com algum precedente histérico ilustre, por assim dizer.

Eis um exemplo de uma coisa que me impressionou muito. No livro O Imbecil Coletivo — que fala
de uma fase na qual as coisas ndo estavam tdo ruins quanto agora —, ha um capitulo chamado
“Galo de Bigodes”, no qual eu comento um livro do Fernando Jorge sobre o Paulo Francis. O
Fernando Jorge é escritor, tem alguma préatica, mas eu notei que ele ndo sabia distinguir entre uma
alusdo e um plégio. Ele raciocinava assim: toda vez que vocé diz “ser ou nao Ser, eis a questdo”,
vocé tem de colocar a nota de rodapé dizendo Shakespeare, Hamlet, edicdo tal etc., sendo vira
plagio. E eu falei: mas [oo:10] € incrivel, & um sujeito que (...)

[interrupcéo da aula]

O Fernando Jorge era um sujeito que tinha pretensdes literarias; eu nao sei se ele era candidato ou
membro da Academia Paulista de Letras. Entdo eu me perguntei: “O que esta acontecendo? Como €
que um escritor profissional ja ndo sabe mais a diferenca? Ele ja ndo sabe mais 0 que € uma alusao,
como ¢ possivel?” A partir dai as coisas foram sO piorando, de modo que o abismo entre o



pensamento pessoal — a sua fala pessoal e, sobretudo, a fala interior — e o legado literario foi se
tornando (...)

[interrupcéo da aula]

Isso quer dizer que o estudante do nosso curso se vé obrigado a “caminhar no ar”: ele ndo tem um
terreno, um fundo de cultura comum a partir do qual pode langar uma ponte pessoal, uma tradigcéo
literéria, e comecar a incorpora-la como um legado pessoal dele. Entdo tudo fica enormemente
dificil. A propria leitura que nos fizermos de textos filosoficos sairé lesada por isso, porque se ndo
pegamos o valor propriamente literario dos textos, ndo pegamos nada deles. Mesmo que 0s textos
estejam escritos numa linguagem puramente técnica e filoséfica, ndo podemos esquecer que 0
proprio discurso dialético, que é o usual na filosofia, se assenta num fundo retdrico de discussdes
comuns, discuss@es publicas. E desligado desse fundo ele se torna apenas uma forma vazia como se
fosse um raciocinio matematico, sem contetdo; com uma estrutura l6gica, mas sem a riqueza de
contetido que aquilo tinha para 0s seus autores e leitores originais.

Mesmo ao ler um autor como Santo Tomas de Aquino — que aparentemente é o menos literario dos
escritores, pois € o mais técnico, usando todo um vocabulario profissional para um publico
profissional com o qual ele estd falando —, se vocé ndo perceber o peso literario da obra e a forca
da linguagem, vocé realmente ndo o estara entendendo. VVocé estara entendendo apenas o esquema,
mas ndo as coisas das quais ele esté falando. Entdo esta ponte entre o escrito e 0 objeto é dada pela
linguagem comum, pelos elementos literarios que estdo incorporados na cultura comum. Quer dizer,
hd uma série de evocacdes, recordacdes e sentimentos que estdo ali embutidos, e que voltam
automaticamente quando fazemos a leitura.

Como é gue aconteceu isso? Como é gue nos chegamos a esse estado de coisas? VVocés devem ter
lido um artigo que eu escrevi sob o titulo de “Uma geragao de predadores”. Eu acho que alguns aqui
ja leram, mas talvez a maioria dos alunos ndo tenha lido. Sera que nés temos condicdo de imprimir
este artigo para lé-lo agora e comenta-lo? Entdo nés vamos imprimi-lo e comentar. Nele eu estava
explicando que quando nds observamos as discussdes publicas no Brasil, sobretudo através dos
jornais, mas também através de teses universitarias, de entrevistas etc., n6s observamos que hoje em
dia existe uma quase impossibilidade, no Brasil, de alguém tratar de qualquer assunto de uma
maneira eficiente. E a maneira eficiente pressupde, em primeiro lugar, que vocé seja capaz de
distinguir no assunto o que é o essencial do que é o acessorio.

[interrupcéo da aula]

Sé para dar-lhes um exemplo — eu tenho insistido h& varios anos nisto —, quando se comeca a
discusséo sobre liberacdo de drogas, eu vejo que toda a discussdo toma sempre um teor abstrato. As
pessoas raciocinam em termos morais € juridicos: “¢€ licito o governo controlar o que as pessoas
consomem ou ndo ¢?” Ou entdo vdo para o lado estatistico: “tem tantas pessoas que ja estdo
consumindo drogas, a coisa ja se incorporou no uso comum, entdo ja ndo faz mais sentido o
governo tentar controlar”. Em nenhum instante, nunca, eu vejo alguém lembrar o aspecto concreto
da coisa: quem vende as drogas? Entdo o pessoal comeca a discutir o problema de drogas como se
nos estivéssemos ndo num pais e num lugar determinado concreto, mas como se estivéssemos num
mundo genérico — seria como se a mesma discussdo se travasse na Holanda, na Inglaterra, na
China. Fica um pretenso universalismo abstrato que leva em conta todos 0s aspectos convencionais
da coisa, mas ndo levanta a questdo de quem vende drogas naquele lugar. E é sé levantando essa
questdo que entendemos o que esta acontecendo.

Nos sabemos que as Farc que tém praticamente o monopdlio da producéo, da distribuicdo, dos
pontos de venda, da coleta de dinheiro, de tudo; eles controlam tudo. Portanto, se 0 comércio de
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drogas for liberado, independente do que vocé pense a respeito de controle estatal — os liberais
levantam esta questdo de que reprimir as drogas € mais uma forma de intervencionismo estatal, e
eles portanto sdo contra isso —, o fato é que imediatamente passara a existir o monopdlio legal
desse comércio, que ja esta nas maos de uma organizacdo que controla tudo.

Ninguém podera concorrer com as Farc. E se tentar concorrer as Farc vdo mata-lo. As Farc sdo uma
organizagdo criminosa que ja matou trinta mil pessoas, que sequestrou varias outras, e que eu acho
que tem dez mil prisioneiros. E uma organizacio que ainda esta aterrorizando muita gente. Por
exemplo, em Bogotéa encontramos pessoas na rua mendigando porque foram expulsas de suas terras
pelas Farc; pessoas que ndo tém onde ficar, que perderam tudo e que ficam ali mendigando na rua.
Liberar as drogas é entregar a esta organizacdo criminosa 0 monopo6lio do comércio legal de um
produto do qual eles ja ttm o controle total e, automaticamente, entregar 0s meios de essa
organizacdo se transformar num partido politico legal e alcangar o poder em dois anos — porque
nenhum partido politico tem tanto dinheiro assim para concorrer com eles. Entdo esse serd o
resultado imediato e incontornavel da liberalizacdo de drogas.

E evidente que discutir a questdo das drogas [00:20 sem levar isso em conta é tomar uma decisio sem
atentar 0 mais minimo que seja para as conseqiéncias imediatas do que voceé vai fazer. A campanha
para a liberalizacdo das drogas é uma campanha das Farc, feita pelo Foro de Sao Paulo para obter o
poder da maneira mais facil e rapida. Essa é uma analise que eu faco, e € uma analise suficiente
6bvia, ndo vejo como alguém possa contestar isso.

Duvido que apareca alguem dizendo que se liberarem as drogas ele entrar4& no mercado, ird
comercializar drogas e superard as Farc. Ninguém diz isso. E esse é s6 um exemplo. Em
praticamente todas as discussfes publicas nés vemos essa tendéncia abstratista.

De onde vem a tendéncia abstratista? Ora, o seu raciocinio fica limitado ao aspecto abstrato e
genérico quando vocé ndo conhece os fatos concretos, entdo vocé raciocina apenas em tese; vocé
apela para conceitos formais da moral, do direito etc. porque ndo tem os fatos para analisar, entdo
analisa simplesmente em tese. No Brasil, praticamente tudo hoje em dia sé se discute assim. Mas a
discussdo em tese € caracteristica da discussdo ginasiana. Quando vocé estd ensinando aos seus
alunos de ginésio a debater, eles s6 debatem idéias gerais, porque eles ndo tém a experiéncia da vida
e ndo tém conhecimento dos fatos, mas tém capacidade de raciocinar. Entdo exercem apenas aquele
raciocinio formal, e até se adestram nele, porque ndo tém a condicao de discutir a situacao concreta.
O esquema formal, quer vocé conheca os fatos ou ndo, é mais ou menos 0 mesmo, a razao é a
mesma em todos os seres humanos. Este exercicio da razdo abstrata é préprio do aprendizado
ginasiano das coisas e esse modo de discussdo se tornou o normal e o habitual em toda midia
brasileira. Isso € uma coisa gravissima porque estdo lidando com problemas sérios, que afetam a
vida de milhdes de pessoas, e estdo todos discutindo abstratamente como se fossem alunos de
ginasio se adestrando na logica. Entdo isso € um dos sinais de que a coisa estd muito mal.

Se vocé compara uma discussdo publica no Brasil com uma nos EUA, neste vocé observa que quem
quer gque escreva sobre 0 que quer que seja conta com o conhecimento que 0s seus leitores tém dos
mesmos fatos. E o horizonte de fatos a que eles aludem é enorme. H& uma atmosfera comum onde
milhdes de pessoas tém acesso as mesmas informacgdes e cada uma sabe do que as outras estéo
falando, entdo ndo é preciso explicar tudo. O apelo aos fatos € muito mais intenso do que a
argumentacao propriamente logica. Nao € preciso argumentar tanto logicamente porque ha os fatos,
e os fatos sdo premissas de conclusdes que vocé obtém sem precisar fazer toda a cadeia do
raciocinio; vocé faz apenas um entimema: um raciocinio com premissa oculta, isto €, com a
premissa ndo mencionada. E na maior parte dos casos ndo precisa mencionar porque as pessoas tém
as premissas.



Dai n6s podemos perguntar: como a coisa chegou a este ponto? Mas antes eu vou ler para vocés o
artigo porque ele ndo foi publicado ainda e ele sera a base da explicacdo seguinte. O artigo ja esta
no meu site, entdo eu acho que eu ndo preciso ler por agora. Bom, vocés estdo entendendo mais ou
menos a descricdo da situacao.

Neste artigo eu explico que tudo isso aconteceu por causa de uma geracdo de intelectuais que foi
langado na praga, nos anos 60, pelas universidades, e que eram uns intelectuais diferentes do que
havia antes. Eles eram marcados (...). Eu vou ler um pedaco aqui:

“Se me perguntam a causa desses oito vexames colossais, digo que € a coisa mais 6ébvia do mundo:
guarenta anos atras, as instituicbes que se gabam de ser as maiores universidades brasileiras
lancaram na praga uma geracdo de pseudo-intelectuais morbidamente presuncosos, que na
juventude ja se pavoneavam de ser "a parcela mais esclarecida da populag¢éo"”.

Hoje essas mentes iluminadas dominam tudo — sistema educacional, partidos politicos, burocracia
estatal, o diabo —, moldando o Pais a sua imagem e semelhanca. Matanca, dividas,
emburrecimento geral, debacle do ensino, é tudo mérito de um reduzido grupo de cérebros de
péssima qualidade intoxicados de idéias bestas e vaidade infernal. Dentre todas as geragdes de
intelectuais brasileiros, a pior, a mais predatéria, a mais destrutiva.

Se querem saber agora por que os temas fundamentais ndo podem ser enxergados e discutidos na
sua esséncia, por que as atencGes sdo sempre desviadas para detalhes laterais e por que, em suma,
nenhum problema neste pais tem solugéo, a resposta também ndo é dificil: quem molda os debates
publicos, por definicdo, é a elite dominante, e esta ndo permite que nada seja discutido exceto nos
moldes do seu vocabulario, dos seus interesses, da sua agenda, da sua irresponsabilidade psicotica,
da sua ambicdo megalémana, da sua autoadoracdo abjeta.

Engquanto vocés ndo perderem o respeito por essa gente, nada de sério se podera discutir no
Brasil.”

Mas esta geracdo foi lancada nas universidades nos anos 60, e de onde ela saiu? Naturalmente
houve professores que a moldaram; foram professores que chegaram para os alunos e disseram:
“voces sdo a parcela mais esclarecida da populacdo, vocés tém de mudar o destino deste pais, voces
tém de fazer isso, vocés tém de fazer aquilo”. E quem eram esses professores e 0 que 0s
caracterizava? Aproveitando a presenca do Silvio Grimaldo, nos fizemos uma lista das dez piores
influéncias intelectuais que marcaram essa época. Estas influéncias entdo ndo sdo dos anos 60, sdo
anteriores, sdo os camaradas que foram professores do Fernando Henrique, do José Serra, do Tarso
Genro, de toda essa gente, que por sua vez foram professores do Fernando Haddad e assim por
diante.

Esses dez professores — que ndo eram apenas dez, evidentemente, mas n0s pegamos so a lista dos
piores, entre os quais se destaca Florestan Fernandes, Paulo Freire, o Padre Lebret, Dom Hélder
Camara, Alceu Amoroso Lima etc. —, evidentemente eram todos camaradas de esquerda; isso ai
nem precisa dizer, eles eram todos esquerdistas. Mas eles tinham uma diferenca especifica em
relacdo aos esquerdistas anteriores. Se n6s compararmos esses dez (depois eu dou a lista inteira)
com 0s seus colegas, com 0s contemporaneos € com 0S Seus antecessores esquerdistas, nos
notaremos uma diferenca fundamental. Os esquerdistas antigos (vamos chama-los assim para
distingui-los desses dez) eram individuos que tinham aderido a idéia de esquerda, mas conservado
um senso de valores gque transcendiam a esfera da luta ideoldgica.

Por exemplo, se nds observarmos a carreira do historiador Nelson Werneck Sodré, que era um
general do Exército, veremos que ele tinha um enorme orgulho da sua carreira militar, quer dizer,
da sua fidelidade ao Exército, da sua habilidade profissional e, como militar, tinha um fundo



patriético cuja sinceridade ninguém poderia negar. Se nds observarmos a carreira de um escritor
comunista como o Graciliano Ramos, nds veremos que ele tinha uma consciéncia literaria que nao
violaria por nada deste mundo. Se o partido 0 mandasse escrever uma coisa que fosse contra 0s seus
valores literarios, ele ndo sé rejeitaria como de fato rejeitou. Dentro do partido, ele vivia lutando
para que os objetivos politicos praticos do [oo:30] partido ndo esmagassem os valores literarios que
ele representava. Se observarmos até um escritor que ndo era tdo bom como eles, como Jorge
Amado, veremos que ele comeca sendo escritor de partido, um mero propagandista, mas aos poucos
percebe que isto ndo é literatura e desenvolve a sua consciéncia dos valores literarios até acabar
escrevendo no fim da vida algumas obras-primas como Quincas Berro D dgua. Havia catolicos de
esquerda como, por exemplo, Alvaro Lins, mas ele jamais permitiria que o seu esquerdismo
esmagasse ou corrompesse 0 seu sentimento religioso. E assim por diante.

Porém, de repente aparece uma geracdo de professores para os quais ndo ha valor superior a
militancia esquerdista. S&o individuos que tudo sacrificam, ou porque ndo conhecem mesmo outros
valores, pois séo insensiveis a eles, ou porque, mesmo conhecendo-os, acabam sacrificando esses
valores ao senso de solidariedade esquerdista. Um exemplo é o Alceu Amoroso Lima. Se nés
observarmos a carreira do Alceu Amoroso Lima, vemos que ele € um homem de uma cultura
monumental, gigantesca, e que passou a vida se dedicando ao catolicismo. Porém, quando vai
chegando por volta dos anos 50-60, ele vai se aproximando cada vez mais de grupos de esquerda e
vai se adaptando aquilo até o ponto que o discurso dele se centra na coisa da militancia esquerdista,
e isto passa a ser chave de tudo.

Quando vocé examina o caso do Paulo Freire — que dizem que é educador —, vemos que todo o
conceito de educacdo dele consiste em adestrar as pessoas para que sejam militantes e nada mais.
Quer dizer, ndo ha o valor da linguagem, ndo ha o valor do conhecimento, ndo ha mais nada, tudo o
que interessa é aderir a causa e colaborar com ela.

Entdo aquela geracdo personificada nesses dez foi o que moldou a cabeca da geracao seguinte, que
é essa que eu estou chamando de geracdo de predadores. Isso quer dizer que todos os valores
desapareceram e voltaram a reaparecer depois remoldados a imagem e semelhanca dos objetivos
partidarios. Portanto, a conquista do poder, o oportunismo partidario, se torna um valor em si e
absorve todos os outros valores. E claro que, por um lado, isso reforca enormemente a
autoconfianca dessas pessoas porque, pelo simples fato de serem de esquerda e estarem ou de
colaborarem em tal ou qual partido, elas acham que ja realizaram e ja personificam no seu ser tudo
0 que existe de mais elevado no mundo, pois nada hd de mais elevado do que os objetivos
partidarios. Isso quer dizer que o total oportunismo, o sacrificio de tudo as ambicdes partidarias,
passa a ser a maior das virtudes ou a Unica virtude, na verdade.

Entdo se reproduz dentro de um pais que ndo é comunista a ética exata que havia na URSS no
tempo de Stalin, em que o partido é o juiz de todas as coisas. Que isso aconteca numa ditadura
comunista &€ compreensivel, porque ali a gloria do partido ja4 é declaradamente o Unico objetivo
humano legitimo, o Unico critério ético no sentido da regra leninista: € bom tudo aquilo que
contribui para a vitoria do socialismo e € mau tudo o que o obstaculiza. Ou seja, a luta pelo
socialismo ndo tem satisfacBes a prestar a nenhum outro valor moral, ético, juridico, cultural,
religioso, nada; tudo tem de servir aquilo. E claro que isso é uma corrupgao completa do senso de
moralidade, do senso da cultura e tal, mas que isso aconteca dentro de uma ditadura comunista é
ainda historicamente compreensivel.

Mas, de repente, vimos uma geracgéo inteira de intelectuais praticando exatamente isso dentro de um
pais que ndo era socialista ainda. E gracas a politica de ocupacdo de espacos, eles conseguiram
desalojar todos os seus concorrentes, fossem concorrentes direitistas, fossem concorrentes que
representavam a antiga esquerda do Alvaro Lins, Carpeaux etc., e se tornaram os dominadores



absolutos do cenério cultural. Entdo eles ndo podem ser julgados por critério nenhum, porque o
anico critério é o deles mesmos. Todos os valores desaparecem e evidentemente a tradicao cultural
desaparece por completo porque eles ndo admitem ser julgados por ela, eles a remoldam conforme a
sua conveniéncia pratica mais oportunista, mais imediata. E claro que nessa altura a no¢do mesma
de cultura brasileira desapareceu, a nocdo de tradicdo brasileira desapareceu completamente. E
VOCEs, 0s mais jovens, sdo a terceira geracdo que foi criada dentro dessa atmosfera.

Eu Ihes darei um exemplo. Vocés véem que as entidades culturais no Brasil festejam muito até hoje
0 movimento modernista de 1922. Mas por que o fazem? Por que acham que esse movimento
modernista realmente trouxe alguma contribuicdo, algum progresso literario, alguma coisa assim?
Eles ndo podem achar isso porque é falso. Dos mentores, dos autores principais do movimento
modernista pouco sobrou de real valor literario. Tem uma importancia histérica por causa daquele
momento.

Por exemplo, podemos comparar 0 movimento modernista de S&o Paulo, de 22, com o Modernismo
nordestino de 26, que foi baseado em outros critérios completamente diferentes. O Modernismo
paulista era essencialmente uma reacdo contra o0 parnasianismo que cultuava a perfeicdo da
linguagem, um sentimento estético exacerbado etc., entdo eles acharam que tinham a obrigacéo de
destruir a lingua portuguesa, destruir todos os critérios estéticos, cultuar o que era disforme, o que
era feio e demolir a lingua, sobretudo. O Modernismo nordestino era baseado, em primeiro lugar,
no regionalismo, no conhecimento profundo da sociedade regional, e na idéia de integrar esse
regionalismo dentro de uma tradicdo literaria.

Dos escritores que sairam do Modernismo de 26, praticamente todos ainda conservam um interesse
enorme para os leitores. Vocé pode ler o José Lins do Régo hoje com enorme satisfacdo, ou
Graciliano Ramos, ou o préprio Jorge Amado, ou ainda Jorge de Lima — sdo grandes escritores.
Porém, do Modernismo de 22, eu pergunto: quem aglienta ler Macunaima do comeco até o fim?
Quem aglenta ler os poemas do Mario de Andrade sem perceber que ele jamais foi um poeta, que
aquilo é uma coisa feia, que ali ha muito pedantismo mas nenhum sentido estético? Quanto ao
Oswald de Andrade, a obra dele é uma colecao de piadas apenas; sé que o Oswald tem o mérito de
as vezes ser engracado, mas na maior parte dos casos € pedante. Quem € o grande poeta do
Modernismo? Os grandes poetas do Modernismo sdo Manuel Bandeira e Carlos Drummond de
Andrade, que ndo participaram do movimento modernista e que ndo tém nada a ver com ele. Entéo
0 que é a grande poesia moderna do Brasil? E exatamente Manuel Bandeira e Carlos Drummond de
Andrade, e deles sai toda uma linhagem de outros poetas.

Quando eles estavam fazendo o movimento de 22, o Manuel Bandeira estava internado num
hospital na Suica e o Carlos Drummond de Andrade tinha 5 anos de idade. Entdo o Drummond de
Andrade entra na literatura ja nos anos 30, e entra fazendo uma poesia de tipo modernista mas que
ndo devia nada aquela inspiracdo do movimento de 22. Sendo que o movimento de 22 ainda teve o
problema de excluir das aten¢des publicas escritores de altissima qualidade, como Monteiro Lobato
ou Coelho Neto. S8o escritores que vocé ainda I1é com enorme satisfacdo. Comprei pela décima vez
a colecdo do Monteiro Lobato; a cada mudanga minha eu perco uma colecdo do Monteiro Lobato e
compro de novo. [0o:20] N&o a literatura infantil; eu jamais li a literatura infantil do Monteiro Lobato
e jamais li literatura infantil na minha vida.

O movimento modernista de 22 corta as rela¢6es culturais com Portugal, o que significa que todo o
passado da lingua se torna incompreensivel para as geragdes seguintes. E impressionante ver a
diferenca do que se passa aqui nos EUA e 0 que se passa no Brasil: aqui 0 pessoal 1€ Dickens nas
escolas. Dickens € um romancista da segunda metade do século XIX com um vocabulario imenso.
Eu tenho dificuldade de ler Dickens, mas o pessoal nas escolas 1€, a molecada Ié Dickens. E se
pegarmos um autor portugués da mesma época e dar para as pessoas lerem, como Camilo Castelo
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Branco ou Ramalho Ortigdo, elas ndo conseguirdo. Entdo houve a perda da tradicdo literéaria. E
com a perda da tradicéo literaria a lingua entra num processo de mudanca acelerada na qual o que
acontece é exatamente o fenémeno entrdpico: vao sendo criadas novas e novas modalidades de
dizer que tém curta duracdo, que se tornam velhas com uma rapidez impressionante e em breve
tempo se tornam incompreensiveis. Por exemplo, quando langaram o jornal O Pasquim no Rio de
Janeiro, aquilo era a fala popular do carioca. Tente ler O Pasquim hoje: ja ficou téo velho, tdo dificil
de ler. Entdo quer dizer que o crime que os modernistas fizeram contra a literatura anterior,
sobretudo contra a literatura portuguesa, acabou se voltando contra eles mesmos, porque é
impossivel ler hoje um Mario de Andrade, um Oswald de Andrade, sem perceber que é uma lingua
muito antiquada. E mais fécil ler Machado de Assis do que ler o Mario de Andrade, que tem a
marca dos modismos da época que ja foram embora, que vocé ndo conhece mais. Entdo, em suma,
foi uma obra devastadora.

Porém, por que o movimento modernista continua sendo celebrado? S6 porque tem um valor de
revolucdo cultural, s6 porque tem um valor esquerdista embutido. SO por causa disto, ndo tem mais
motivo nenhum para celebra-lo. Ao passo que os escritores do movimento modernista do Recife
tinham as orientacdes ideoldgicas mais diversas. Alids, o de Sdo Paulo também; mas acontece que
S0 sobrou como imagem o que era esquerdismo, rebelido, espirito revolucionario, ao passo que no
movimento modernista do Recife sobrou tudo. Isso quer dizer que o que eu chamo “a geracéo
predatdria” conseguiu destruir todo o senso de tradicdo cultural, conseguiu destruir a linguagem
publica e conseguiu reduzir os debates publicos a cinco ou seis temas que sdo sempre discutidos da
mesma maneira, de acordo com as mesmas claves, segundo 0s mesmos conceitos e, portanto,
segundo uma pobreza mental quase psicasténica. E dentro desta atmosfera que vocés foram criados.

A decomposicdo da linguagem que vemos, por exemplo, no Orkut. Aquilo 14 é uma enxurrada de
modismo que em dois anos ninguém compreenderd mais. Quer dizer, a lingua vai perdendo cada
vez mais eficacia e as pessoas vao falando cada vez mais de maneiras totalmente subjetivas que
correspondem ao seu bairro, ou a sua pessoa, ou algum arranjo louco de palavras que o sujeito fez
na cabega dele. E pior: 0 nosso governo pretende oficializar esse estado de coisas com a ideia do
preconceito linglistico, que é a idéia mais estUpida que eu ja vi. O sujeito acha que ensinar a mesma
gramatica para todos ndo é democréatico. Entdo, quer dizer, nds vamos agora fazer uma gramatica
estamental — cada classe social tem a sua gramatica; ha uma linguagem da Rocinha, outra
linguagem das Laranjeiras, outra linguagem do Cosme Velho e assim por diante. O problema ndo é
que tudo isto aconteca, o problema € que € s isto 0 que acontece.

Podemos dizer que toda a cultura brasileira anterior se tornou incompreensivel e aquilo que
continua sendo badalado, falado em publico, é justamente o que é menos compreensivel e 0 que ndo
se integra de maneira alguma na tradicdo da lingua — como, por exemplo, Macunaima ou a obra
inteira do Jodo Guimardes Rosa. Se vocé quer uma sentenca final sobre 0 Jodo Guimardes Rosa, € 0
seguinte: ele ndo pertence a literatura de lingua portuguesa, ele ¢ um fenémeno esquisito e s6. N&do é
a mesma coisa que fez James Joyce (algumas pessoas comparam os dois); a lingua do James Joyce
é muito menos pessoal do que irlandesa. E quando falamos Irlanda, ela é um pais que tem uma
cultura milenar e € isso tudo o que esta no James Joyce. No entanto, a cultura daquela regidozinha
de Minas Gerais de onde vinha o Jodo Guimardes Rosa, primeiro, nem existe mais, segundo, é
espacialmente limitada; entdo o que adianta o sujeito escrever naquela lingua? Ele ndo vai conseguir
integra-la na tradicdo da lingua geral e ela vai ficar como uma espécie de monstruosidade que as
pessoas lIéem por pedantismo, e apenas por pedantismo.

Nem me falem do Jodo Guimardes Rosa, pois ele esta fora da cultura, ele € um fendmeno esquisito.
Pode ser uma esquisitice até genial, mas é como o tal do Bispo do Rosario. Sabe aquelas obras do
Bispo do Rosario? E um maluco internado num hospicio que fazia uns mandalas esquisitissimos,
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que ndo querem dizer absolutamente nada, s servem para voceé ficar t&o louco quanto ele. E uma
esquisitice de génio, que so vai lhe interessar realmente por pedantismo.

Vocés todos foram criados nessa atmosfera, entdo € natural a dificuldade de acesso, é natural que
ainda sintam toda a literatura de lingua portuguesa como uma espécie de universo estranho que é
dificil de ser conquistado. E ndo foram vocés que perderam isso, foi 0 pais inteiro. Entdo na
presente geracdo sO existe um grupo de pessoas que é capaz de reconquistar iSSO e repassar a
geracdo seguinte: sdo vocés, e vocés estdo com dificuldade. Se nos ndo fizermos isso, ninguém vai
fazer. E dentro de dez ou quinze anos, eu digo que toda a literatura de lingua portuguesa tera se
tornado incompreensivel para sempre. E junto com ela se perde o senso historico, se perde o senso
das proporcdes, se perde o senso dos valores universais e assim por diante.

E se ndo fosse isso, ndo seria possivel acontecer no Brasil propostas como essa da PL 122 ou
casamento gay etc.; simplesmente ndo seria possivel. A diferenca de tratamento que essas questdes
tém nos EUA e no Brasil é uma monstruosidade. No Brasil essas coisas entram e se impdem com
uma facilidade imensa. As idéias mais esquisitas e disformes do mundo de repente se impdem no
Brasil como se fossem valores absolutos, indiscutiveis, e quem quer que levante uma palavra quanto
aquilo € um anormal. Isso evidentemente nao acontece aqui. Quem no Brasil se opde ao casamento
gay ou a PL 122? Praticamente sé pastores protestantes. Na esfera letrada cultural, ninguém,
simplesmente ninguém. O sujeito ndo ousa dizer [0:500 uma palavra contra isso huma universidade
brasileira. Ao passo que aqui ndo, pois ha um oceano de gente de altissima qualidade que esta
discutindo esses assuntos e os analisando — é uma situacdo completamente diferente. Os brasileiros
se tornaram um bando de caipiras que sdo enganados com duas palavras e que aceitam qualquer
coisa. E isto tende a se agravar formidavelmente.

A missdo de resgatar a tradicdo cultural e emenda-la com a geracdo seguinte cabe inteiramente a
nos; ndo ha mais ninguém que possa fazer isto, porque o elo de unido sou eu, c’est moi, pois tenho
na minha cabeca todo o legado anterior. A primeira coisa que eu fiz na minha vida foi ler tudo o que
eu podia da literatura portuguesa e brasileira e tentar absorver o melhor da lingua portuguesa, para
poder usar, inclusive, nos meus proprios escritos. Mas eu fui o ultimo que fez isso, os outros todos
ja morreram. E o pessoal que esta ensinando hoje e que esta escrevendo ndo sabe escrever, ndo sabe
0 que ¢ literatura, ndo sabe absolutamente nada.

Alguns até sabem. Eu vou lhe dar um exemplo, eu vou até citar o nome: o Martim Vasques que é a
da revista Dicta & Contradicta. E um sujeito que tem uma leitura formidavel: ele leu uma multido
de autores, s6 que praticamente todos eles sdo americanos. Entdo ele escreve com sintaxe inglesa e
ndo sabe que € inglesa. Ele ndo sabe que ndo esta escrevendo em portugués, porque ndo absorveu a
tradicdo da lingua portuguesa. Resultado: € um homem de muito talento e de muita cultura que
escreve horrivelmente mal, mas ndo sabe que escreve mal. Assim como ele hd muitos outros.
Podemos considerar que o Martim Vasques € uma vitima disso, e ele ndo tem consciéncia do
problema.

No entanto, eu conservei tudo da geracdo anterior. Durante algum tempo da minha vida, eu so tinha
amigos que eram ou trinta anos mais velhos ou trinta anos mais novos, e isso s6 mudou gquando eu
conheci 0 Bruno Tolentino e 0 José Mario Pereira, que eram mais ou menos da mesma geracao.
Mas a geracdo dos mais velhos era a dos ultimos grandes escritores que sobraram no Brasil: era o
Josue Montello, o Herberto Salles, o Paulo Mercadante. Estes ainda personificavam a tradi¢do da
lingua portuguesa, mas eles ndo puderam passar isso para ninguém. Se eu der um livro do Paulo
Mercadante para as pessoas lerem, elas sofrerdo que nem cées para ler.

As pessoas perguntam: como € que nds comegamos? Eu respondo que vocés ndao podem comegar:
h& coisas que vocés ndo podem comegar, ha coisas que vocés tém de pegar o bonde andando. E
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como querer aprender a nadar num lugar que ndo tem agua. Se ndo tiver uma dgua — um oceano,
um rio, uma piscina — vocé ndo aprendera a nadar. E entdo alguém pergunta: como é que eu faco
um rio? Como € que eu produzo agua? A resposta € que ndao da para produzir agua, vocé tem de
encontrar &gua em algum lugar. Entdo € o seguinte: quem vai comecar ndo sdo vocés, quem vai
comecar sou eu. Eu tomei esta decisao.

Eu vou comecar a passar para vocés essa tradigdo literaria ensinando-os a ler. E € um modo de
ensinar a ler que vocés ndo verdao em parte alguma, porque as universidades estdo cheias de pessoas
que analisam textos, conhecem teoria literéria etc. Porém, eles conhecem teoria literdria, mas néo
conhecem literatura, meu Deus do céu! Em um curso de Letras vocé ouvird varias teorias explicadas
por pessoas que sdo incapazes de entender um Unico texto literdrio — é algo fantéstico. E vemos
isso pela maneira como elas escrevem mal. Por exemplo, vocés ja tentaram ler o Luiz Costa Lima?
E uma coisa horrorosa. Vocés tentaram ler o Antonio Houaiss? Do Antonio Houaiss, 0 Millér
Fernandes, que é um sujeito que ainda personificava a tradi¢do, dizia: “O Houaiss conhece todas as
palavras do idioma, s6 ndo sabe junta-las”. E isso é a definicdo do Antonio Houaiss, é a coisa mais
exata que alguém ja disse.

E Antonio Houaiss € um dos responsaveis pela reforma ortografica que agora foi oficializada por
um presidente analfabeto. Vejam que coisa! Somente no Brasil pode acontecer isto: um sujeito
analfabeto promulga uma reforma ortografica. Reforma que eu ndo aceito de jeito nenhum; vou
ignorar esta nova ortografia porque ela é indecente, é imoral, estpida. Vou continuar escrevendo na
antiga e sugiro que vocés todos fagcam isto como protesto: ignorem a nova ortografia.

Como é que se ensina uma pessoa a ler literatura? E explicando os géneros literarios, a estrutura dos
textos? Nao é nada disso! Isso tudo é uma reflexdo que é feita depois que vocé tem uma vasta
experiéncia literaria. Primeiro vocé deve ter um mundo de riqueza literaria na sua cabeca, e entdo
vocé podera refletir sobre isso. Mas primeiro € preciso adquirir o material. E a aquisi¢do do material
é experiéncia direta da leitura. Porém, se vocé nasceu num lugar onde ha a tradicdo das nursery
rhymes, vocé ja esta cheio de rimas na cabeca quando vai ler Shakespeare, William Butler Yeats ou
Dylan Thomas. Quer dizer, vocé ja tem o ouvido para a literatura. Entdo vocé vai simplesmente
acrescentar ali um material mais complexo, um material mais sofisticado, mas que no fim das
contas ndo é tdo diferente do que vocé ja sabe. E quando vocé tem todas essas rimas ja na cabeca,
vocé tem maneiras de expressar 0 qué? Os sentimentos do autor que vocé esta lendo? N&o, os seus
proprios sentimentos. Entdo esta é a primeira coisa.

Vou ler aqui alguns poemas e ndo quero que vocés os analisem, ndo quero gue vOcés 0s estudem, eu
quero gue vocés os decorem. A sua memoria dos poemas ndo precisa ser tao exata, ndo precisa ser
como o Bruno Tolentino que sabia literaturas inteiras de cor. Se puder fazer isso, melhor.
Antigamente tinha muita gente que era assim; decorar muitos poemas era uma pratica normal
porque isso faz parte da absor¢do dos modos de expressdo. Isso era coisa bem comum na Europa,
mesmo para um sujeito sem nenhum objetivo literario na vida — como Adolf Hitler, que sabia
trechos inteiros de Schopenhauer e Nietzsche de cor. O nosso Getulio Vargas sabia trechos de
Nietzsche de cor; o Roberto Campos sabia metade da Divina Comédia de cor; e assim por diante. E
quando chegamos no topo da hierarquia literaria, com o Bruno Tolentino por exemplo, falavamos
de qualquer poeta em qualquer lingua e ele sabia uns cinco ou seis poemas do sujeito de cor, era
algo impressionante. Se falavamos de um poeta polonés ou um poeta russo, ele os recitava. O Bruno
nédo falava russo, ndo chegou a aprender o idioma, mas ele sabia poemas russos de cor. O grande
filélogo hungaro Paulo Ronai, quando soube que ia ter de mudar para o Brasil, comegou a aprender
portugués. Como é que ele aprendeu portugués? Decorando poesias portuguesas e brasileiras
primeiramente e, muito depois, comecou a tentar traduzi-las.
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Vocé tem de ouvir 0 poema como se VOcé mesmo o estivesse escrevendo, como se fosse a sua
propria fala. Vocé vai decorar diferentes poemas. NOs comegaremos com a poesia lirica. O que é a
poesia lirica? E a expressdo de um momento, um sentimento de um momento. Nunca é uma idéia
filosofica, isto é, 0 sujeito que expressou uma ideia aqui pode expressar outra completamente
antagbnica num outro momento. VVocé ndo pode de maneira alguma interpretar os poemas como se
fossem teses filosoficas, que sdo sentencas que pretendem ter validade universal. A poesia lirica
jamais pretende ter validade universal, ela expressa 0 que 0 poeta estd vendo, sentindo ou
experimentando naquele momento. Por exemplo, uma poesia de Giosué [01:00) Carducci que é de
louvor a Satands. Isto quer dizer que ele fosse um satanista? N&o, quer dizer que naquele momento
ele estava sintonizado naquilo, num outro momento poderia até ter sentimentos cristdos. Esses
sentimentos e experiéncias expressos na poesia lirica sdo deslocéveis, eles podem ser usados por
varias pessoas, em VAarios momentos, para expressar 0 que elas estdo sentindo naquele momento.
Entdo os poemas tém de ser absorvidos para se tornarem linguagem sua, e € por isso que tém de ser
decorados.

E vocé tem de decora-los e declaméa-los em voz alta para outras pessoas, para os proprios alunos do
curso. Organizem-se em grupos para fazer isso. Seria uma atividade paralela ao curso, mas sem a
qual n6s ndo vamos obter os resultados desejados. E ao ler essas poesias e ao declama-las de
memoria, Vocé vai tentar expressa-las com o maximo de forca que a lingua portuguesa admite, quer
dizer, vocé vai declarar aquilo como se vocé mesmo estivesse sentindo aquilo. E vocé estara,
porque o conjunto das poesias liricas é o conjunto dos sentimentos possiveis da humanidade. Eu
acho que até ja ultrapassou, isto €, a poesia lirica ja registrou tantos estados interiores que ja entrou
até na repeticdo. Praticamente vocé ndo acha um sentimento novo que nédo tenha sido registrado
desde o tempo de Pindaro até hoje. E dificil encontrar. Todos os sentimentos, todos os estados que
vocé pode querer expressar ja foram expressos de alguma maneira, se ndo na sua lingua, ao menos
em outras linguas.

A leitura de poemas em lingua estrangeira também serve para isto, com a condi¢do de que vocé
consiga sentir que € vocé que esta falando naquela lingua e ndo o autor. Aqui eu vou ler, por
exemplo, Camdes: se eu vou ler Camdes para conhecer a poesia de Camdes, entdo eu sou um
historiador, um estudioso de literatura ou um critico literario, mas ndo sou um leitor. O leitor quer
que o poeta fale pela sua boca, que ele expresse o que vocé esta sentindo ou o que vocé pode sentir
num outro momento.

As poesias que eu vou ler para vocés expressam sentimentos muito diferentes entre si, porém
sentimentos que todos ja tivemos em algum momento. Eu vou comecar com dois sonetos de
Manuel Maria Barbosa du Bocage, um dos grandes sonetistas do universo. Ele os escreveu num
instante de profundo arrependimento, quando achava que toda a sua vida tinha sido uma porcaria,
tinha sido jogada fora. Quem ja ndo sentiu isso? Até pessoas com doze anos ja sentiram. “Eu sou
um fracasso, tudo o que fiz foi errado e s6 me resta morrer”. Entdo vocés aprenderdo a dizer isto
com as linhas que Bocage escreveu e dirdo com toda a forca e toda a convicgao. Isto é tudo que é
para fazer; ndo é para analisar, ndo é para estudar o poema. E aprender a dizer as coisas com 0s
instrumentos que ele esta nos dando para isto.

As vezes existe alguma dificuldade de vocabulério, quer dizer, alguma palavra que vocé nio
conhece. Entdo vocé vai rapidamente no dicionario, aprende aquela palavra ou pergunta para
alguem, e passa adiante. Mas vocé vai adquirir essa palavra s6 para terminar de ler o poema, so para
isto. O segundo poema que eu vou ler ele menciona Aretino, que é um escritor licencioso, um
escritor italiano, um satirico indecente do tempo da Renascenca — € isto que ele esta mencionando.
Eu acho que é a Gnica mengdo que deve ser completada aqui para entender esse poema.

Eu vou ler aqui, sdo os dois ultimos sonetos de Bocage:
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Meu ser evaporei na lida insana

Do tropel de paixdes, que me arrastava.
Ah! Cego eu cria, ah! misero eu sonhava
Em mim quase imortal a esséncia humana.

De que inimeros sois a mente ufana
Existéncia falaz me ndo dourava!

Mas eis sucumbe a Natureza escrava
Ao mal, que a vida em sua origem dana.

Prazeres, sécios meus e meus tiranos!
Esta alma, que sedenta em si ndo coube,
No abismo vos sumiu dos desenganos.

Deos, oh Deos!... Quando a morte a luz me roube,
Ganhe num momento o que perderam anos,
Saiba morrer o que viver nao soube.

Eu acho que ndo h& ninguém que ndo tenha sentido isso em algum momento. O que Bocage esta
falando? Ele esta nos ensinando a dizer isso. Vamos ler de novo, e depois vamos ler de novo, e de
novo, e de novo, e de novo até isso entrar na sua cabega. E vocés fardo isso com muitos poemas.

No comeco, por favor, fagcam s6 com os que eu indicar, porque eu vou indicar sé aqueles que nao
tém grandes problemas filologicos para se resolver. Porque os problemas filologicos — por
exemplo, um vocabul&rio muito estranho de outra época, de outro lugar — podem atrapalhar o que
é a verdadeira experiéncia literaria. Entdo é bom que, quando ha esses problemas, alguém os resolva
de antemao para vocé e lhe entregue a coisa mastigada, em vez de vocé mesmo ter de pesquisar.

Eu vou dar continuamente essas indicacGes a vocés. No comeco sao muitos poemas ou trechos
curtos, ndo sdo livros inteiros, mas eu realmente quero que vocés absorvam isso. Decorem, se
possivel, e leiam uns para 0s outros; mas leiam a coisa com paixdo, expressem 0 seu sentimento.
Aqui é o sujeito que olha a sua vida de paixdes e de pecados e vé que a jogou fora, que perdeu o seu
tempo. Quantas vezes eu ndo senti isso? Entdo quem esta falando isso para vocés ndo é o Bocage,
sou eu. E vocés mesmos podem dizer a mesma coisa, mesmo 0s mais novos podem ja ter tido essa
experiéncia. Se ndo tiveram, se nunca sentiram isso, esqueca e passe para outro poema. Mas eu acho
que todo mundo ja teve.

Meu ser evaporei na lida insana

Do tropel de paix@es, que me arrastava.
Ah! Cego eu cria, ah! misero eu sonhava
Em mim quase imortal a esséncia humana.

De que inimeros sois a mente ufana
Existéncia falaz me ndo dourava!

Mas eis sucumbe a Natureza escrava
Ao mal, que a vida em sua origem dana.

Prazeres, sécios meus e meus tiranos!
Esta alma, que sedenta em si ndo coube,
No abismo vos sumiu dos desenganos.

Deos, oh Deos!... Quando a morte a luz me roube,
Ganhe num momento 0 que perderam anos,
Saiba morrer o que viver ndo soube.
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Tudo o que foi nesta vida foi perdido, absolutamente tudo. Entdo o que resta? A esperanca de outra
vida.

Segundo poema desta mesma série. Eu acho que este foi o Gltimo que Bocage escreveu:

J& Bocage n&o sou!... A cova escura
Meu estro vai parar desfeito em vento...
Eu aos Céus ultrajei! O meu tormento
Leve me torne sempre a terra dura.

Conheco agora ja quao va figura

Em prosa e verso fez meu louco intento.
Musa! . . . Tivera algum merecimento,
Se um raio de razdo seguisse, pura!

Eu me arrependo; a lingua quase fria o1:10]
Brade em alto pregéo a mocidade,
Que atras do som fantastico corria:

"Outro aretino fui... A santidade
Manchei... Oh!, se me creste, gente impia,
Rasga meus versos, cré na Eternidade!"

E a confissdo de um moribundo. Vocé ndo precisa estar moribundo para sentir isso. Quer dizer, o
sujeito se arrepende de tudo o que ele escreveu: “iludi um monte de gente, a mocidade toda ouvia
aquilo, ficava inflamada, me seguia e acreditava em mim, e eu os levei todos para 0 buraco”. Vocé
ndo precisa ter feito nada disso para ter 0 mesmo sentimento, vocé pode ter vivido isso em
imaginacao.

Entdo leiam o poema como se fosse 0 seu proprio sentimento, sendo ndo funciona. Se vocé ler com
curiosidade filologica ou histérica — “ah, eu quero conhecer aqui a poesia do século XVIII” —, ja
entrou completamente errado, meu Deus do céu! Tudo o que esta escrito em poesia lirica foi a
experiéncia, a vivéncia, o sentimento de um momento que alguém fixou, de modo que isso possa
ser pego por outras pessoas e utilizado como instrumento da sua propria expressao.

Eu vou ler agui um outro. Camdes, Soneto 57:

Oh! Como se me alonga de ano em ano
A peregrinacgdo cansada minha!

Como se encurta e como ao fim caminha
Este meu breve e vao discurso humano!

Vai-se gastando a idade e cresce o dano;
Perde-se-me um remédio que inda tinha;

Se por experiéncia se adivinha,

Qualquer grande esperanca é grande engano.

Corro ap0s este bem que ndo se alcanca;
No meio do caminho me falece;
Mil vezes caio e perco a confiancga.

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardanca,
Se o0s olhos ergo, a ver se inda parece,
Da vista se me perde e da esperanca.
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E a mesma coisa. E a vaidade das esperancas humanas. Eu vou ler novamente:

Oh! Como se me alonga de ano em ano
A peregrinacdo cansada minhal

Como se encurta e como ao fim caminha
Este meu breve e vao discurso humano!

Vai-se gastando a idade e cresce o dano;
Perde-se-me um remédio que inda tinha;

Se por experiéncia se adivinha,

Qualqguer grande esperanca é grande engano.

Corro apds este bem que néo se alcanca;
No meio do caminho me falece;
Mil vezes caio e perco a confianga.

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardanca,
Se o0s olhos ergo, a ver se inda parece,
Da vista se me perde e da esperanca.

Ainda é a mesma experiéncia do outro soneto: as esperangas como miragens.

N&o vamos analisar absolutamente nada. Apenas eu peco que leiam isso mil vezes e decorem. A sua
cultura literaria ndo vai ser feita do nimero de livros que vocé leu, mas do nimero de expressdes,
de formas de expressdo que se conservaram na sua memoria, ou seja, que se transformam em
instrumentos para a sua expressdo. Essas frases que vocé pegou aqui, se voceé as decorar, guardar no
fundo de vocé e usé-las para se expressar, vocé vera que elas se proliferam, elas criam outros modos
de dizer. Isso ndo falha. Se vocé decorar uns cem poemas desses, mesmo que depois eles
desaparecam da sua memdria — quer dizer, mesmo que ndo consiga recita-lo, e que para voltar a
recitar vocé tem de ler, tem de ter o texto na mdo —, vocé vera que essas frases criam outras frases,
e outras, e outras.

Quanto mais vocé tiver lido e decorado, sempre com a consciéncia de que sdo 0s seus sentimentos
que vocé esta expressando, 0 que acontecerd € que vocé, primeiro aprendendo a expressar 0S Seus
sentimentos com as palavras que outro escreveu, logo comecara a aparecer as suas proprias palavras
através da combinacdo que vocé vai fazendo dos elementos colhidos na tradicdo. Todo escritor
aprendeu a escrever assim, ndo existe nenhuma outra maneira.

Eu vou pegar um poeta mais recente, Alphonsus de Guimaraens Filho, um dos grandes poetas do
Brasil. O pai dele j& era um grande poeta e ele também. O poema chama-se “Coagulo”:

De repente direi tudo.
Mas com tanta veeméncia
e com tamanha aspereza
de expresséo e sofrimento,
que terds minha deméncia
no coagulo sangrento
desabado sobre a mesa.

E sairei pelas ruas

sem saber em que cidade
estive, estou, estarei.
Triste alegre puro impuro



vejo a morte em cada muro
a morte na campainha
ressoando do outro lado.

E estertorando direi

que vejo sangue pisado
nessas ervas pés e maos
nesses gestos nesses risos
gue vejo sangue pisado

até na face do Rei!

De repente, num solugo,

direi tudo quanto existe;

nao serei nem bom nem triste.
Serei apenas um grito
doloroso rebentado

na convulsdo de um momento.
E o mundo penoso aflito
restara desesperado

num coagulo sangrento.
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Vejam a forca, o desejo de expressdo impotente na verdade. Ele quer falar e ele sabe que ele ndo
pode, que tudo que disser sera apenas um coagulo sangrento desabado sobre a mesa. Vou ler de

novo:

De repente direi tudo.
Mas com tanta veeméncia
e com tamanha aspereza
de expressao e sofrimento,
que teras minha deméncia
no coagulo sangrento
desabado sobre a mesa.

E sairei pelas ruas

sem saber em que cidade
estive, estou, estarei.
Triste alegre puro impuro
vejo a morte em cada muro
a morte na campainha
ressoando do outro lado.
E estertorando direi

gue vejo sangue pisado
nessas ervas pés e maos
nesses gestos nesses risos
gue vejo sangue pisado
até na face do Rei!

De repente, num soluco,

direi tudo quanto existe;

nao serei nem bom nem triste.
Serei apenas um grito
doloroso rebentado

na convulsao de um momento.
E o mundo penoso aflito
restard desesperado

num coagulo sangrento.
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Isso é uma coisa absolutamente extraordinaria!

Agora uma emogdo completamente diferente. Vocés viram o sentimento do Bocage perante a
morte, de arrependimento, de vacuidade de toda a experiéncia humana e sé restando no fim a
esperanca de outra vida. E nds vamos ler aqui dois sonetos que também sdo escritos como que na
hora da morte, mas com uma morte vivenciada de uma maneira completamente diversa, com outros
sentimentos — que também séo possiveis, que todos nds também podemos ter. Chama-se “Sonetos
Gémeos”, de Augusto Meyer, o poeta gaucho. O Augusto Meyer foi muito mais conhecido como
critico e homem erudito, mas também é um grande poeta:

Gota de luz no célice de agosto,

Sabe a lucida calma o desengano.

Em véo devora o tempo 0 més e 0 ano;
Vindima € a vida, vinho me é o sol-posto.

Cobre-se o vale de um rubor humano.
Um beijo solto voa no ar, um gosto
De uva madura, um aroma de mosto
Desce da rubra luz do céu serrano.

Vem, noite grave. E assim chegasse o outono
Meu, tao sutil e manso como agora
Mesmo subiu a sombra serra acima...

Tudo se apague e a hora esqueca a hora,
Que sé do sonho eu vivo, e grato € 0 sono
A quem provou seu dia de vindima.

Uma vida plena, total satisfacdo. “Eu posso morrer porque eu ja tive tudo”. Quem também ja ndo
sentiu isso? Quando vocé tem um momento de felicidade extrema, diz “eu posso morrer agora, ndo
sentiria falta de nada”. o1:201 Eu vou ler o segundo Soneto Gémeo e depois eu leio os dois de novo:

A quem provou seu dia de vindima,

Voltado ao outro lado, ao eco, ao nada,

Grata é a sombra mais longa e o fim da estrada
Comeco de um descer, que é mais acima.

Grave, de uma tristeza inconsolada

Mas fiel, a minha sombra é a minha rima.
Principio de um além que se aproxima

E o fim, talvez limiar de outra morada.

Gosto amargo e tdo doce de ter sido
Poroso a tudo, alma aberta as auroras
Que héo de nascer, e ao lembrado e esquecido!

Saudade! mas saudade em que ndo choras
Sendo cantando, o préprio mal vivido...
Que as horas voltem sempre, as mesmas horas!

Preciso ler de novo este aqui? Acho que ndo. Ja pegaram? Eu trouxe aqui também alguns em lingua
estrangeira, mas ndo sei se vao funcionar. Eu sugiro que vocés se atenham inicialmente a lingua
portuguesa.
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NGs temos aqui um poema mais longo que sdo os versos finais da tragédia de Antdnio Ferreira,
um dos grandes, dos maximos poetas da lingua portuguesa, que é a Tragédia Castro, que € a
historia da Inés de Castro. E como se deu o fim da peca, entdo se vocés ndo souberem como
comecou, vocés ndo entenderdo nada. O personagem que diz esta fala aqui € um principe, o infante
D. Pedro que tinha uma noiva prometida, Inés de Castro, mas em funcdo de uma série de conflitos
dinasticos e estatais, o rei, pai do principe D. Pedro, condena a Inés de Castro a morte. Ndo ha
nenhuma malignidade. De acordo com a regra da tragédia, nenhum dos personagens pode ser mal
intencionado; na tragédia todos agem de acordo com a sua mais elevada consciéncia e fazendo isso
tudo da errado — sendo ndo seria uma tragédia, seria apenas um erro humano. A palavra “tragédia”
quer dizer “o canto do bode” em grego, € o bode ¢ o Satanas, o diabo. Se todos agiram da melhor
maneira possivel e tudo deu errado, é porque houve um fator demoniaco que conduz a coisa para
além do controle humano.

Entdo, quando D. Pedro, filho do rei, fica sabendo que a noiva dele foi morta, ele tem uma exploséo
de ddio vingativo, que é uma coisa de uma forga incrivel. Eu vou ler s6 um pedaco porque a coisa é
muito longa. Mas vale a pena ler a tragédia inteira.

Que direi? que farei? que clamarei?

O’ fortuna! 6 crueza! 6 mal tamanho!

O’ minha Dona Inés, 6 alma minha,
Morta m’es tu? Morte houve tam ousada
Que contra ti podesse? ouco-o, e vivo?
Eu vivo, e tu és morta? 6 morte crua!
Morte cega, mataste minha vida,

E ndo me vejo morto? Abra-se a terra.
Sorva-me num momento: rompa-s ‘alma,
Aparta-se de um corpo tam pesado,

Que ma detém por forga.

Ah minha Dona Inés, ah, ah minh’alma!
Amor meu, meu desejo, meu cuidado,
Minh’esperanca so, minh’alegria.
Mataram-te? mataram-te? tua alma
Inocente, fermosa, humilde, e santa
Deixou ja seu lugar? ah, de teu sangue
S’encheram as espadas? de teu sangue?
Que espadas tam crueis, que crueis maos?
Ah como se moveram contra ti?

Como tiveram forgas, como fios

Aqueles duros ferros contra ti?

Como tal consentiste, Rei cruel?

Imigo meu, ndo pai, imigo meu!

Porque assi me mataste? 6 Libes bravos!
O’ Tigres! 6 serpentes! que tal séde
Tinheis deste meu sangue! por que causa
Vos ndo vinheis em mim fartar vossa ira?
Matareis-me, e vivera. Homens crueis,
Porque ndo me matastes? meus imigos,
Se mal vos merecia, em mim vigareis
Esse mal todo. Aquela ovelha mansa
Inocente, fermosa, simples, casta.

Que mal vos merecia? mas quisestes
Como imigos crueis buscar-me a morte
Ndo da vida, mas d’alma. O’ Céus, que vistes
Tamanha crueldade, como logo

Nao cahistes? O’ montes de Coimbra,
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Como nao sovertestes tais Ministros?
Como nao treme a terra, e s abre téda?
Como sustenta em si tam gra crueza?

Raramente a lingua portuguesa alcangou esta forca de expressao da inconformidade, do édio justo.

NOs colocamos 0s textos desses poemas no site do Seminario. Comecem decorando estes. Eu vou
continuamente dar novos e novos poemas, escolhidos precisamente entre aqueles nos quais a lingua
alcangou um poder expressivo muito grande. Quando ler e decorar tais poemas, lembre-se que vocé
ndo estd lendo Antonio Ferreira ou Bocage; vocé é que esta falando aquilo. Sem isso, ndo tem
cultura literaria nenhuma. Mesmo que vocé estude estruturalismo, desconstrucionismo, nova critica
etc., vocé nunca sabera o que é literatura. Literatura é falar, e falar o que vocé acha que tem de falar.

Vamos fazer uma pausa aqui. [intervalo]
Como ¢ tarde, eu responderei poucas perguntas.

Aluno: Comigo ocorre um outro problema com a literatura em portugués, sobretudo com a
literatura brasileira. Os assuntos nela tratados ndo chamam muito a minha atengéo. Salvo poucos
escritores como Machado de Assis, Camdes e Antonio Vieira, prefiro os temas tratados por autores
estrangeiros. (...) No caso desses dois primeiros, foram traduzidos por Carlos Alberto Nunes que
dominava a lingua portuguesa. O que o senhor diria das obras vertidas para o portugués na sua
melhor forma?

Olavo: Esse é um problema completamente diferente. A ndo ser que a tradugdo seja em si mesma de
altissimo valor literario, ela ndo funciona para esses fins. E claro que qualquer literatura nacional
que vocé compare com literatura do restante da humanidade vai sair perdendo. O que vocé prefere,
literatura brasileira ou estrangeira? Estrangeira ganha de 1000%, evidentemente. Na verdade, o0 que
eu estou sugerindo é a concentracdo ndo s6 num pequeno nimero de autores, mas num pequeno
nimero de obras. O importante ndo € ler tudo ou ler muito, mas conhecer bem alguns textos
fundamentais. E conhecer bem significa que vocé incorporou aquilo, que aquilo se tornou um
instrumento para vocé, se tornou uma maneira sua de dizer as coisas. E é por isso mesmo que eu
estou pedindo que decorem. As traducdes para esta finalidade que eu estou falando aqui nao
servem, servem para outra que mais tarde veremos.

Uma aluna pede aqui uma sugestdo, pois ela esta estudando ao mesmo tempo as técnicas do
Stanislavski no teatro e articulando-as com o Viktor Frankl, a Logoterapia. Eu acho que é uma
grande idéia, excelente idéia. Infelizmente a sua mensagem estd muito comprida para comenta-la
hoje, [01:30) mas em principio vocé descobriu um bom caminho, va em frente.

Aluno: Além da literatura, a grande arquitetura tem me ajudado bastante. Como no Brasil as
construcOes sdo muito feias, eu busquei pela internet e achei uma dica valiosa. (...)

Olavo: Aqui ele da o endereco. Coloque isto no FGrum para ficar a disposi¢do de todo mundo. Aqui
0 enderego é muito comprido.

Aluno: (...) Existe um curso sobre arquitetura romana no qual a professora mostra centenas e
centenas de fotos de construgdes romanas cléssicas. 1sso é uma maravilha.

Olavo: Claro que isso € muito bom. A absorcdo dessa beleza arquitetonica é fundamental. E com
relacdo a paisagem visual brasileira, eu j& pensei inclusive em fazer um site. Mais tarde eu vou
oferecer este plano a vocés. Um site com o titulo “Destrui¢do do Brasil”, ou coisa assim, onde nos
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comecaremos por documentar a destruicdo da paisagem visual, a destruicdo do cenéario visual.
Peguem fotos da cidade de S&o Paulo dos anos 40 e 50 e comparem com 0 que € agora, é uma coisa
assim indescritivel.

No entanto, para os fins desta aula aqui, tudo o que nés falamos na primeira parte se refere a um
fendmeno que € o seguinte: ndo existe absorcdo da literatura sem um prévio ambiente sonoro que
seja favoravel a isto, quer dizer, o que vocé ouviu enquanto ia crescendo. No Brasil, 0 ambiente
sonoro € 100% determinado pela televisdo, por tudo o que ndo presta: é o programa do Faustao, é o
Jornal Nacional etc. O ambiente sonoro é terrivel. E se nés ndo criarmos outro, ndo havera absor¢ao
em profundidade da literatura. O que eu decidi € o0 seguinte: com essas leituras e com a proposta
dessas leituras, eu mesmo criarei esse ambiente sonoro.

Eu posso garantir o seguinte: desde pequeno, no instante em que decidi que eu ia me tornar uma
pessoa de cultura, eu fui preenchendo a minha cabeca com tantos sons literarios e musicais, que eles
estdo sempre na minha cabeca e eu ndo deixo entrar outra coisa. Claro, as vezes tem alguns
produtos populares que nds deixamos entrar porque sdo engracados, mas se for coisa estupida, ndo
deixe entrar. Entdo vocé tem de ocupar 0 espaco e decorar esses poemas, assim como decorar
musica. Ha um tempo, 14 em S&o Paulo, eu fiz os meus alunos decorarem a 5% Sinfonia de
Beethoven até conseguirem assobié-la inteirinha.

Com relagio & misica a mesmissima coisa. E importante decorar aquilo de tal maneira que se torne
parte do seu ambiente sonoro interior, que vocé carrega onde vai. Se vocé ndo tiver 0 espaco
preenchido com essas coisas, entdo vai entrar bobagem. Vocé tem de selecionar o que vai se
incorporar na sua imaginacdo. Claro que ouvir apenas uma vez ou ler o livro apenas uma vez nao
adianta, vocé tem de realmente incorporar, adquirir estas inimeras formas. E vocé verd que com o
tempo escrevera muito melhor, sem ter treinado nem nada, s6 por fazer isso. Quantas vezes vocé
deve ler cada um desses poemas? Qual tal cem vezes? Leia cem vezes cem poemas, € VOCé tera
adquirido uma cultura literaria enorme, muito maior do que vocé pode adquirir em cinco anos de
estudos universitarios.

Aluno: O que os pais devem dar para as suas criangas lerem?

Olavo: Ai comegamos pelo problema do ambiente sonoro. O Luis Farias me trouxe um estudo que
mostra que as crian¢as aprendem melhor quando elas se acostumaram desde pequenininhas com um
namero muito grande de fonemas. Entdo é importante falar com os bebés, coisas que eles ndo vao
entender absolutamente. N4o se trata de entender, trata-se de aumentar o estoque de fonemas. Entéo
vocé pode ler qualquer coisa para os seus bebés, vocé pode ler o relatério do Banco do Brasil, por
exemplo. Ndo tem importancia, qualquer coisa. O que interessa é a quantidade de fonemas em
lingua nacional e estrangeira, 0 maximo que puder. Isso desde que é pequenininho. Esta aqui o
Jimmy, j& podem comecar a ler Shakespeare para ele. Mais tarde ele vai entender Shakespeare
muito melhor.

Quando as criangas comecarem a ler, por favor, ndo dé para elas lerem o que no Brasil se chama
literatura infantil. N&o faca isso com as suas criancas. Porque literatura infantil € um negocio feito
para imbecilizar a crianca. Dé a Biblia para o sujeitinho ler, dé direto os proprios classicos da
literatura, escolha aqueles que sdo mais faceis. Por exemplo, Rudyard Kipling escreveu coisas
maravilhosas! Entdo sempre grande literatura, sempre, desde pequeno.

E tambeém coisas que atendam o interesse de conhecer ndo os textos, mas o mundo. Leibniz dizia
que o sujeito que visse mais figurinhas se tornaria com o0 tempo a pessoa mais culta. Livros de
figuras com paisagens, animais, lugares. Eu lembro que, quando pequeno, eu e meu irmao tinhamos
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uma colecdo de fotografias das grandes capitais européias, os edificios mais interessantes. NOs
ficavamos absolutamente fascinados com aquilo.

Né&o infantilize as suas criancas. Dé a elas material que vocé também consideraria interessante. Eu
acho que esse é o critério.

NoOs ndo podemos ir muito além porque estd muito tarde. Hoje nds tivemos dificuldade para
imprimir os poemas, ai a aula atrasou bastante. Entdo vamaos parar por aqui.

Mas lembrem-se disto: vocés tém uma missdo a cumprir, s6 vocés tém, mais ninguém tem. E o
negécio do Viktor Frankl: qual é o sentido da vida? O sentido da vida é aquilo que s6 vocé pode
fazer e ninguém pode fazer no seu lugar. Ndo ha mais ninguém que esteja discutindo este problema
da destruicdo do ambiente linglistico nacional, do ambiente literario nacional, além de nés. Entdo a
coisa vai sobrar para vocés. E aprender a escrever muitissimo bem é fundamental. Nenhuma pessoa
que ndo domina o idioma como instrumento de sua expressdo pessoal jamais chegard a dominar um
unico problema filosofico. Isto é impossivel.

Por exemplo, quando se comecou a discutir o problema de publicar o Méario Ferreira dos Santos. Eu
acho fantéstico, fantéstico, fantastico que ninguém tenha percebido que ndo héa textos; aquilo ndo
sdo textos para o sujeito comparar as varias edi¢des e publicar. Nao, aquilo sdo rascunhos orais que
tém de ser redigidos. E impressionante como ninguém percebeu isso. E isso é o que o Mario
Ferreira esperava. Mas como é que as pessoas ndo sdo capazes de perceber que ndo € porque a coisa
esta impressa em formato de livro que ela é um texto? Vocé vé professores universitarios entrando
na area, € ninguém percebe isso ai.

Temos um material oral ainda que precisa ser transposto. Entdo ndo é uma questdo de fazer uma
revisdo do texto. Revisdo uma pindia!, aquilo tem de ser redigido. O fato de ndo perceberem isso,
para mim, é um sintoma alarmante de burrice, de inconsciéncia. Se levarem um texto naquele
estado para qualquer editor americano, ele mandard chamar um redator para dar um jeito naquilo.

Quando publicaram a Filosofia Concreta, estava la o sr. Mauro S& Martino se gabando de que
haviam comparado as varias edi¢des. O que € isso? Vocé comparou varias edi¢des de um rascunho
e acha que fez alguma coisa? Quer dizer, ndo fez o servi¢o na verdade, mas acha que fez porque nao
tem a medida da diferenca. No Brasil, hoje, ninguém tem medida de nada, ninguém sabe do que
esta falando, isso ai virou um hospicio. E sem restaurar o senso de continuidade da tradicdo
literdria, nada é possivel; nada, nada, nada. Lembrem-se da frase do Hugo von Hofmannsthal:
“Nada esta na politica de um pais que primeiro ndo esteja na sua literatura”. E esta missdo cabe a
nos.

Entdo até a semana que vem, muito obrigado.

Transcricdo: Jussara Reis
Revisdo: Mariana Belmonte e Julio Belmonte



