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Boa noite a todos, sejam bem-vindos. 

 

O plano aqui era continuar com os comentários de Platão. Mas acontece que, durante a semana, eu 

tive uma série de conversas com o Silvio Grimaldo, que é um dos nossos representantes no Brasil, e 

ele me descreveu um problema que ele reparou nos nossos alunos, que me induz então a voltar a um 

tópico das primeiras aulas deste curso, de modo a reforçar o sentido do que nós estamos fazendo 

aqui. E reforçá-lo de tal modo que isso se imponha a cada um de vocês como espírito de missão, de 

sentido de vida de uma vez para sempre. Eu queria enfatizar que a responsabilidade dos alunos 

deste curso é uma coisa enorme, muito maior do que vocês podem imaginar. Essa responsabilidade 

aparece em função de um estado de coisas que não fomos nós que criamos mas que nos afeta, e de 

cujas conseqüências nós não estamos livres de maneira alguma.  

 

O que eu estava conversando com o Silvio é o seguinte: logo no início eu disse que o passo mais 

básico na vida intelectual é ler tudo o que você puder da melhor literatura da sua própria língua. E o 

Silvio estava me dizendo que passou um tempo e a maioria dos alunos ainda não começou a 

absorver este legado literário da língua portuguesa. Encontram uma dificuldade para fazer, 

colocando mil problemas: “Mas por onde eu começo?”, “eu já tentei, mas não consigo”. Em suma, 

existe um bloqueio. De onde vem este bloqueio? Este bloqueio não é culpa de vocês, não é 

preguiça, não é má vontade, não é nada disso. Existe um hiato, um abismo entre os habitantes do 

Brasil e a literatura de língua portuguesa. Esse abismo veio se ampliando ao longo de quase 50 

anos, e nós chegamos a uma situação que nunca se observou em país algum.  

 

A absorção da literatura não é questão apenas de iniciativa individual — o indivíduo sozinho que 

vai pegar um livro, começar a ler e entender —, isto realmente não é assim. A literatura se elabora a 

partir de uma língua que é a língua comum que todo mundo fala, de modo que, se não existe uma 

continuidade natural entre a fala cotidiana, as conversações domésticas, o som que você está 

acostumado a ouvir desde pequeno, e a grande literatura, você simplesmente não chega lá. Quer 

dizer, você começa a ler e sente que aquilo não é o seu mundo. 

 

Eu observo através das mensagens que recebo, acompanhando às vezes discussões no Orkut e até 

em cartas que são enviadas a mim, que a maior parte dos nossos alunos, apesar da boa vontade e de 

todos os esforços para adquirir alta cultura, ainda escreve muitíssimo mal, às vezes horrendamente 

mal. E isso não é só entre vocês. Se nós observarmos, por exemplo, as publicações “culturais” que 

têm surgido, como a revista Dicta & Contradicta, dificilmente encontramos um sujeito que saiba 

escrever — e aquelas são pessoas que têm pretensões de carreira literária e, às vezes, são até 

professores de literatura.  

 

[versão provisória] 

Para uso exclusivo dos alunos do Curso Online de Filosofia. 

O texto desta transcrição não foi revisto ou corrigido pelo autor. 

Por favor não cite nem divulgue este material. 
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O que está acontecendo com a língua portuguesa no Brasil é um fenômeno até difícil de explicar, 

porque para explicá-lo nós temos de usar a própria língua portuguesa e temos de sugerir uma 

reflexão sobre ela, mas esta reflexão terá de ser feita na própria língua portuguesa. Então às vezes 

faltam até os instrumentos elementares para comunicar as coisas.  

 

Só para dar-lhes um ponto de comparação: o pessoal aqui nos EUA, e na Inglaterra também, foi 

educado ouvindo as suas mães recitarem o que eles chamam nursery rhymes, que seriam como que 

rimas de berçário. Há uma tradição de três ou quatro séculos dessas rimas, que todo mundo conhece 

e que, embora sejam simples, para crianças, são de altíssima qualidade. E quando as pessoas entram 

na escola, elas começam a ler clássicos já desde o início. Por exemplo, quando os meus filhos Pedro 

e Leilah começaram a estudar aqui, eles de cara já receberam Shakespeare para ler, imediatamente. 

E no curso de um ano nos EUA leram mais do que tinham lido durante toda a sua vida no Brasil. 

Quando lemos o jornalismo americano, encontramos ali centenas e centenas de escritores da mais 

alta qualidade, com um vocabulário imenso e riquíssimo, e com uma expressividade fantástica. Isso 

tudo já está no ambiente social e as pessoas absorvem isso passivamente, sem esforço algum. 

 

Sem essa etapa inicial da absorção passiva do legado literário ninguém pode dar o primeiro passo. 

Isto quer dizer que para começar a absorver uma tradição literária é preciso que a tradição exista em 

primeiro lugar e que ela esteja viva de algum modo — que esteja embutida na fala cotidiana, no 

jornalismo etc. Por exemplo, os artigos dos comentaristas de imprensa daqui estão cheios de alusões 

literárias. Não são citações, são alusões; quer dizer, são frases célebres ou versos que o sujeito 

coloca embutido nas frases dele, sem menção de autor. Não é uma citação; é algo que está 

dissolvido no meio do artigo, que todo mundo reconhece e que, portanto, sabe apreciar o peso e o 

valor daquela alusão que é usada para enriquecer o que o autor quer dizer. Então mesmo que você 

não tenha nenhum interesse literário pessoal e mesmo que não tenha lido nenhum grande livro da 

literatura, você está num meio onde esse legado chega a você, e você se beneficia dele por mera 

absorção passiva. Sem a absorção passiva a leitura se torna muitíssimo difícil.  

 

Este ambiente carregado de alusões, que é moldado em grande parte pela tradição literária, 

desapareceu do Brasil nos últimos 50 anos. Quer dizer, qualquer alusão literária que o sujeito faça, 

ninguém sabe do que ele está falando. Eu testei muitas vezes isso. Por exemplo, o último parágrafo 

do prefácio de O Imbecil Coletivo é todo feito de alusões. Eu misturei ali várias frases célebres de 

obras da literatura brasileira e portuguesa e ninguém reconhecia, ninguém sabia do que eu estava 

falando; acharam que eu estava escrevendo daquele jeito. Se você faz uma alusão, aquilo que você 

está dizendo, além do significado imediato do que você está transmitindo, adquire uma ressonância; 

quer dizer, aquilo se insere dentro da história. Então você está articulando de algum modo a 

situação presente da qual você fala com algum precedente histórico ilustre, por assim dizer. 

 

Eis um exemplo de uma coisa que me impressionou muito.  No livro O Imbecil Coletivo — que fala 

de uma fase na qual as coisas não estavam tão ruins quanto agora —, há um capítulo chamado 

“Galo de Bigodes”, no qual eu comento um livro do Fernando Jorge sobre o Paulo Francis. O 

Fernando Jorge é escritor, tem alguma prática, mas eu notei que ele não sabia distinguir entre uma 

alusão e um plágio. Ele raciocinava assim: toda vez que você diz “ser ou não ser, eis a questão”, 

você tem de colocar a nota de rodapé dizendo Shakespeare, Hamlet, edição tal etc., senão vira 

plágio. E eu falei: mas [00:10] é incrível, é um sujeito que (...)  

 
[interrupção da aula] 

 

O Fernando Jorge era um sujeito que tinha pretensões literárias; eu não sei se ele era candidato ou 

membro da Academia Paulista de Letras. Então eu me perguntei: “O que está acontecendo? Como é 

que um escritor profissional já não sabe mais a diferença? Ele já não sabe mais o que é uma alusão, 

como é possível?” A partir daí as coisas foram só piorando, de modo que o abismo entre o 
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pensamento pessoal — a sua fala pessoal e, sobretudo, a fala interior — e o legado literário foi se 

tornando (...) 

 
[interrupção da aula] 

 

Isso quer dizer que o estudante do nosso curso se vê obrigado a “caminhar no ar”: ele não tem um 

terreno, um fundo de cultura comum a partir do qual pode lançar uma ponte pessoal, uma tradição 

literária, e começar a incorporá-la como um legado pessoal dele. Então tudo fica enormemente 

difícil. A própria leitura que nós fizermos de textos filosóficos sairá lesada por isso, porque se não 

pegamos o valor propriamente literário dos textos, não pegamos nada deles. Mesmo que os textos 

estejam escritos numa linguagem puramente técnica e filosófica, não podemos esquecer que o 

próprio discurso dialético, que é o usual na filosofia, se assenta num fundo retórico de discussões 

comuns, discussões públicas. E desligado desse fundo ele se torna apenas uma forma vazia como se 

fosse um raciocínio matemático, sem conteúdo; com uma estrutura lógica, mas sem a riqueza de 

conteúdo que aquilo tinha para os seus autores e leitores originais. 

 

Mesmo ao ler um autor como Santo Tomás de Aquino — que aparentemente é o menos literário dos 

escritores, pois é o mais técnico, usando todo um vocabulário profissional para um público 

profissional com o qual ele está falando —, se você não perceber o peso literário da obra e a força 

da linguagem, você realmente não o estará entendendo. Você estará entendendo apenas o esquema, 

mas não as coisas das quais ele está falando. Então esta ponte entre o escrito e o objeto é dada pela 

linguagem comum, pelos elementos literários que estão incorporados na cultura comum. Quer dizer, 

há uma série de evocações, recordações e sentimentos que estão ali embutidos, e que voltam 

automaticamente quando fazemos a leitura. 

 

Como é que aconteceu isso? Como é que nós chegamos a esse estado de coisas? Vocês devem ter 

lido um artigo que eu escrevi sob o título de “Uma geração de predadores”. Eu acho que alguns aqui 

já leram, mas talvez a maioria dos alunos não tenha lido. Será que nós temos condição de imprimir 

este artigo para lê-lo agora e comentá-lo? Então nós vamos imprimi-lo e comentar. Nele eu estava 

explicando que quando nós observamos as discussões públicas no Brasil, sobretudo através dos 

jornais, mas também através de teses universitárias, de entrevistas etc., nós observamos que hoje em 

dia existe uma quase impossibilidade, no Brasil, de alguém tratar de qualquer assunto de uma 

maneira eficiente. E a maneira eficiente pressupõe, em primeiro lugar, que você seja capaz de 

distinguir no assunto o que é o essencial do que é o acessório. 

 
[interrupção da aula] 

 

Só para dar-lhes um exemplo — eu tenho insistido há vários anos nisto —, quando se começa a 

discussão sobre liberação de drogas, eu vejo que toda a discussão toma sempre um teor abstrato. As 

pessoas raciocinam em termos morais e jurídicos: “é lícito o governo controlar o que as pessoas 

consomem ou não é?” Ou então vão para o lado estatístico: “tem tantas pessoas que já estão 

consumindo drogas, a coisa já se incorporou no uso comum, então já não faz mais sentido o 

governo tentar controlar”. Em nenhum instante, nunca, eu vejo alguém lembrar o aspecto concreto 

da coisa: quem vende as drogas? Então o pessoal começa a discutir o problema de drogas como se 

nós estivéssemos não num país e num lugar determinado concreto, mas como se estivéssemos num 

mundo genérico — seria como se a mesma discussão se travasse na Holanda, na Inglaterra, na 

China. Fica um pretenso universalismo abstrato que leva em conta todos os aspectos convencionais 

da coisa, mas não levanta a questão de quem vende drogas naquele lugar. E é só levantando essa 

questão que entendemos o que está acontecendo. 

 

Nós sabemos que as Farc que têm praticamente o monopólio da produção, da distribuição, dos 

pontos de venda, da coleta de dinheiro, de tudo; eles controlam tudo. Portanto, se o comércio de 



 

 

4 

drogas for liberado, independente do que você pense a respeito de controle estatal — os liberais 

levantam esta questão de que reprimir as drogas é mais uma forma de intervencionismo estatal, e 

eles portanto são contra isso —, o fato é que imediatamente passará a existir o monopólio legal 

desse comércio, que já está nas mãos de uma organização que controla tudo.  

 

Ninguém poderá concorrer com as Farc. E se tentar concorrer as Farc vão matá-lo. As Farc são uma 

organização criminosa que já matou trinta mil pessoas, que seqüestrou várias outras, e que eu acho 

que tem dez mil prisioneiros. É uma organização que ainda está aterrorizando muita gente. Por 

exemplo, em Bogotá encontramos pessoas na rua mendigando porque foram expulsas de suas terras 

pelas Farc; pessoas que não têm onde ficar, que perderam tudo e que ficam ali mendigando na rua. 

Liberar as drogas é entregar a esta organização criminosa o monopólio do comércio legal de um 

produto do qual eles já têm o controle total e, automaticamente, entregar os meios de essa 

organização se transformar num partido político legal e alcançar o poder em dois anos — porque 

nenhum partido político tem tanto dinheiro assim para concorrer com eles. Então esse será o 

resultado imediato e incontornável da liberalização de drogas.   

 

É evidente que discutir a questão das drogas [00:20] sem levar isso em conta é tomar uma decisão sem 

atentar o mais mínimo que seja para as conseqüências imediatas do que você vai fazer. A campanha 

para a liberalização das drogas é uma campanha das Farc, feita pelo Foro de São Paulo para obter o 

poder da maneira mais fácil e rápida. Essa é uma análise que eu faço, e é uma análise suficiente 

óbvia, não vejo como alguém possa contestar isso.  

 

Duvido que apareça alguém dizendo que se liberarem as drogas ele entrará no mercado, irá 

comercializar drogas e superará as Farc. Ninguém diz isso. E esse é só um exemplo. Em 

praticamente todas as discussões públicas nós vemos essa tendência abstratista. 

 

De onde vem a tendência abstratista? Ora, o seu raciocínio fica limitado ao aspecto abstrato e 

genérico quando você não conhece os fatos concretos, então você raciocina apenas em tese; você 

apela para conceitos formais da moral, do direito etc. porque não tem os fatos para analisar, então 

analisa simplesmente em tese. No Brasil, praticamente tudo hoje em dia só se discute assim. Mas a 

discussão em tese é característica da discussão ginasiana. Quando você está ensinando aos seus 

alunos de ginásio a debater, eles só debatem idéias gerais, porque eles não têm a experiência da vida 

e não têm conhecimento dos fatos, mas têm capacidade de raciocinar. Então exercem apenas aquele 

raciocínio formal, e até se adestram nele, porque não têm a condição de discutir a situação concreta. 

O esquema formal, quer você conheça os fatos ou não, é mais ou menos o mesmo, a razão é a 

mesma em todos os seres humanos. Este exercício da razão abstrata é próprio do aprendizado 

ginasiano das coisas e esse modo de discussão se tornou o normal e o habitual em toda mídia 

brasileira. Isso é uma coisa gravíssima porque estão lidando com problemas sérios, que afetam a 

vida de milhões de pessoas, e estão todos discutindo abstratamente como se fossem alunos de 

ginásio se adestrando na lógica. Então isso é um dos sinais de que a coisa está muito mal.  

 

Se você compara uma discussão pública no Brasil com uma nos EUA, neste você observa que quem 

quer que escreva sobre o que quer que seja conta com o conhecimento que os seus leitores têm dos 

mesmos fatos. E o horizonte de fatos a que eles aludem é enorme. Há uma atmosfera comum onde 

milhões de pessoas têm acesso às mesmas informações e cada uma sabe do que as outras estão 

falando, então não é preciso explicar tudo. O apelo aos fatos é muito mais intenso do que a 

argumentação propriamente lógica. Não é preciso argumentar tanto logicamente porque há os fatos, 

e os fatos são premissas de conclusões que você obtém sem precisar fazer toda a cadeia do 

raciocínio; você faz apenas um entimema: um raciocínio com premissa oculta, isto é, com a 

premissa não mencionada. E na maior parte dos casos não precisa mencionar porque as pessoas têm 

as premissas. 
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Daí nós podemos perguntar: como a coisa chegou a este ponto? Mas antes eu vou ler para vocês o 

artigo porque ele não foi publicado ainda e ele será a base da explicação seguinte. O artigo já está 

no meu site, então eu acho que eu não preciso ler por agora. Bom, vocês estão entendendo mais ou 

menos a descrição da situação.  

 

Neste artigo eu explico que tudo isso aconteceu por causa de uma geração de intelectuais que foi 

lançado na praça, nos anos 60, pelas universidades, e que eram uns intelectuais diferentes do que 

havia antes. Eles eram marcados (...). Eu vou ler um pedaço aqui: 

 
“Se me perguntam a causa desses oito vexames colossais, digo que é a coisa mais óbvia do mundo: 

quarenta anos atrás, as instituições que se gabam de ser as maiores universidades brasileiras 

lançaram na praça uma geração de pseudo-intelectuais morbidamente presunçosos, que na 

juventude já se pavoneavam de ser "a parcela mais esclarecida da população". 

 

Hoje essas mentes iluminadas dominam tudo — sistema educacional, partidos políticos, burocracia 

estatal, o diabo —, moldando o País à sua imagem e semelhança. Matança, dívidas, 

emburrecimento geral, debacle do ensino, é tudo mérito de um reduzido grupo de cérebros de 

péssima qualidade intoxicados de idéias bestas e vaidade infernal. Dentre todas as gerações de 

intelectuais brasileiros, a pior, a mais predatória, a mais destrutiva.  

 

Se querem saber agora por que os temas fundamentais não podem ser enxergados e discutidos na 

sua essência, por que as atenções são sempre desviadas para detalhes laterais e por que, em suma, 

nenhum problema neste país tem solução, a resposta também não é difícil: quem molda os debates 

públicos, por definição, é a elite dominante, e esta não permite que nada seja discutido exceto nos 

moldes do seu vocabulário, dos seus interesses, da sua agenda, da sua irresponsabilidade psicótica, 

da sua ambição megalômana, da sua autoadoração abjeta.  

 

Enquanto vocês não perderem o respeito por essa gente, nada de sério se poderá discutir no 

Brasil.” 

 

Mas esta geração foi lançada nas universidades nos anos 60, e de onde ela saiu? Naturalmente 

houve professores que a moldaram; foram professores que chegaram para os alunos e disseram: 

“vocês são a parcela mais esclarecida da população, vocês têm de mudar o destino deste país, vocês 

têm de fazer isso, vocês têm de fazer aquilo”. E quem eram esses professores e o que os 

caracterizava? Aproveitando a presença do Silvio Grimaldo, nós fizemos uma lista das dez piores 

influências intelectuais que marcaram essa época. Estas influências então não são dos anos 60, são 

anteriores, são os camaradas que foram professores do Fernando Henrique, do José Serra, do Tarso 

Genro, de toda essa gente, que por sua vez foram professores do Fernando Haddad e assim por 

diante. 

 

Esses dez professores — que não eram apenas dez, evidentemente, mas nós pegamos só a lista dos 

piores, entre os quais se destaca Florestan Fernandes, Paulo Freire, o Padre Lebret, Dom Hélder 

Câmara, Alceu Amoroso Lima etc. —, evidentemente eram todos camaradas de esquerda; isso aí 

nem precisa dizer, eles eram todos esquerdistas. Mas eles tinham uma diferença específica em 

relação aos esquerdistas anteriores. Se nós compararmos esses dez (depois eu dou a lista inteira) 

com os seus colegas, com os contemporâneos e com os seus antecessores esquerdistas, nós 

notaremos uma diferença fundamental. Os esquerdistas antigos (vamos chamá-los assim para 

distingui-los desses dez) eram indivíduos que tinham aderido à idéia de esquerda, mas conservado 

um senso de valores que transcendiam a esfera da luta ideológica.  

 

Por exemplo, se nós observarmos a carreira do historiador Nelson Werneck Sodré, que era um 

general do Exército, veremos que ele tinha um enorme orgulho da sua carreira militar, quer dizer, 

da sua fidelidade ao Exército, da sua habilidade profissional e, como militar, tinha um fundo 
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patriótico cuja sinceridade ninguém poderia negar. Se nós observarmos a carreira de um escritor 

comunista como o Graciliano Ramos, nós veremos que ele tinha uma consciência literária que não 

violaria por nada deste mundo. Se o partido o mandasse escrever uma coisa que fosse contra os seus 

valores literários, ele não só rejeitaria como de fato rejeitou. Dentro do partido, ele vivia lutando 

para que os objetivos políticos práticos do [00:30] partido não esmagassem os valores literários que 

ele representava. Se observarmos até um escritor que não era tão bom como eles, como Jorge 

Amado, veremos que ele começa sendo escritor de partido, um mero propagandista, mas aos poucos 

percebe que isto não é literatura e desenvolve a sua consciência dos valores literários até acabar 

escrevendo no fim da vida algumas obras-primas como Quincas Berro D’água. Havia católicos de 

esquerda como, por exemplo, Álvaro Lins, mas ele jamais permitiria que o seu esquerdismo 

esmagasse ou corrompesse o seu sentimento religioso. E assim por diante. 

 

Porém, de repente aparece uma geração de professores para os quais não há valor superior à 

militância esquerdista. São indivíduos que tudo sacrificam, ou porque não conhecem mesmo outros 

valores, pois são insensíveis a eles, ou porque, mesmo conhecendo-os, acabam sacrificando esses 

valores ao senso de solidariedade esquerdista. Um exemplo é o Alceu Amoroso Lima. Se nós 

observarmos a carreira do Alceu Amoroso Lima, vemos que ele é um homem de uma cultura 

monumental, gigantesca, e que passou a vida se dedicando ao catolicismo. Porém, quando vai 

chegando por volta dos anos 50-60, ele vai se aproximando cada vez mais de grupos de esquerda e 

vai se adaptando àquilo até o ponto que o discurso dele se centra na coisa da militância esquerdista, 

e isto passa a ser chave de tudo. 

 

Quando você examina o caso do Paulo Freire — que dizem que é educador —, vemos que todo o 

conceito de educação dele consiste em adestrar as pessoas para que sejam militantes e nada mais. 

Quer dizer, não há o valor da linguagem, não há o valor do conhecimento, não há mais nada, tudo o 

que interessa é aderir à causa e colaborar com ela.  

 

Então aquela geração personificada nesses dez foi o que moldou a cabeça da geração seguinte, que 

é essa que eu estou chamando de geração de predadores. Isso quer dizer que todos os valores 

desapareceram e voltaram a reaparecer depois remoldados à imagem e semelhança dos objetivos 

partidários. Portanto, a conquista do poder, o oportunismo partidário, se torna um valor em si e 

absorve todos os outros valores. É claro que, por um lado, isso reforça enormemente a 

autoconfiança dessas pessoas porque, pelo simples fato de serem de esquerda e estarem ou de 

colaborarem em tal ou qual partido, elas acham que já realizaram e já personificam no seu ser tudo 

o que existe de mais elevado no mundo, pois nada há de mais elevado do que os objetivos 

partidários. Isso quer dizer que o total oportunismo, o sacrifício de tudo às ambições partidárias, 

passa a ser a maior das virtudes ou a única virtude, na verdade. 

 

Então se reproduz dentro de um país que não é comunista a ética exata que havia na URSS no 

tempo de Stálin, em que o partido é o juiz de todas as coisas. Que isso aconteça numa ditadura 

comunista é compreensível, porque ali a glória do partido já é declaradamente o único objetivo 

humano legítimo, o único critério ético no sentido da regra leninista: é bom tudo aquilo que 

contribui para a vitória do socialismo e é mau tudo o que o obstaculiza. Ou seja, a luta pelo 

socialismo não tem satisfações a prestar a nenhum outro valor moral, ético, jurídico, cultural, 

religioso, nada; tudo tem de servir àquilo. É claro que isso é uma corrupção completa do senso de 

moralidade, do senso da cultura e tal, mas que isso aconteça dentro de uma ditadura comunista é 

ainda historicamente compreensível.  

 

Mas, de repente, vimos uma geração inteira de intelectuais praticando exatamente isso dentro de um 

país que não era socialista ainda. E graças à política de ocupação de espaços, eles conseguiram 

desalojar todos os seus concorrentes, fossem concorrentes direitistas, fossem concorrentes que 

representavam a antiga esquerda do Álvaro Lins, Carpeaux etc., e se tornaram os dominadores 
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absolutos do cenário cultural. Então eles não podem ser julgados por critério nenhum, porque o 

único critério é o deles mesmos. Todos os valores desaparecem e evidentemente a tradição cultural 

desaparece por completo porque eles não admitem ser julgados por ela, eles a remoldam conforme a 

sua conveniência prática mais oportunista, mais imediata. É claro que nessa altura a noção mesma 

de cultura brasileira desapareceu, a noção de tradição brasileira desapareceu completamente. E 

vocês, os mais jovens, são a terceira geração que foi criada dentro dessa atmosfera. 

 

Eu lhes darei um exemplo. Vocês vêem que as entidades culturais no Brasil festejam muito até hoje 

o movimento modernista de 1922. Mas por que o fazem? Por que acham que esse movimento 

modernista realmente trouxe alguma contribuição, algum progresso literário, alguma coisa assim? 

Eles não podem achar isso porque é falso. Dos mentores, dos autores principais do movimento 

modernista pouco sobrou de real valor literário. Tem uma importância histórica por causa daquele 

momento.  

 

Por exemplo, podemos comparar o movimento modernista de São Paulo, de 22, com o Modernismo 

nordestino de 26, que foi baseado em outros critérios completamente diferentes. O Modernismo 

paulista era essencialmente uma reação contra o parnasianismo que cultuava a perfeição da 

linguagem, um sentimento estético exacerbado etc., então eles acharam que tinham a obrigação de 

destruir a língua portuguesa, destruir todos os critérios estéticos, cultuar o que era disforme, o que 

era feio e demolir a língua, sobretudo. O Modernismo nordestino era baseado, em primeiro lugar, 

no regionalismo, no conhecimento profundo da sociedade regional, e na idéia de integrar esse 

regionalismo dentro de uma tradição literária.  

 

Dos escritores que saíram do Modernismo de 26, praticamente todos ainda conservam um interesse 

enorme para os leitores. Você pode ler o José Lins do Rêgo hoje com enorme satisfação, ou 

Graciliano Ramos, ou o próprio Jorge Amado, ou ainda Jorge de Lima — são grandes escritores. 

Porém, do Modernismo de 22, eu pergunto: quem agüenta ler Macunaíma do começo até o fim? 

Quem agüenta ler os poemas do Mário de Andrade sem perceber que ele jamais foi um poeta, que 

aquilo é uma coisa feia, que ali há muito pedantismo mas nenhum sentido estético? Quanto ao 

Oswald de Andrade, a obra dele é uma coleção de piadas apenas; só que o Oswald tem o mérito de 

às vezes ser engraçado, mas na maior parte dos casos é pedante. Quem é o grande poeta do 

Modernismo? Os grandes poetas do Modernismo são Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 

Andrade, que não participaram do movimento modernista e que não têm nada a ver com ele. Então 

o que é a grande poesia moderna do Brasil? É exatamente Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 

Andrade, e deles sai toda uma linhagem de outros poetas.  

 

Quando eles estavam fazendo o movimento de 22, o Manuel Bandeira estava internado num 

hospital na Suíça e o Carlos Drummond de Andrade tinha 5 anos de idade. Então o Drummond de 

Andrade entra na literatura já nos anos 30, e entra fazendo uma poesia de tipo modernista mas que 

não devia nada àquela inspiração do movimento de 22. Sendo que o movimento de 22 ainda teve o 

problema de excluir das atenções públicas escritores de altíssima qualidade, como Monteiro Lobato 

ou Coelho Neto. São escritores que você ainda lê com enorme satisfação. Comprei pela décima vez 

a coleção do Monteiro Lobato; a cada mudança minha eu perco uma coleção do Monteiro Lobato e 

compro de novo. [00:40] Não a literatura infantil; eu jamais li a literatura infantil do Monteiro Lobato 

e jamais li literatura infantil na minha vida.  

 

O movimento modernista de 22 corta as relações culturais com Portugal, o que significa que todo o 

passado da língua se torna incompreensível para as gerações seguintes. É impressionante ver a 

diferença do que se passa aqui nos EUA e o que se passa no Brasil: aqui o pessoal lê Dickens nas 

escolas. Dickens é um romancista da segunda metade do século XIX com um vocabulário imenso. 

Eu tenho dificuldade de ler Dickens, mas o pessoal nas escolas lê, a molecada lê Dickens. E se 

pegarmos um autor português da mesma época e dar para as pessoas lerem, como Camilo Castelo 
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Branco ou Ramalho Ortigão, elas não conseguirão. Então houve a perda da tradição literária. E 

com a perda da tradição literária a língua entra num processo de mudança acelerada na qual o que 

acontece é exatamente o fenômeno entrópico: vão sendo criadas novas e novas modalidades de 

dizer que têm curta duração, que se tornam velhas com uma rapidez impressionante e em breve 

tempo se tornam incompreensíveis. Por exemplo, quando lançaram o jornal O Pasquim no Rio de 

Janeiro, aquilo era a fala popular do carioca. Tente ler O Pasquim hoje: já ficou tão velho, tão difícil 

de ler. Então quer dizer que o crime que os modernistas fizeram contra a literatura anterior, 

sobretudo contra a literatura portuguesa, acabou se voltando contra eles mesmos, porque é 

impossível ler hoje um Mario de Andrade, um Oswald de Andrade, sem perceber que é uma língua 

muito antiquada. É mais fácil ler Machado de Assis do que ler o Mário de Andrade, que tem a 

marca dos modismos da época que já foram embora, que você não conhece mais. Então, em suma, 

foi uma obra devastadora. 

 

Porém, por que o movimento modernista continua sendo celebrado? Só porque tem um valor de 

revolução cultural, só porque tem um valor esquerdista embutido. Só por causa disto, não tem mais 

motivo nenhum para celebrá-lo. Ao passo que os escritores do movimento modernista do Recife 

tinham as orientações ideológicas mais diversas. Aliás, o de São Paulo também; mas acontece que 

só sobrou como imagem o que era esquerdismo, rebelião, espírito revolucionário, ao passo que no 

movimento modernista do Recife sobrou tudo. Isso quer dizer que o que eu chamo “a geração 

predatória” conseguiu destruir todo o senso de tradição cultural, conseguiu destruir a linguagem 

pública e conseguiu reduzir os debates públicos a cinco ou seis temas que são sempre discutidos da 

mesma maneira, de acordo com as mesmas claves, segundo os mesmos conceitos e, portanto, 

segundo uma pobreza mental quase psicastênica. É dentro desta atmosfera que vocês foram criados.  

 

A decomposição da linguagem que vemos, por exemplo, no Orkut. Aquilo lá é uma enxurrada de 

modismo que em dois anos ninguém compreenderá mais. Quer dizer, a língua vai perdendo cada 

vez mais eficácia e as pessoas vão falando cada vez mais de maneiras totalmente subjetivas que 

correspondem ao seu bairro, ou à sua pessoa, ou algum arranjo louco de palavras que o sujeito fez 

na cabeça dele. E pior: o nosso governo pretende oficializar esse estado de coisas com a idéia do 

preconceito lingüístico, que é a idéia mais estúpida que eu já vi. O sujeito acha que ensinar a mesma 

gramática para todos não é democrático. Então, quer dizer, nós vamos agora fazer uma gramática 

estamental — cada classe social tem a sua gramática; há uma linguagem da Rocinha, outra 

linguagem das Laranjeiras, outra linguagem do Cosme Velho e assim por diante. O problema não é 

que tudo isto aconteça, o problema é que é só isto o que acontece.  

 

Podemos dizer que toda a cultura brasileira anterior se tornou incompreensível e aquilo que 

continua sendo badalado, falado em público, é justamente o que é menos compreensível e o que não 

se integra de maneira alguma na tradição da língua — como, por exemplo, Macunaíma ou a obra 

inteira do João Guimarães Rosa. Se você quer uma sentença final sobre o João Guimarães Rosa, é o 

seguinte: ele não pertence à literatura de língua portuguesa, ele é um fenômeno esquisito e só. Não é 

a mesma coisa que fez James Joyce (algumas pessoas comparam os dois); a língua do James Joyce 

é muito menos pessoal do que irlandesa. E quando falamos Irlanda, ela é um país que tem uma 

cultura milenar e é isso tudo o que está no James Joyce. No entanto, a cultura daquela regiãozinha 

de Minas Gerais de onde vinha o João Guimarães Rosa, primeiro, nem existe mais, segundo, é 

espacialmente limitada; então o que adianta o sujeito escrever naquela língua? Ele não vai conseguir 

integrá-la na tradição da língua geral e ela vai ficar como uma espécie de monstruosidade que as 

pessoas lêem por pedantismo, e apenas por pedantismo.  

 

Nem me falem do João Guimarães Rosa, pois ele está fora da cultura, ele é um fenômeno esquisito. 

Pode ser uma esquisitice até genial, mas é como o tal do Bispo do Rosário. Sabe aquelas obras do 

Bispo do Rosário? É um maluco internado num hospício que fazia uns mandalas esquisitíssimos, 
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que não querem dizer absolutamente nada, só servem para você ficar tão louco quanto ele. É uma 

esquisitice de gênio, que só vai lhe interessar realmente por pedantismo. 

 

Vocês todos foram criados nessa atmosfera, então é natural a dificuldade de acesso, é natural que 

ainda sintam toda a literatura de língua portuguesa como uma espécie de universo estranho que é 

difícil de ser conquistado. E não foram vocês que perderam isso, foi o país inteiro. Então na 

presente geração só existe um grupo de pessoas que é capaz de reconquistar isso e repassar à 

geração seguinte: são vocês, e vocês estão com dificuldade. Se nós não fizermos isso, ninguém vai 

fazer. E dentro de dez ou quinze anos, eu digo que toda a literatura de língua portuguesa terá se 

tornado incompreensível para sempre. E junto com ela se perde o senso histórico, se perde o senso 

das proporções, se perde o senso dos valores universais e assim por diante.  

 

E se não fosse isso, não seria possível acontecer no Brasil propostas como essa da PL 122 ou 

casamento gay etc.; simplesmente não seria possível. A diferença de tratamento que essas questões 

têm nos EUA e no Brasil é uma monstruosidade. No Brasil essas coisas entram e se impõem com 

uma facilidade imensa. As idéias mais esquisitas e disformes do mundo de repente se impõem no 

Brasil como se fossem valores absolutos, indiscutíveis, e quem quer que levante uma palavra quanto 

aquilo é um anormal. Isso evidentemente não acontece aqui. Quem no Brasil se opõe ao casamento 

gay ou a PL 122? Praticamente só pastores protestantes. Na esfera letrada cultural, ninguém, 

simplesmente ninguém. O sujeito não ousa dizer [0:50] uma palavra contra isso numa universidade 

brasileira. Ao passo que aqui não, pois há um oceano de gente de altíssima qualidade que está 

discutindo esses assuntos e os analisando — é uma situação completamente diferente. Os brasileiros 

se tornaram um bando de caipiras que são enganados com duas palavras e que aceitam qualquer 

coisa. E isto tende a se agravar formidavelmente.  

 

A missão de resgatar a tradição cultural e emendá-la com a geração seguinte cabe inteiramente a 

nós; não há mais ninguém que possa fazer isto, porque o elo de união sou eu, c’est moi, pois tenho 

na minha cabeça todo o legado anterior. A primeira coisa que eu fiz na minha vida foi ler tudo o que 

eu podia da literatura portuguesa e brasileira e tentar absorver o melhor da língua portuguesa, para 

poder usar, inclusive, nos meus próprios escritos. Mas eu fui o último que fez isso, os outros todos 

já morreram. E o pessoal que está ensinando hoje e que está escrevendo não sabe escrever, não sabe 

o que é literatura, não sabe absolutamente nada.  

 

Alguns até sabem. Eu vou lhe dar um exemplo, eu vou até citar o nome: o Martim Vasques que é a 

da revista Dicta & Contradicta. É um sujeito que tem uma leitura formidável: ele leu uma multidão 

de autores, só que praticamente todos eles são americanos. Então ele escreve com sintaxe inglesa e 

não sabe que é inglesa. Ele não sabe que não está escrevendo em português, porque não absorveu a 

tradição da língua portuguesa. Resultado: é um homem de muito talento e de muita cultura que 

escreve horrivelmente mal, mas não sabe que escreve mal. Assim como ele há muitos outros. 

Podemos considerar que o Martim Vasques é uma vítima disso, e ele não tem consciência do 

problema.  

 

No entanto, eu conservei tudo da geração anterior. Durante algum tempo da minha vida, eu só tinha 

amigos que eram ou trinta anos mais velhos ou trinta anos mais novos, e isso só mudou quando eu 

conheci o Bruno Tolentino e o José Mário Pereira, que eram mais ou menos da mesma geração. 

Mas a geração dos mais velhos era a dos últimos grandes escritores que sobraram no Brasil: era o 

Josué Montello, o Herberto Salles, o Paulo Mercadante. Estes ainda personificavam a tradição da 

língua portuguesa, mas eles não puderam passar isso para ninguém. Se eu der um livro do Paulo 

Mercadante para as pessoas lerem, elas sofrerão que nem cães para ler.  

 

As pessoas perguntam: como é que nós começamos? Eu respondo que vocês não podem começar: 

há coisas que vocês não podem começar, há coisas que vocês têm de pegar o bonde andando. É 
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como querer aprender a nadar num lugar que não tem água. Se não tiver uma água — um oceano, 

um rio, uma piscina — você não aprenderá a nadar. E então alguém pergunta: como é que eu faço 

um rio? Como é que eu produzo água? A resposta é que não dá para produzir água, você tem de 

encontrar água em algum lugar. Então é o seguinte: quem vai começar não são vocês, quem vai 

começar sou eu. Eu tomei esta decisão. 

 

Eu vou começar a passar para vocês essa tradição literária ensinando-os a ler. E é um modo de 

ensinar a ler que vocês não verão em parte alguma, porque as universidades estão cheias de pessoas 

que analisam textos, conhecem teoria literária etc. Porém, eles conhecem teoria literária, mas não 

conhecem literatura, meu Deus do céu! Em um curso de Letras você ouvirá várias teorias explicadas 

por pessoas que são incapazes de entender um único texto literário — é algo fantástico. E vemos 

isso pela maneira como elas escrevem mal. Por exemplo, vocês já tentaram ler o Luiz Costa Lima? 

É uma coisa horrorosa. Vocês tentaram ler o Antonio Houaiss? Do Antonio Houaiss, o Millôr 

Fernandes, que é um sujeito que ainda personificava a tradição, dizia: “O Houaiss conhece todas as 

palavras do idioma, só não sabe juntá-las”. E isso é a definição do Antonio Houaiss, é a coisa mais 

exata que alguém já disse.  

 

E Antonio Houaiss é um dos responsáveis pela reforma ortográfica que agora foi oficializada por 

um presidente analfabeto. Vejam que coisa! Somente no Brasil pode acontecer isto: um sujeito 

analfabeto promulga uma reforma ortográfica. Reforma que eu não aceito de jeito nenhum; vou 

ignorar esta nova ortografia porque ela é indecente, é imoral, estúpida. Vou continuar escrevendo na 

antiga e sugiro que vocês todos façam isto como protesto: ignorem a nova ortografia.  

 

Como é que se ensina uma pessoa a ler literatura? É explicando os gêneros literários, a estrutura dos 

textos? Não é nada disso! Isso tudo é uma reflexão que é feita depois que você tem uma vasta 

experiência literária. Primeiro você deve ter um mundo de riqueza literária na sua cabeça, e então 

você poderá refletir sobre isso. Mas primeiro é preciso adquirir o material. E a aquisição do material 

é experiência direta da leitura. Porém, se você nasceu num lugar onde há a tradição das nursery 

rhymes, você já está cheio de rimas na cabeça quando vai ler Shakespeare, William Butler Yeats ou 

Dylan Thomas. Quer dizer, você já tem o ouvido para a literatura. Então você vai simplesmente 

acrescentar ali um material mais complexo, um material mais sofisticado, mas que no fim das 

contas não é tão diferente do que você já sabe. E quando você tem todas essas rimas já na cabeça, 

você tem maneiras de expressar o quê? Os sentimentos do autor que você está lendo? Não, os seus 

próprios sentimentos. Então esta é a primeira coisa. 

 

Vou ler aqui alguns poemas e não quero que vocês os analisem, não quero que vocês os estudem, eu 

quero que vocês os decorem. A sua memória dos poemas não precisa ser tão exata, não precisa ser 

como o Bruno Tolentino que sabia literaturas inteiras de cor. Se puder fazer isso, melhor. 

Antigamente tinha muita gente que era assim; decorar muitos poemas era uma prática normal 

porque isso faz parte da absorção dos modos de expressão. Isso era coisa bem comum na Europa, 

mesmo para um sujeito sem nenhum objetivo literário na vida — como Adolf Hitler, que sabia 

trechos inteiros de Schopenhauer e Nietzsche de cor. O nosso Getúlio Vargas sabia trechos de 

Nietzsche de cor; o Roberto Campos sabia metade da Divina Comédia de cor; e assim por diante. E 

quando chegamos no topo da hierarquia literária, com o Bruno Tolentino por exemplo, falávamos 

de qualquer poeta em qualquer língua e ele sabia uns cinco ou seis poemas do sujeito de cor, era 

algo impressionante. Se falávamos de um poeta polonês ou um poeta russo, ele os recitava. O Bruno 

não falava russo, não chegou a aprender o idioma, mas ele sabia poemas russos de cor. O grande 

filólogo húngaro Paulo Rónai, quando soube que ia ter de mudar para o Brasil, começou a aprender 

português. Como é que ele aprendeu português? Decorando poesias portuguesas e brasileiras 

primeiramente e, muito depois, começou a tentar traduzi-las.  
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Você tem de ouvir o poema como se você mesmo o estivesse escrevendo, como se fosse a sua 

própria fala. Você vai decorar diferentes poemas. Nós começaremos com a poesia lírica. O que é a 

poesia lírica? É a expressão de um momento, um sentimento de um momento. Nunca é uma idéia 

filosófica, isto é, o sujeito que expressou uma idéia aqui pode expressar outra completamente 

antagônica num outro momento. Você não pode de maneira alguma interpretar os poemas como se 

fossem teses filosóficas, que são sentenças que pretendem ter validade universal. A poesia lírica 

jamais pretende ter validade universal, ela expressa o que o poeta está vendo, sentindo ou 

experimentando naquele momento. Por exemplo, uma poesia de Giosuè [01:00] Carducci que é de 

louvor a Satanás. Isto quer dizer que ele fosse um satanista? Não, quer dizer que naquele momento 

ele estava sintonizado naquilo, num outro momento poderia até ter sentimentos cristãos. Esses 

sentimentos e experiências expressos na poesia lírica são deslocáveis, eles podem ser usados por 

várias pessoas, em vários momentos, para expressar o que elas estão sentindo naquele momento. 

Então os poemas têm de ser absorvidos para se tornarem linguagem sua, e é por isso que têm de ser 

decorados.  

 

E você tem de decorá-los e declamá-los em voz alta para outras pessoas, para os próprios alunos do 

curso. Organizem-se em grupos para fazer isso. Seria uma atividade paralela ao curso, mas sem a 

qual nós não vamos obter os resultados desejados. E ao ler essas poesias e ao declamá-las de 

memória, você vai tentar expressá-las com o máximo de força que a língua portuguesa admite, quer 

dizer, você vai declarar aquilo como se você mesmo estivesse sentindo aquilo. E você estará, 

porque o conjunto das poesias líricas é o conjunto dos sentimentos possíveis da humanidade. Eu 

acho que até já ultrapassou, isto é, a poesia lírica já registrou tantos estados interiores que já entrou 

até na repetição. Praticamente você não acha um sentimento novo que não tenha sido registrado 

desde o tempo de Píndaro até hoje. É difícil encontrar. Todos os sentimentos, todos os estados que 

você pode querer expressar já foram expressos de alguma maneira, se não na sua língua, ao menos 

em outras línguas. 

 

A leitura de poemas em língua estrangeira também serve para isto, com a condição de que você 

consiga sentir que é você que está falando naquela língua e não o autor. Aqui eu vou ler, por 

exemplo, Camões: se eu vou ler Camões para conhecer a poesia de Camões, então eu sou um 

historiador, um estudioso de literatura ou um crítico literário, mas não sou um leitor. O leitor quer 

que o poeta fale pela sua boca, que ele expresse o que você está sentindo ou o que você pode sentir 

num outro momento.  

 

As poesias que eu vou ler para vocês expressam sentimentos muito diferentes entre si, porém 

sentimentos que todos já tivemos em algum momento. Eu vou começar com dois sonetos de 

Manuel Maria Barbosa du Bocage, um dos grandes sonetistas do universo. Ele os escreveu num 

instante de profundo arrependimento, quando achava que toda a sua vida tinha sido uma porcaria, 

tinha sido jogada fora. Quem já não sentiu isso? Até pessoas com doze anos já sentiram. “Eu sou 

um fracasso, tudo o que fiz foi errado e só me resta morrer”. Então vocês aprenderão a dizer isto 

com as linhas que Bocage escreveu e dirão com toda a força e toda a convicção. Isto é tudo que é 

para fazer; não é para analisar, não é para estudar o poema. É aprender a dizer as coisas com os 

instrumentos que ele está nos dando para isto.  

 

Às vezes existe alguma dificuldade de vocabulário, quer dizer, alguma palavra que você não 

conhece. Então você vai rapidamente no dicionário, aprende aquela palavra ou pergunta para 

alguém, e passa adiante. Mas você vai adquirir essa palavra só para terminar de ler o poema, só para 

isto. O segundo poema que eu vou ler ele menciona Aretino, que é um escritor licencioso, um 

escritor italiano, um satírico indecente do tempo da Renascença — é isto que ele está mencionando. 

Eu acho que é a única menção que deve ser completada aqui para entender esse poema.  

 

Eu vou ler aqui, são os dois últimos sonetos de Bocage: 
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Meu ser evaporei na lida insana 

Do tropel de paixões, que me arrastava. 

Ah! Cego eu cria, ah! mísero eu sonhava 

Em mim quase imortal a essência humana. 

 

De que inúmeros sóis a mente ufana 

Existência falaz me não dourava! 

Mas eis sucumbe a Natureza escrava 

Ao mal, que a vida em sua origem dana. 

 

Prazeres, sócios meus e meus tiranos! 

Esta alma, que sedenta em si não coube, 

No abismo vos sumiu dos desenganos. 

 

Deos, oh Deos!... Quando a morte a luz me roube, 

Ganhe num momento o que perderam anos, 

Saiba morrer o que viver não soube. 

 

Eu acho que não há ninguém que não tenha sentido isso em algum momento. O que Bocage está 

falando? Ele está nos ensinando a dizer isso. Vamos ler de novo, e depois vamos ler de novo, e de 

novo, e de novo, e de novo até isso entrar na sua cabeça. E vocês farão isso com muitos poemas.  

 

No começo, por favor, façam só com os que eu indicar, porque eu vou indicar só aqueles que não 

têm grandes problemas filológicos para se resolver. Porque os problemas filológicos — por 

exemplo, um vocabulário muito estranho de outra época, de outro lugar — podem atrapalhar o que 

é a verdadeira experiência literária. Então é bom que, quando há esses problemas, alguém os resolva 

de antemão para você e lhe entregue a coisa mastigada, em vez de você mesmo ter de pesquisar.  

 

Eu vou dar continuamente essas indicações a vocês. No começo são muitos poemas ou trechos 

curtos, não são livros inteiros, mas eu realmente quero que vocês absorvam isso. Decorem, se 

possível, e leiam uns para os outros; mas leiam a coisa com paixão, expressem o seu sentimento. 

Aqui é o sujeito que olha a sua vida de paixões e de pecados e vê que a jogou fora, que perdeu o seu 

tempo. Quantas vezes eu não senti isso? Então quem está falando isso para vocês não é o Bocage, 

sou eu. E vocês mesmos podem dizer a mesma coisa, mesmo os mais novos podem já ter tido essa 

experiência. Se não tiveram, se nunca sentiram isso, esqueça e passe para outro poema. Mas eu acho 

que todo mundo já teve. 

 
Meu ser evaporei na lida insana 

Do tropel de paixões, que me arrastava. 

Ah! Cego eu cria, ah! mísero eu sonhava 

Em mim quase imortal a essência humana. 

 

De que inúmeros sóis a mente ufana 

Existência falaz me não dourava! 

Mas eis sucumbe a Natureza escrava 

Ao mal, que a vida em sua origem dana. 

 

Prazeres, sócios meus e meus tiranos! 

Esta alma, que sedenta em si não coube, 

No abismo vos sumiu dos desenganos. 

 

Deos, oh Deos!... Quando a morte a luz me roube, 

Ganhe num momento o que perderam anos, 

Saiba morrer o que viver não soube. 
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Tudo o que foi nesta vida foi perdido, absolutamente tudo. Então o que resta? A esperança de outra 

vida.  

 

Segundo poema desta mesma série. Eu acho que este foi o último que Bocage escreveu:  

 
Já Bocage não sou!... À cova escura 

Meu estro vai parar desfeito em vento... 

Eu aos Céus ultrajei! O meu tormento 

Leve me torne sempre a terra dura. 

 

Conheço agora já quão vã figura 

Em prosa e verso fez meu louco intento. 

Musa! . . . Tivera algum merecimento, 

Se um raio de razão seguisse, pura! 

 

Eu me arrependo; a língua quase fria [01:10] 

Brade em alto pregão à mocidade, 

Que atrás do som fantástico corria: 

 

"Outro aretino fui... A santidade 

Manchei... Oh!, se me creste, gente ímpia, 

Rasga meus versos, crê na Eternidade!" 

 

É a confissão de um moribundo. Você não precisa estar moribundo para sentir isso. Quer dizer, o 

sujeito se arrepende de tudo o que ele escreveu: “iludi um monte de gente, a mocidade toda ouvia 

aquilo, ficava inflamada, me seguia e acreditava em mim, e eu os levei todos para o buraco”. Você 

não precisa ter feito nada disso para ter o mesmo sentimento, você pode ter vivido isso em 

imaginação.  

 

Então leiam o poema como se fosse o seu próprio sentimento, senão não funciona. Se você ler com 

curiosidade filológica ou histórica — “ah, eu quero conhecer aqui a poesia do século XVIII” —, já 

entrou completamente errado, meu Deus do céu! Tudo o que está escrito em poesia lírica foi a 

experiência, a vivência, o sentimento de um momento que alguém fixou, de modo que isso possa 

ser pego por outras pessoas e utilizado como instrumento da sua própria expressão. 

 

Eu vou ler aqui um outro. Camões, Soneto 57: 

 
Oh! Como se me alonga de ano em ano 

A peregrinação cansada minha! 

Como se encurta e como ao fim caminha 

Este meu breve e vão discurso humano! 

 

Vai-se gastando a idade e cresce o dano; 

Perde-se-me um remédio que inda tinha; 

Se por experiência se adivinha, 

Qualquer grande esperança é grande engano. 

 

Corro após este bem que não se alcança; 

No meio do caminho me falece; 

Mil vezes caio e perco a confiança. 

 

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardança, 

Se os olhos ergo, a ver se inda parece,  

Da vista se me perde e da esperança. 
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É a mesma coisa. É a vaidade das esperanças humanas. Eu vou ler novamente: 

 
Oh! Como se me alonga de ano em ano 

A peregrinação cansada minha! 

Como se encurta e como ao fim caminha 

Este meu breve e vão discurso humano! 

 

Vai-se gastando a idade e cresce o dano; 

Perde-se-me um remédio que inda tinha; 

Se por experiência se adivinha, 

Qualquer grande esperança é grande engano. 

 

Corro após este bem que não se alcança; 

No meio do caminho me falece; 

Mil vezes caio e perco a confiança. 

 

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardança, 

Se os olhos ergo, a ver se inda parece,  

Da vista se me perde e da esperança. 

 

Ainda é a mesma experiência do outro soneto: as esperanças como miragens. 

 

Não vamos analisar absolutamente nada. Apenas eu peço que leiam isso mil vezes e decorem. A sua 

cultura literária não vai ser feita do número de livros que você leu, mas do número de expressões, 

de formas de expressão que se conservaram na sua memória, ou seja, que se transformam em 

instrumentos para a sua expressão. Essas frases que você pegou aqui, se você as decorar, guardar no 

fundo de você e usá-las para se expressar, você verá que elas se proliferam, elas criam outros modos 

de dizer. Isso não falha. Se você decorar uns cem poemas desses, mesmo que depois eles 

desapareçam da sua memória — quer dizer, mesmo que não consiga recitá-lo, e que para voltar a 

recitar você tem de ler, tem de ter o texto na mão —, você verá que essas frases criam outras frases, 

e outras, e outras.  

 

Quanto mais você tiver lido e decorado, sempre com a consciência de que são os seus sentimentos 

que você está expressando, o que acontecerá é que você, primeiro aprendendo a expressar os seus 

sentimentos com as palavras que outro escreveu, logo começará a aparecer as suas próprias palavras 

através da combinação que você vai fazendo dos elementos colhidos na tradição. Todo escritor 

aprendeu a escrever assim, não existe nenhuma outra maneira.  

 

Eu vou pegar um poeta mais recente, Alphonsus de Guimaraens Filho, um dos grandes poetas do 

Brasil. O pai dele já era um grande poeta e ele também. O poema chama-se “Coágulo”: 

 
De repente direi tudo. 

Mas com tanta veemência 

e com tamanha aspereza 

de expressão e sofrimento, 

que terás minha demência 

no coágulo sangrento 

desabado sobre a mesa. 

 

E sairei pelas ruas 

sem saber em que cidade 

estive, estou, estarei. 

Triste alegre puro impuro 
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vejo a morte em cada muro 

a morte na campainha 

ressoando do outro lado. 

E estertorando direi 

que vejo sangue pisado 

nessas ervas pés e mãos 

nesses gestos nesses risos 

que vejo sangue pisado 

até na face do Rei! 

 

De repente, num soluço, 

direi tudo quanto existe; 

não serei nem bom nem triste. 

Serei apenas um grito 

doloroso rebentado 

na convulsão de um momento. 

E o mundo penoso aflito 

restará desesperado 

num coágulo sangrento. 

 

Vejam a força, o desejo de expressão impotente na verdade. Ele quer falar e ele sabe que ele não 

pode, que tudo que disser será apenas um coágulo sangrento desabado sobre a mesa. Vou ler de 

novo: 

 
De repente direi tudo. 

Mas com tanta veemência 

e com tamanha aspereza 

de expressão e sofrimento, 

que terás minha demência 

no coágulo sangrento 

desabado sobre a mesa. 

 

E sairei pelas ruas 

sem saber em que cidade 

estive, estou, estarei. 

Triste alegre puro impuro 

vejo a morte em cada muro 

a morte na campainha 

ressoando do outro lado. 

E estertorando direi 

que vejo sangue pisado 

nessas ervas pés e mãos 

nesses gestos nesses risos 

que vejo sangue pisado 

até na face do Rei! 

 

De repente, num soluço, 

direi tudo quanto existe; 

não serei nem bom nem triste. 

Serei apenas um grito 

doloroso rebentado 

na convulsão de um momento. 

E o mundo penoso aflito 

restará desesperado 

num coágulo sangrento. 
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Isso é uma coisa absolutamente extraordinária!  

 

Agora uma emoção completamente diferente. Vocês viram o sentimento do Bocage perante a 

morte, de arrependimento, de vacuidade de toda a experiência humana e só restando no fim a 

esperança de outra vida. E nós vamos ler aqui dois sonetos que também são escritos como que na 

hora da morte, mas com uma morte vivenciada de uma maneira completamente diversa, com outros 

sentimentos — que também são possíveis, que todos nós também podemos ter. Chama-se “Sonetos 

Gêmeos”, de Augusto Meyer, o poeta gaúcho. O Augusto Meyer foi muito mais conhecido como 

crítico e homem erudito, mas também é um grande poeta: 

 
Gota de luz no cálice de agosto, 

Sabe a lúcida calma o desengano. 

Em vão devora o tempo o mês e o ano; 

Vindima é a vida, vinho me é o sol-posto. 

 

Cobre-se o vale de um rubor humano. 

Um beijo solto voa no ar, um gosto 

De uva madura, um aroma de mosto 

Desce da rubra luz do céu serrano. 

 

Vem, noite grave. E assim chegasse o outono 

Meu, tão sutil e manso como agora 

Mesmo subiu a sombra serra acima... 

 

Tudo se apague e a hora esqueça a hora, 

Que só do sonho eu vivo, e grato é o sono 

A quem provou seu dia de vindima. 

 

Uma vida plena, total satisfação. “Eu posso morrer porque eu já tive tudo”. Quem também já não 

sentiu isso? Quando você tem um momento de felicidade extrema, diz “eu posso morrer agora, não 

sentiria falta de nada”. [01:20] Eu vou ler o segundo Soneto Gêmeo e depois eu leio os dois de novo: 

 
A quem provou seu dia de vindima, 

Voltado ao outro lado, ao eco, ao nada, 

Grata é a sombra mais longa e o fim da estrada 

Começo de um descer, que é mais acima. 

 

Grave, de uma tristeza inconsolada 

Mas fiel, a minha sombra é a minha rima. 

Princípio de um além que se aproxima 

É o fim, talvez limiar de outra morada. 

 

Gosto amargo e tão doce de ter sido 

Poroso a tudo, alma aberta às auroras 

Que hão de nascer, e ao lembrado e esquecido! 

 

Saudade! mas saudade em que não choras 

Senão cantando, o próprio mal vivido... 

Que as horas voltem sempre, as mesmas horas! 

 

Preciso ler de novo este aqui? Acho que não. Já pegaram? Eu trouxe aqui também alguns em língua 

estrangeira, mas não sei se vão funcionar. Eu sugiro que vocês se atenham inicialmente à língua 

portuguesa.  
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Nós temos aqui um poema mais longo que são os versos finais da tragédia de Antônio Ferreira, 

um dos grandes, dos máximos poetas da língua portuguesa, que é a Tragédia Castro, que é a 

história da Inês de Castro. É como se deu o fim da peça, então se vocês não souberem como 

começou, vocês não entenderão nada. O personagem que diz esta fala aqui é um príncipe, o infante 

D. Pedro que tinha uma noiva prometida, Inês de Castro, mas em função de uma série de conflitos 

dinásticos e estatais, o rei, pai do príncipe D. Pedro, condena a Inês de Castro à morte. Não há 

nenhuma malignidade. De acordo com a regra da tragédia, nenhum dos personagens pode ser mal 

intencionado; na tragédia todos agem de acordo com a sua mais elevada consciência e fazendo isso 

tudo dá errado — senão não seria uma tragédia, seria apenas um erro humano. A palavra “tragédia” 

quer dizer “o canto do bode” em grego, e o bode é o Satanás, o diabo. Se todos agiram da melhor 

maneira possível e tudo deu errado, é porque houve um fator demoníaco que conduz a coisa para 

além do controle humano.  

 

Então, quando D. Pedro, filho do rei, fica sabendo que a noiva dele foi morta, ele tem uma explosão 

de ódio vingativo, que é uma coisa de uma força incrível. Eu vou ler só um pedaço porque a coisa é 

muito longa. Mas vale a pena ler a tragédia inteira. 

 
Que direi? que farei? que clamarei? 

O’ fortuna! ó crueza! ó mal tamanho! 

O’ minha Dona Inês, ó alma minha, 

Morta m’es tu? Morte houve tam ousada 

Que contra ti podesse? ouço-o, e vivo? 

Eu vivo, e tu ês morta? ó morte crua! 

Morte cega, mataste minha vida, 

E não me vejo morto? Abra-se a terra. 

Sorva-me num momento: rompa-s’alma, 

Aparta-se de um corpo tam pesado, 

Que ma detém por força. 

Ah minha Dona Inês, ah, ah minh’alma! 

Amor meu, meu desejo, meu cuidado, 

Minh’esperança só, minh’alegria. 

Mataram-te? mataram-te? tua alma 

Inocente, fermosa, humilde, e santa 

Deixou já seu lugar? ah, de teu sangue 

S’encheram as espadas? de teu sangue? 

Que espadas tam crueis, que crueis mãos? 

Ah como se moveram contra ti? 

Como tiveram forças, como fios 

Aqueles duros ferros contra ti? 

Como tal consentiste, Rei cruel? 

Imigo meu, não pai, imigo meu! 

Porque assi me mataste? ó Liões bravos! 

O’ Tigres! ó serpentes! que tal sêde  

Tinheis deste meu sangue! por que causa 

Vos não vinheis em mim fartar vossa ira? 

Matáreis-me, e vivera. Homens crueis,  

Porque não me matastes? meus imigos, 

Se mal vos merecia, em mim vigáreis 

Esse mal todo. Aquela ovelha mansa 

Inocente, fermosa, simples, casta. 

Que mal vos merecia? mas quisestes 

Como imigos crueis buscar-me a morte 

Não da vida, mas d’alma. O’ Céus, que vistes 

Tamanha crueldade, como logo 

Não cahistes? O’ montes de Coimbra, 
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Como não sovertestes tais Ministros? 

Como não treme a terra, e s’abre tôda? 

Como sustenta em si tam grã crueza? 

 

Raramente a língua portuguesa alcançou esta força de expressão da inconformidade, do ódio justo. 

 

Nós colocamos os textos desses poemas no site do Seminário. Comecem decorando estes. Eu vou 

continuamente dar novos e novos poemas, escolhidos precisamente entre aqueles nos quais a língua 

alcançou um poder expressivo muito grande. Quando ler e decorar tais poemas, lembre-se que você 

não está lendo Antonio Ferreira ou Bocage; você é que está falando aquilo. Sem isso, não tem 

cultura literária nenhuma. Mesmo que você estude estruturalismo, desconstrucionismo, nova crítica 

etc., você nunca saberá o que é literatura. Literatura é falar, e falar o que você acha que tem de falar.  

 

Vamos fazer uma pausa aqui. [intervalo] 

 

Como é tarde, eu responderei poucas perguntas.  

 

Aluno: Comigo ocorre um outro problema com a literatura em português, sobretudo com a 

literatura brasileira. Os assuntos nela tratados não chamam muito a minha atenção. Salvo poucos 

escritores como Machado de Assis, Camões e Antonio Vieira, prefiro os temas tratados por autores 

estrangeiros. (...) No caso desses dois primeiros, foram traduzidos por Carlos Alberto Nunes que 

dominava a língua portuguesa. O que o senhor diria das obras vertidas para o português na sua 

melhor forma? 

 

Olavo: Esse é um problema completamente diferente. A não ser que a tradução seja em si mesma de 

altíssimo valor literário, ela não funciona para esses fins. É claro que qualquer literatura nacional 

que você compare com literatura do restante da humanidade vai sair perdendo. O que você prefere, 

literatura brasileira ou estrangeira? Estrangeira ganha de 1000%, evidentemente. Na verdade, o que 

eu estou sugerindo é a concentração não só num pequeno número de autores, mas num pequeno 

número de obras. O importante não é ler tudo ou ler muito, mas conhecer bem alguns textos 

fundamentais. E conhecer bem significa que você incorporou aquilo, que aquilo se tornou um 

instrumento para você, se tornou uma maneira sua de dizer as coisas. E é por isso mesmo que eu 

estou pedindo que decorem. As traduções para esta finalidade que eu estou falando aqui não 

servem, servem para outra que mais tarde veremos. 

 

Uma aluna pede aqui uma sugestão, pois ela está estudando ao mesmo tempo as técnicas do 

Stanislavski no teatro e articulando-as com o Viktor Frankl, a Logoterapia. Eu acho que é uma 

grande idéia, excelente idéia. Infelizmente a sua mensagem está muito comprida para comentá-la 

hoje, [01:30] mas em princípio você descobriu um bom caminho, vá em frente. 

 

Aluno: Além da literatura, a grande arquitetura tem me ajudado bastante. Como no Brasil as 

construções são muito feias, eu busquei pela internet e achei uma dica valiosa. (...) 

 

Olavo: Aqui ele dá o endereço. Coloque isto no Fórum para ficar à disposição de todo mundo. Aqui 

o endereço é muito comprido. 

 

Aluno: (...) Existe um curso sobre arquitetura romana no qual a professora mostra centenas e 

centenas de fotos de construções romanas clássicas. Isso é uma maravilha. 

 

Olavo: Claro que isso é muito bom. A absorção dessa beleza arquitetônica é fundamental. E com 

relação à paisagem visual brasileira, eu já pensei inclusive em fazer um site. Mais tarde eu vou 

oferecer este plano a vocês. Um site com o título “Destruição do Brasil”, ou coisa assim, onde nós 
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começaremos por documentar a destruição da paisagem visual, a destruição do cenário visual. 

Peguem fotos da cidade de São Paulo dos anos 40 e 50 e comparem com o que é agora, é uma coisa 

assim indescritível.  

 

No entanto, para os fins desta aula aqui, tudo o que nós falamos na primeira parte se refere a um 

fenômeno que é o seguinte: não existe absorção da literatura sem um prévio ambiente sonoro que 

seja favorável a isto, quer dizer, o que você ouviu enquanto ia crescendo. No Brasil, o ambiente 

sonoro é 100% determinado pela televisão, por tudo o que não presta: é o programa do Faustão, é o 

Jornal Nacional etc. O ambiente sonoro é terrível. E se nós não criarmos outro, não haverá absorção 

em profundidade da literatura. O que eu decidi é o seguinte: com essas leituras e com a proposta 

dessas leituras, eu mesmo criarei esse ambiente sonoro.  

 

Eu posso garantir o seguinte: desde pequeno, no instante em que decidi que eu ia me tornar uma 

pessoa de cultura, eu fui preenchendo a minha cabeça com tantos sons literários e musicais, que eles 

estão sempre na minha cabeça e eu não deixo entrar outra coisa. Claro, às vezes tem alguns 

produtos populares que nós deixamos entrar porque são engraçados, mas se for coisa estúpida, não 

deixe entrar. Então você tem de ocupar o espaço e decorar esses poemas, assim como decorar 

música. Há um tempo, lá em São Paulo, eu fiz os meus alunos decorarem a 5ª Sinfonia de 

Beethoven até conseguirem assobiá-la inteirinha. 

 

Com relação à música a mesmíssima coisa. É importante decorar aquilo de tal maneira que se torne 

parte do seu ambiente sonoro interior, que você carrega onde vai. Se você não tiver o espaço 

preenchido com essas coisas, então vai entrar bobagem. Você tem de selecionar o que vai se 

incorporar na sua imaginação. Claro que ouvir apenas uma vez ou ler o livro apenas uma vez não 

adianta, você tem de realmente incorporar, adquirir estas inúmeras formas. E você verá que com o 

tempo escreverá muito melhor, sem ter treinado nem nada, só por fazer isso. Quantas vezes você 

deve ler cada um desses poemas? Qual tal cem vezes? Leia cem vezes cem poemas, e você terá 

adquirido uma cultura literária enorme, muito maior do que você pode adquirir em cinco anos de 

estudos universitários.  

 

Aluno: O que os pais devem dar para as suas crianças lerem? 

 

Olavo: Aí começamos pelo problema do ambiente sonoro. O Luis Farias me trouxe um estudo que 

mostra que as crianças aprendem melhor quando elas se acostumaram desde pequenininhas com um 

número muito grande de fonemas. Então é importante falar com os bebês, coisas que eles não vão 

entender absolutamente. Não se trata de entender, trata-se de aumentar o estoque de fonemas. Então 

você pode ler qualquer coisa para os seus bebês, você pode ler o relatório do Banco do Brasil, por 

exemplo. Não tem importância, qualquer coisa. O que interessa é a quantidade de fonemas em 

língua nacional e estrangeira, o máximo que puder. Isso desde que é pequenininho. Está aqui o 

Jimmy, já podem começar a ler Shakespeare para ele. Mais tarde ele vai entender Shakespeare 

muito melhor. 

 

Quando as crianças começarem a ler, por favor, não dê para elas lerem o que no Brasil se chama 

literatura infantil. Não faça isso com as suas crianças. Porque literatura infantil é um negócio feito 

para imbecilizar a criança. Dê a Bíblia para o sujeitinho ler, dê direto os próprios clássicos da 

literatura, escolha aqueles que são mais fáceis. Por exemplo, Rudyard Kipling escreveu coisas 

maravilhosas! Então sempre grande literatura, sempre, desde pequeno.  

 

E também coisas que atendam o interesse de conhecer não os textos, mas o mundo. Leibniz dizia 

que o sujeito que visse mais figurinhas se tornaria com o tempo a pessoa mais culta. Livros de 

figuras com paisagens, animais, lugares. Eu lembro que, quando pequeno, eu e meu irmão tínhamos 
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uma coleção de fotografias das grandes capitais européias, os edifícios mais interessantes. Nós 

ficávamos absolutamente fascinados com aquilo.  

 

Não infantilize as suas crianças. Dê a elas material que você também consideraria interessante. Eu 

acho que esse é o critério.  

 

Nós não podemos ir muito além porque está muito tarde. Hoje nós tivemos dificuldade para 

imprimir os poemas, aí a aula atrasou bastante. Então vamos parar por aqui.  

 

Mas lembrem-se disto: vocês têm uma missão a cumprir, só vocês têm, mais ninguém tem. É o 

negócio do Viktor Frankl: qual é o sentido da vida? O sentido da vida é aquilo que só você pode 

fazer e ninguém pode fazer no seu lugar. Não há mais ninguém que esteja discutindo este problema 

da destruição do ambiente lingüístico nacional, do ambiente literário nacional, além de nós. Então a 

coisa vai sobrar para vocês. E aprender a escrever muitíssimo bem é fundamental. Nenhuma pessoa 

que não domina o idioma como instrumento de sua expressão pessoal jamais chegará a dominar um 

único problema filosófico. Isto é impossível.  

 

Por exemplo, quando se começou a discutir o problema de publicar o Mário Ferreira dos Santos. Eu 

acho fantástico, fantástico, fantástico que ninguém tenha percebido que não há textos; aquilo não 

são textos para o sujeito comparar as várias edições e publicar. Não, aquilo são rascunhos orais que 

têm de ser redigidos. É impressionante como ninguém percebeu isso. E isso é o que o Mário 

Ferreira esperava. Mas como é que as pessoas não são capazes de perceber que não é porque a coisa 

está impressa em formato de livro que ela é um texto? Você vê professores universitários entrando 

na área, e ninguém percebe isso aí.  

 

Temos um material oral ainda que precisa ser transposto. Então não é uma questão de fazer uma 

revisão do texto. Revisão uma pinóia!, aquilo tem de ser redigido. O fato de não perceberem isso, 

para mim, é um sintoma alarmante de burrice, de inconsciência. Se levarem um texto naquele 

estado para qualquer editor americano, ele mandará chamar um redator para dar um jeito naquilo.  

 

Quando publicaram a Filosofia Concreta, estava lá o sr. Mauro Sá Martino se gabando de que 

haviam comparado as várias edições. O que é isso? Você comparou várias edições de um rascunho 

e acha que fez alguma coisa? Quer dizer, não fez o serviço na verdade, mas acha que fez porque não 

tem a medida da diferença. No Brasil, hoje, ninguém tem medida de nada, ninguém sabe do que 

está falando, isso aí virou um hospício. E sem restaurar o senso de continuidade da tradição 

literária, nada é possível; nada, nada, nada. Lembrem-se da frase do Hugo von Hofmannsthal: 

“Nada está na política de um país que primeiro não esteja na sua literatura”. E esta missão cabe a 

nós. 

 

Então até a semana que vem, muito obrigado. 

 

 

 

 

Transcrição: Jussara Reis 

Revisão: Mariana Belmonte e Julio Belmonte 


