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[00:00] Boa noite a todos, sejam bem-vindos. 

 

Esta semana eu vou me desviar um pouquinho do vago programa que foi traçado e vou voltar a 

um assunto do qual já tratamos aqui nesse curso meses atrás, pela seguinte razão: depois que 

chegou aqui a Lhuba Saucedo, juntamos todo o material que tínhamos sobre René Descartes e 

estamos tentando compor um livro com isso. Mas não é só uma questão de escrever, a gente 

também retoma as pesquisas, corrige um ponto ou outro, aperfeiçoa, até chegar a uma fórmula 

aceitável. 

 

Eu comecei a fazer uma nova introdução para dar um sentido de unidade a vários escritos. 

Alguns deles estão no meu site: “Descartes e a Psicologia da Dúvida” e “Consciência e 

Estranhamento”. Esse último é uma versão que foi transcrita e que, embora a transcrição tenha 

sido bem feita, está ainda, evidentemente, com toda aquela carga de oralidade, os vai-e-vens da 

fala oral e não pode ser publicada assim de jeito nenhum. Mas a revisão do texto não é somente 

do ponto de vista estilístico e gramatical. Aproveitamos a oportunidade para conferir os vários 

pontos de uma pesquisa que fiz há bastante tempo — neste ínterim li alguns livros que não tinha 

lido até então e aprendi novas coisas. Estamos tentando atualizar esse material sobre René 

Descartes. 

   

Como não é possível passar a semana inteira pensando em um assunto e depois dar aula sobre 

outro assunto completamente diferente, decidi voltar, pois não custa nada, não faz mal nenhum e 

sempre alguma novidade sai. Vou ler para vocês o texto dessa introdução no estado em que está 

até o momento — talvez ainda seja modificado — e acrescentar alguns detalhes. 

 

Este estudo é de uma importância excepcional. É claro que Descartes é realmente o fundador da 

filosofia moderna e há muitos caracteres da cultura moderna que têm na obra dele a sua raiz. 

Porém, se não aceitamos a imagem que essa cultura moderna tem de si mesma e tentamos 

averiguar o que existe por baixo dela em termos de realidades históricas comprovadas, mas que 

não se incorporaram, por assim dizer, à imagem pública, ao senso comum, descobrimos que 

também na própria origem, na própria filosofia de Descartes, também existe isso. 

 

Há uma versão visível, consensual, do que seria a filosofia de Descartes, que aparece nas 

histórias da filosofia e nos comentários em geral, no ensino universitário e em parte também na 

mídia popular, criando certa figura estereotipada do filósofo — com estereotipado não quero 
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dizer necessariamente falso, mas é uma coisa que simplesmente se consolidou com dois os três 

traços permanentes que aparecem tanto na mídia popular e nas conversações diárias quanto nos 

estudos acadêmicos consagrados a esse filósofo. 

 

É evidente que não li a bibliografia cartesiana inteira — acho que ninguém leu —, pois é um dos 

filósofos sobre o qual mais se escreveu. Mas em tudo que li, tanto do próprio Descartes quanto 

dos grandes comentaristas cartesianos como Martial Guéroult , Ferdinand Alquié e outros, 

sempre ficou faltando alguma coisa. E o que me parecia faltar era precisamente o encaixe entre a 

filosofia de Descartes, tal como cristalizada nos textos e nos seus respectivos comentários, e a 

vida real de René Descartes. Sem esse encaixe fica difícil saber qual é o verdadeiro significado 

de uma filosofia. 

 

Claro que uma filosofia pode assumir uma forma textual mais ou menos definitiva e ser colocada 

em circulação de modo que você possa discutir aquelas ideias sem recorrer a elementos 

biográficos ou psicológicos. Porém, sempre resta um problema: a expressão escrita de uma 

filosofia às vezes nos dá a medida do quanto o filósofo acreditava naquilo que escreveu, e às 

vezes não nos dá. E essa medida é evidentemente essencial para a compreensão da própria 

filosofia. Não se trata de um detalhe biográfico que é marginal à “obra”. 

 

Já escrevi várias coisas sobre a relação entre obra e vida tal como aparece na literatura e na 

filosofia, mostrando que são coisas completamente diferentes. O que é a obra de um poeta? É um 

conjunto de textos que têm uma forma fechada que qualquer exame biográfico pode talvez ajudar 

a compreender, mas não vai modificar essencialmente o julgamento que você faz sobre a obra. A 

compreensão da biografia do poeta não vai melhorar a qualidade literária do seu texto. Se a coisa 

entrou para a história com um julgamento e um valor associado a ela, nada do que seja externo à 

obra pode modificar esse juízo no que quer que seja. 

 

Por exemplo, nós sabemos que a Eneida de Virgílio foi uma obra encomendada, ele foi pago 

para escrever aquilo, mas isso não modifica em nada o valor dela. É uma grande obra, um 

clássico da literatura e continuará sendo pelos séculos dos séculos. E se você disser que Virgílio 

não acreditava numa única linha do que ele colocou ali, isso não faz a menor diferença, pois 

sendo uma obra de imaginação, ele não precisa realmente acreditar. Você só acredita na obra de 

imaginação enquanto a está lendo. Assim como um filme, você só acredita naqueles 

acontecimentos enquanto os está assistindo. Quer dizer, você não vai sair do cinema tentando se 

desviar das balas que os gângsteres dispararam uns nos outros. É isso que Coleridge chamava de 

suspension of disbelief. Não é que você acredite, você apenas suspende a descrença durante 

algum tempo. Isso é a condição necessária e suficiente para você curtir uma obra literária, para 

desfrutar dela. Trata-se de desfrutar de uma experiência imaginativa, e não de endossar certos 

juízos sobre a realidade. Nesse sentido, perguntar se o poeta, ficcionista, autor de teatro 

acreditava ou não naquilo que escreveu, na verdade não faz sentido. O que se entende por 

sinceridade na literatura é um certo ajuste entre as emoções e a linguagem. Se o indivíduo 

encontra a linguagem adequada para expressar aquilo que está sentindo, não se trata da 

sinceridade de uma crença, mas da sinceridade de um sentimento nas suas relações com a forma 

imaginativa que foi encontrada para expressá-la. Quando dizemos que falta sinceridade, por 

exemplo, a um texto, não estamos falando disso do ponto de vista moral. Sinceridade estética é 

uma coisa um pouco diferente. Claro que tem algum aspecto moral envolvido, mas não é 
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essencialmente a sinceridade do ponto de vista moral, é uma espécie de sinceridade da fala, da 

expressão. É uma capacidade de expressar o que você realmente está sentindo, imaginando, 

desejando etc.  

 

Já no caso da filosofia, sabemos há muito tempo, desde Sócrates, que o seu conteúdo não 

corresponde necessariamente a sua expressão escrita. No caso de Sócrates a expressão escrita é 

zero e o significado da filosofia é imenso. Ele é praticamente o pai da filosofia. Se compararmos 

o que Sócrates fez com o que seus antecessores pré-socráticos fizeram, vemos que eles estavam 

simplesmente arranhando o mundo fenomênico, tentando encontrar de repente uma explicação 

geral de tudo. Sócrates vem com uma consciência das dificuldades metodológicas dessa 

investigação e, portanto, da necessidade de se partir de um exame de si mesmo enquanto sujeito 

cognoscente para depois enfrentar [00:10] os problemas da realidade objetiva. Dos pré-socráticos 

para Sócrates há um upgrade enorme, um salto qualitativo, como diria Mao Tse Tung. É com 

Sócrates que a filosofia toma forma, que ela assume consciência de si enquanto atividade distinta 

das outras atividades. E, no entanto, Sócrates não deixou uma só linha escrita. E até hoje temos 

dificuldade para discernir nos diálogos de Platão o que é pensamento socrático e o que é 

contribuição posterior que Platão generosamente atribuiu a seu mestre como uma espécie de 

recurso literário. As obras de Platão nos colocam às vezes dificuldades extras porque são obras 

de literatura imaginativa também. De certo modo têm de ser lidas em dois níveis. 

 

Isso quer dizer que não podemos jamais imaginar que a filosofia de Sócrates corresponde 

exatamente às palavras que a transmitem nos diálogos de Platão. Pode haver coisas faltando e 

coisas sobrando. Nesse caso, o recurso ao estudo biográfico é não só legítimo, mas 

absolutamente necessário para que possamos saber como, na prática, o filósofo interpretava suas 

próprias opiniões. Já ao longo do comentário que fizemos do Fédon vocês vêem que tal como 

assinalou Paul Friedländer, ali a fusão de experiência real e filosofia chega ao máximo da sua 

expressão, porque o filósofo está vivendo, na realidade, o próprio fenômeno que ele está 

analisando filosoficamente, que é a morte. Na hora da morte o homem filosofa sobre sua própria 

morte, sobre a morte em geral. E, quando vemos a tranquilidade soberana com que Sócrates 

enfrenta a promessa certa da morte iminente, então entendemos que tudo aquilo que ele estava 

ensinando sobre a imortalidade da alma não era para ele apenas uma especulação filosófica, mas 

era um objeto de crença real. Ele acreditava realmente no que estava dizendo. Então entendemos 

que o valor que essa tese tinha para ele era alto, ao passo que, dentro mesmo do Fédon você 

encontra outras ideias nas quais Sócrates também acredita, mas não tanto, como por exemplo, a 

transmigração. Vemos que o essencial da doutrina socrática sobre a imortalidade da alma é 

separável da doutrina da transmigração sem nada perder. Nós podemos colocar essa doutrina 

num outro contexto, por exemplo no contexto de céu e inferno, e, no essencial, boa parte dos 

argumentos socráticos em favor da imortalidade da alma permanecerão intactos. A transmigração 

entra ali não como uma tese filosófica, mas como um recurso lógico, uma espécie de cola — 

aqui tem uma tese, ali tem outra, está faltando uma tese no meio para conectá-las, então ele 

inventa a transmigração e mete ali no meio. 

 

Não podemos supor, e muito menos dar por pressuposto, que Sócrates acredita na transmigração 

com a mesma intensidade com que acredita na imortalidade da alma, e que ele dê o mesmo valor 

a essas duas doutrinas, que são convergentes — elas se confirmam, por assim dizer, uma a outra, 

mas o ponto alto é a imortalidade da alma enquanto tal e não a transmigração especificamente. A 
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transmigração seria uma forma de imortalidade entre outras, mas o conceito geral de 

imortalidade não se esgota com a transmigração, pode haver outras formas de imortalidade. 

Então temos ali duas teses: uma a da imortalidade, outra a da transmigração. Entendemos que 

uma é o centro e o topo da filosofia de Sócrates e que a outra é apenas um argumento usado para 

sustentar a primeira. Ele poderia trocar de argumento. Nós podemos inventar outros argumentos 

em favor da imortalidade da alma, aliás, hoje temos muito mais. Sócrates não havia lido o livro 

daquele menino, Colton Burpo, Heaven is for Real — O Céu é Real; se ele tivesse lido 

certamente teria outros e diferentes argumentos.  

 

Isso quer dizer que o valor ou a topografia valorativa das várias teses ou opiniões de um filósofo 

nem sempre correspondem com sua expressão escrita. E nós precisamos de um algo mais. Claro 

que existem casos onde isso é absolutamente desnecessário, por exemplo, nas obras de Henri 

Bergson, que são poucos livros maravilhosamente escritos, muito claros, e o filósofo pouco antes 

de morrer disse: “eu não tenho mais nada a dizer, tudo o que eu tinha a dizer está dito e 

perfeitamente dito nos meus livros”. E a vida de Henri Bergson não teve nenhuma grande 

novidade, foi uma vida bastante rotineira que girou em torno dos cursos que ele dava e dos livros 

que ele escrevia. Dificilmente uma sondagem biográfica de Henri Bergson vai nos ajudar em 

alguma coisa. Existe o detalhe de ser um homem de origem judaica que se converteu tardiamente 

ao catolicismo. Mas isso aí, de fato, pensando bem, não acrescenta a nada à interpretação da 

obra. Na obra de Henri Bergson não há enigmas que tenham de ser sondados mediante a 

pesquisa biográfica, mas em outros casos não há como escapar da pesquisa biográfica. 

 

Um exemplo clássico é Schelling, que mudou sua filosofia várias vezes. Ele começava de um 

jeito, não dava certo, então fazia outro e depois outro e depois outro... Então sem ter a cronologia 

exata e saber por que aconteceram essas mudanças e inclusive quais foram os fatos de sua 

biografia que ocasionaram essas mudanças, não é possível ter uma visão correta do que é a 

filosofia de Schelling. Você tem os elementos, pois eles estão lá todos escritos, mas fica faltando 

algo. Por exemplo, quando você lê a maior das obras de Schelling, que é A Filosofia da 

Revelação — um grande livre, um livro maravilhoso —, não é indiferente, não é inócuo saber 

que aquele foi o último curso dado por Schelling depois de uma longa ausência na universidade, 

e que nas primeiras aulas ele tinha centenas de alunos e terminou o curso com dez. Isso aí não é 

indiferente à interpretação daquilo porque você vê que o homem, no final da vida, está tentando 

dizer tudo o que ele quis dizer ao longo de toda a vida. Schelling teve um problema, se casou 

com a ex-mulher de um amigo dele — a mulher se divorciou, casou com ele e aquilo foi um 

escândalo. Ele se retirou da universidade por causa disso e por outros motivos também, ficou um 

longo tempo marginal e depois voltou. E quando voltou foi recebido com todas as honras e 

glórias, mas era apenas uma demonstração de respeito, não um interesse verdadeiro pela filosofia 

dele. Ninguém queria saber a filosofia do velho Schelling. Queriam apenas ir lá para aplaudir o 

velho para não dizer que estavam sacaneando. Mas ninguém tinha muito interesse por aquilo. 

Esse dado é importantíssimo para a história da filosofia, porque esse livro, o maior livro de 

Schelling, só começou a ser compreendido no século XX, depois de transcorrer mais de um 

século. Hoje é um livro que desperta um interesse enorme, mas na época ninguém quis saber. Às 

vezes lendo aquilo eu me [00:20] pergunto se Schelling não insistiu em ser tão meticuloso, tão 

cansativo em certas análises por uma espécie de teimosia, já que ele via que as pessoas não 

queriam ouvir. “Ah, não querem ouvir? Então agora eu vou explicar mais ainda”. Tudo isso não 

é indiferente ao conteúdo da filosofia de Schelling. 
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Se você investiga a vida de Leibniz, que escreveu poucos livros, vê que a maior parte do que se 

compreende como a obra de Leibniz são escritos soltos, cartas, rascunhos, isto é, uma montanha 

de escritos pequenos. E não tem um único livro onde Leibniz expôs sua filosofia. Tem um 

pouquinho aqui e lá e às vezes você descobre um pedaço a que ninguém dava importância, mas 

que de repente você vê que é importante. As obras jurídicas de Leibniz só vieram a despertar 

interesse no século XX. E de repente você começa a descobrir afinidades entre as concepções 

jurídicas dele e as ideias que ele tem sobre a harmonia universal. Não se pode chegar a isso sem 

uma reconstituição biográfica. Você tem de ter a data exata da redação dos escritos para poder 

recompor; já que não existe uma ordem editorial, não existe uma ordem textual, você depende de 

reconstituir a ordem cronológica, como acontece com o próprio Aristóteles. Não existe um livro 

no qual Aristóteles tenha exposto sistematicamente sua filosofia. Existem fragmentos que, se 

você não souber nem mesmo a ordem cronológica, você vai poder montá-los de diferentes 

maneiras e entender a filosofia de Aristóteles de vinte maneiras diferentes. Então, em certos 

casos, o mínimo de elemento biográfico estritamente indispensável para a compreensão da 

filosofia é a cronologia, isto é, as datas em que os escritos foram produzidos e em seguida 

publicados — e uma coisa não coincide com a outra. 

 

Em outros casos, ainda, como por exemplo o de René Descartes, observa-se na filosofia certos 

lapsos ou hiatos, perguntas sem resposta, coisas ambíguas, e não tem jeito senão procurar nos 

fatos da biografia aquilo que os textos por si mesmos não esclareceram. Por exemplo, quando 

você lê O Discurso do Método, que é tido como um dos livros mais claros e nítidos da história da 

filosofia universal, você vê que Descartes ali se refere a uma ciência universal que ele estaria 

concebendo e da qual aquele método seria a introdução ou a propedêutica. E como amostras 

dessa ciência, ele publica junto com o livro O Discurso do Método um tratado sobre os meteoros 

e um tratado de óptica. Mas óptica e meteoros não compõem uma ciência universal, são apenas 

detalhes. Então você se pergunta que raio de ciência universal é essa e de que ele está falando. 

Isso quer dizer que um livro claríssimo é a respeito de um assunto que permanece totalmente 

obscuro. Existe essa e existem outras dificuldades que aparecem no estudo de René Descartes. 

Então, há quase uma compulsão de buscar na biografia uma explicação para aquilo. 

 

Porém, o estudioso pode partir do princípio de que a filosofia, tal como está no seu texto, é 

autoexplicativa e que, portanto, o que quer que você vá procurar na biografia deve ser coerente 

com o conteúdo da filosofia tal como você depreendeu dos textos. E raramente as pessoas 

imaginam que uma sondagem biográfica pode inverter o sentido da interpretação que se dava a 

um texto — quando o indivíduo parece estar dizendo uma coisa, mas de fato está dizendo 

completamente outra; ou quando diz uma coisa, mas por dentro acredita em outra. O problema 

do acreditar, o problema da crença, acho que é básico para a interpretação de qualquer filosofia, 

porque a expressão textual de uma filosofia dificilmente é completa e satisfatória, sempre fica 

faltando algo. E esse algo que fica faltando, onde está? Está na mente do filósofo, de modo que 

estudar filosofia não é estudar um texto, é ter o contato com uma inteligência humana real que 

parcialmente se expressou naqueles textos, mas que deixou muita coisa que não foi dita e que 

tem de, por assim dizer, ser adivinhada. A adivinhação exerce uma função essencial em todas as 

relações humanas. A maior parte do que acreditamos conhecer das pessoas foi totalmente 

adivinhada, elas não nos disseram nada. Você, por hábito, afinidade ou simpatia, acredita saber 
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de uma pessoa muita coisa que ela nunca disse, e que se você suprimir isso, o que ela disse deixa 

de ter sentido. 

 

Por exemplo, quando que nas relações humanas você pode dispensar a avaliação do fator 

sinceridade? A mulher chega para você e diz “eu te amo”. O que ela quer? Quer dedicar sua vida 

a mim ou está querendo pegar meu dinheiro? As duas coisas podem se expressar exatamente 

com as mesmas palavras. Essa avaliação de sinceridade implica captar algo que está para muito 

além das palavras. Se você for pensar “como é que eu descobri que tal pessoa era sincera ou 

insincera naquilo?” Você não vai nem conseguir. O mecanismo é tão complexo, o processo de 

avaliação de sinceridade é tão complexo que às vezes não dá para reconstituir. Na avaliação de 

uma filosofia também interessa isso. Por exemplo, quando vemos que nos seus momentos finais 

tudo o que Sócrates disse sobre a morte e a imortalidade da alma era perfeitamente sincero — o 

homem vai morrer por aquilo em que ele acredita, e pior é que ele não está nem ligando, ele acha 

que isso é ótimo —, então você entende que para o próprio Sócrates aqueles ensinamentos que 

ele dá nos seus últimos momentos são de uma importância extraordinária, aquilo é o cume, é o 

topo da vida e do ensinamento de Sócrates. Ele não estava ali falando sobre álgebra, nem sobre o 

Estado, sobre a política, estava falando do que era mais importante para ele. Isso nos ajuda a dar 

uma ordem hierárquica ao pensamento de Sócrates. E não só ao pensamento. Não estamos tendo 

contato só com o pensamento expresso em palavras, estamos tendo contato com uma consciência 

e um exemplo humanos. E é nessa consciência humana que está a verdadeira filosofia dos vários 

filósofos. Onde você não chega a esse nível de contato, não compreendeu realmente a filosofia, 

compreendeu apenas a sua expressão doutrinal. Mas expressão doutrinal, por si, não expressa 

completamente essa ordem valorativa. E a filosofia, na maior parte dos casos, não está nos 

transmitindo [00:30] afirmações sobre a realidade factual, mas está nos dando um senso de 

orientação cognitiva no mundo. Portanto, este senso de orientação não tem como ser registrado 

completamente em palavras. O que você absorve de um filósofo é muito mais do que ele 

escreveu: é uma atitude, um estilo, um modo de ser. 

 

Eu li bastante Aristóteles. Ele parece ser um escritor muito chato porque aquilo ali são apenas 

rascunhos, mas quando você se acostuma, você sempre tem a impressão de que está em boas 

mãos quando lê Aristóteles, você sabe que ele não vai mentir. Ele pode errar como todo mundo, 

mas ele sempre está dando o melhor de si para compreender um assunto — você vê o esforço, o 

vai-e-vem, as dificuldades que ele não evita jamais. O que é isso? Isso é uma presença humana, 

não é só um escrito ou uma filosofia, é uma pessoa que está ali. Sem entender isso você não 

entendeu a verdadeira filosofia de Aristóteles, entendeu apenas o texto de Aristóteles. 

 

Eu acredito firmemente que o portador de uma filosofia não são os livros de filosofia, é a pessoa 

do filósofo. E os livros são apenas alguns dos elementos de que o filósofo se serviu para criar 

uma ponte entre duas consciências: a dele e a sua. Às vezes esse contato é mais fácil, às vezes 

mais difícil. É mais fácil quando você está em um meio culturalmente homogêneo, com cujas 

convenções literárias, editoriais, lingüísticas etc. você está acostumado — por exemplo, se você 

hoje lê uma tese acadêmica, você sabe que ela será escrita de acordo com certos cânones, tem de 

atender a certas exigências e vai ser exposta num certo tom, que é o mesmo do diálogo 

acadêmico normal. Como você já sabe tudo isso e já está preparado para isso, ou pelo menos 

deveria estar, então não há grandes problemas de comunicação. Mas, quando você lê algo que 

vai além da mera comunicação acadêmica, algum livro que embora seja academicamente 
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respeitado não está escrito exatamente de acordo com os cânones de uma tese acadêmica, o que 

acontece? A facilidade da comunicação acabou, se requer um algo mais, um contato mais íntimo.  

 

Isso acontece ao se ler Heidegger, por exemplo. Na sua tese inicial sobre Duns Scott, uma obra 

magistral que é sobre a doutrina das categorias e da significação de Duns Scott, já notamos certas 

peculiaridades estilísticas que não seriam próprias da comunicação acadêmica. Mas ao lermos  

Ser e o Tempo e o Que é Metafísica?, vemos que a sua linguagem vai se personalizando cada vez 

mais, ao ponto de se tornar obscura e ininteligível e de exigir uma leitura poética. Entra aí o 

elemento de adivinhação, de sensibilidade literária e de afinidade com a pessoa do filósofo. A 

mesma coisa acontece quando você lê Nietzsche: não é possível lê-lo como se fosse um trabalho 

acadêmico, porque a linguagem é personalizada no mais alto grau. Então se introduz aí uma série 

de elementos de leitura literária e de intercomunicação das consciências. Nem mesmo um 

desconstrucionista pode evitar isso.  

 

O desconstrucionista tenta ler o texto como se ele fosse uma coisa em si, que não se refere a nada 

no mundo exterior nem reflete nada da consciência que a produziu, mas ele só pode fazer isso 

num segundo momento. Primeiro ele vai ter de ler como todo mundo, e depois ele faz abstração 

das referências ao mundo exterior, e depois faz abstração do autor. Não é possível ler de uma 

maneira desconstrucionista no primeiro contato que se tem com a obra; primeiro você tem de 

estabelecer a comunicação das consciências para depois negá-la. E claro que você a nega só 

hipoteticamente, porque ela já aconteceu. Então o sujeito primeiro faz uma coisa só para depois 

poder dizer que não fez. Não preciso dizer que eu não acredito em desconstrucionismo de jeito 

nenhum, a não ser como uma técnica que pode, por contraste, revelar o contrário daquilo que ela 

pretende dizer. 

 

No caso específico de René Descartes, as dificuldades para entender a filosofia dele só nos 

termos em que está colocada são tantas que às vezes eu fico espantado como uma imagem tão 

simplificada e tão estereotipada do filósofo pôde se consolidar ao longo dos tempos. Eu hoje 

confesso que vejo tanta confusão no fundo da filosofia de René Descartes quanto eu vi no 

Maquiavel, às vezes até pior. O filósofo Alain Émile Chartier, comentado o retrato famosíssimo 

de Descartes por Franz Hals, no qual o filósofo tem um olhar enigmático e um vago sorrisinho 

irônico, diz que é como se Descartes estivesse olhando o leitor e dizendo: “pronto, lá vem mais 

um que vai se enganar completamente”. Quer dizer, Descartes estava consciente de não ser 

compreendido, mas ao mesmo tempo escrevia de tal modo a dar ilusão que estavam 

compreendendo tudo porque parecia tudo tão claro.  

 

Você só começa a compreender Descartes quando compreende que não compreende. Ou seja, 

quando você passa daquela primeira impressão de clareza e nitidez a uma espécie de 

perplexidade. Isso aconteceu comigo, várias vezes. Todas as vezes que eu entrava na leitura de 

Descartes chegava às mesmas dificuldades, e a minha experiência era a de assumir que eu não 

estava entendendo aquilo. Parecia que estava, isto é, eu entendia o sentido literal do que ele 

estava dizendo, mas o que significava isso na realidade? Ai complicou o negócio, porque é claro 

que eu posso fazer de conta que eu sou apenas um computador que está só lendo um texto, como 

se fosse um scanner, um programa OCR — o desconstrucionista faz mais ou menos isso. Mas em 

geral, quando nós lemos, é incoercível o impulso de buscar a que corresponde na realidade as 

palavras que o filósofo está dizendo. Só que a realidade aí se parte em duas: a realidade tal como 
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eu a conheço agora, e a realidade tal como se apresentou a ele. E por cima dessas, a grande 

realidade que nos abarca a todos, na qual eu e ele estamos contidos. Então você tem três níveis 

de realidade, e me parece que entender uma filosofia consiste exatamente em situá-la na 

realidade como um todo através do contato entre a minha realidade e a realidade do filósofo, ou 

seja, a minha experiência e a experiência dele. 

 

Quando tentamos fazer isso com Descartes, abismos imensos se abrem diante de nós. No texto 

“Descartes e a psicologia da dúvida”, eu creio ter demonstrado a absoluta impossibilidade da 

experiência da dúvida tal como Descartes a descreve, e no entanto quando as pessoas lêem aquilo 

a esquemática é simples: você coloca tudo em dúvida e tenta levar a dúvida até as suas últimas 

conseqüências, até que você esbarra numa coisa que não pode pôr em dúvida. [00:40] Logicamente 

falando a coisa está estruturada, mas como eu posso colocar tudo em dúvida? Ele mesmo diz que 

deve-se duvidar de tudo. Mas como, o que é que significa duvidar de tudo? Eu percebi que eu 

nunca conseguia duvidar de nada sem acreditar em alguma outra coisa. Então, por exemplo, eu 

não posso duvidar do que você diz se eu não acredito que você existe e que você disse alguma 

coisa. O sujeito chega pra mim conta uma estória e eu não acredito nela, mas eu acredito que ele 

contou uma estória. Vamos tentar duvidar das duas coisas: eu não acredito na estória e não 

acredito que você a contou; mas se você não a contou então eu não conheço a estória, então 

como é que eu posso duvidar do que eu não conheço? Essa expressão de duvidar de tudo, que 

pareceu tão fácil para os leitores, para mim virou um tormento, e foi daí que surgiu essa série de 

investigações sobre René Descartes que agora nós estamos tentando reunir. Eu vou começar a ler 

aqui a introdução e de vez em quando parar com alguns comentários. Eu não coloquei isto ainda 

no seminário porque este texto não é definitivo. 

 

“A imagem de René Descartes como encarnação do pensamento claro, distinto e 

racional impregnou-se na linguagem corrente a tal ponto que, ao deparar-nos na 

prateleira da livraria com o título O Erro de Descartes, já sabemos qual foi o erro 

antes mesmos de termos lido o best-seller do neurobiologista português António 

Damásio. Descartes só pode ter errado por privilegiar demais a razão depreciando as 

emoções. Depois, vemos que o livro diz exatamente isso.” 

 

Então, se você visse na prateleira da livraria algo como O Erro de Karl Marx, tal erro só poderia 

estar na teoria da luta de classe ou na teoria da mais-valia, ou no socialismo, ou numa coisa 

dessas. O erro de Karl Marx não pode ter sido que ele foi demasiado cristão, ou que foi um 

idealista filosófico, não é possível. Quando você vê que um erro é imputado ao filósofo, você 

supõe que o erro deve estar nas doutrinas principais dele. 

 

“Cartesiano, segundo o Dicionário Robert, significa lógico, metódico, racional, sólido, 

e é o oposto de confuso, místico, obscuro. Segundo o Dicionário Houaiss, é aquilo 

“que apresenta os caracteres racionais, rigorosos e metódicos do pensamento de 

Descartes”. Segundo o Dicionário Online de Português, é espírito metódico e racional. 

A impressão persiste inabalada após a leitura das Regras para a Direção do Engenho, 

do Discurso sobre o Método, das Meditações de Filosofia Primeira e do Tratado sobre 

as Paixões da Alma. Torna-se ainda mais forte ao lermos o meticuloso estudo de 

Martial Guéroult, Descartes Selon L'ordre des Raisons, ou La Découverte 
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Métaphysique de L'homme chez Descartes, de Ferdinand Alquié, ou em geral qualquer 

das excelentes obras de exegese que a erudição francesa consagrou ao filósofo.” 
 

Que outra concepção poderíamos ter dele senão a do homem prudente que desconfia 

das crenças recebidas, questiona tudo o que não ofereça provas evidentes, proclama a 

clareza e a distinção como critérios da verdade, e em cada investigação filosófica que 

empreende segue meticulosamente a ordem das razões não passando às afirmações 

seguintes antes de assegurar-se de que as anteriores estão provadas e bem provadas. 

Tudo indica, portanto, estarmos diante de um caso raro em que a imagem popular de 

uma filosofia coincide esquematicamente com as conclusões gerais dos estudiosos.  

 

Uma ponta de dúvida só se insinuou no meu espírito quando, ao ler o Tratado do 

Mundo, onde o autor expõe as suas concepções científicas sobre a estrutura do 

universo, notei que se tratava de uma obra de ficção. Descartes consagrou a maior 

parte dos seus esforços à pesquisa científica, relegando as discussões filosóficas ao 

estatuto de meras sondagens introdutórias às quais, segundo ele próprio, não se 

dedicar senão o mínimo de tempo estritamente necessário.”  

 
Na comemoração do quarto centenário de Descartes, publicou-se na França uma coleção das suas 

obras completas com o fac-símile das primeiras edições, uma belíssima coleção. Ali você vê que 

a parte filosófica é só um pedacinho, o resto é tudo matemática ou ciências naturais. Então, 

quando ele diz que essas investigações metafísicas não têm grande importância, que não é para 

prestar muita atenção nelas, ele está dizendo a verdade — ele diz isso e ele fez isso.  

 

“Por que, então, nessas obras de importância secundária ele escreve num estilo tão 

seco e preciso, imitando o rigor das demonstrações matemáticas e, quando passa aos 

assuntos que considera verdadeiramente sérios e importantes, de repente muda de tom, 

dá asas a fantasia e nos oferece, em vez de um tratado científico, uma fábula?” 

 

 Note bem que o Tratado do Mundo seria, no entender de Descartes, a sua principal obra 

científica, a obra onde ele iria dar a ciência universal; ou seja, o conhecimento de todos os 

primeiros princípios da natureza e de como eles se manifestam na realidade em torno. 

 

“Por que usa a linguagem literal quando expõe meras idéias e uma linguagem figura 

quando vai falar dos fatos, da natureza, da realidade do mundo? O pior é que o 

Tratado do Mundo não é um escrito científico qualquer; é aquele no qual Descartes 

apresenta por extenso a sua concepção mecanicista do universo, cuja importância 

central na sua filosofia e cuja influência decisiva na evolução pensamento europeu são 

reconhecidas por todos os seus intérpretes, sem exceção.” 

 

Então pode ser que o método da dúvida metódica ou a ética de Descartes tenham exercido 

alguma influência, mas não tanto quanto a concepção mecanicista que, por coincidir também 

com as contribuições de Galileu, Newton e outros tantos, moldou todo o pensamento europeu 

durante dois séculos. É a idéia de que o mundo é uma máquina, criada do nada por um 

engenheiro ou um relojoeiro, e posta para funcionar segundo regras fixas que, portanto, 

dispensavam novas intervenções do criador. O sujeito fez o relógio, deu corda nele e ele 
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continuou funcionando. Daí a imagem que eles falam do “Deus ocioso”; quer dizer, Deus fez o 

mundo e depois não fez mais nada.  

 

Essa idéia se impregnou na mente européia entre os séculos XVII e XVIII, continua a ter uma 

importância decisiva no século XlV e até hoje ainda exerce influência. O mecanicismo é, das 

várias contribuições de Descartes, a mais duradoura. E onde ele expôs o mecanicismo? No 

Tratado do Mundo. 

 

“É impossível evitar o sentimento de estranheza diante de uma contradição tão 

flagrante. Uma primeira hipótese ocorre quase que automaticamente para atenuá-lo. O 

estilo ficcional pode ter sido usado como camuflagem para despistar inquisidores e 

exorcizar eventuais acusações de heresias. Não era um expediente comum na época, e 

sabemos que Descartes ficou bastante amedrontado ante a condenação de Galileu 

Galilei.” 
 

Tiveram até outras condenações piores na mesma época e na própria França, onde pessoas foram 

condenadas a suplícios horríveis que a inquisição desconhecia. Note bem que a inquisição não 

tinha jurisdição na França, não mandava nada lá, e esses processos eram feitos pelo próprio 

governo francês. Não era a Igreja, era a autoridade Real que, se colocando como mantenedora e 

defensora da ortodoxia cristã, perseguia [00:50] os heréticos de maneira às vezes bastante cruel. 

Um dos costumes era arrancar a língua do sujeito antes de queimá-lo vivo. Quando se fala em 

queimar vivo, freqüentemente se atribui isso a inquisição. Mas a inquisição jamais queimou 

alguém vivo, isto é muito importante, nunca. É só ver os desenhos que foram deixados, que 

ilustram como eram feitas as fogueiras no tempo da inquisição, e você verá que as fogueiras 

eram muito altas, de modo que, colocando fogo na base, o indivíduo estaria morto por sufocação 

antes que as chamas o atingissem; então era como se fosse uma câmara de gás: quando o 

indivíduo chegava a ser queimado estava morto. Mas nessa época, no século XVII, o governo da 

França realmente queimava as pessoas vivas após tê-las submetido a torturas cruéis, como cortar 

a língua, por exemplo. Então havia motivo para ter medo, e não era aí o fantasma da inquisição, 

mas era um estado nacional, que escapava completamente da jurisdição da autoridade conjunta 

de Império-Igreja que havia dominado a Europa durante a Idade Média. Já era outro tipo de 

autoridade, mais caracteristicamente moderna e que, em parte por haver se declarado 

independente e superior a Igreja, buscava mostrar uma ortodoxia ainda mais dura e rígida.  

 

A mesma coisa acontece com a Reforma. Quando os camaradas rompem com a Igreja, qual é o 

passo seguinte? Mostrar que você é o ortodoxo dos ortodoxos. Todo aquele sistema policial 

repressivo que João Calvino criou ali em Genebra — que era uma verdadeira KGB e investigava 

a vida de todo mundo —, era um espécie de reação de um indivíduo que cometeu uma 

transgressão, se voltou contra a autoridade, mas que no instante seguinte tem de mostrar mais 

pureza ortodoxa do que a própria autoridade. Isso é inevitável. 
 

No Brasil nós temos um exemplo menorzinho. Existe o famoso livro do Luis Martins, que é uma 

obra prima, chamado O Patriarca e o Bacharel, em que ele interpreta o seguinte: por que, logo 

que houve a proclamação da República, se instalou uma ditadura feroz com Floriano Peixoto? E 

depois a coisa foi indo de ditadura em ditadura, de modo que no total o Brasil não teve 15 anos 

de democracia desde o advento da República. Por que isso aconteceu? Ele diz que é por 

complexo de Édipo. Os sujeitos, na hora que expulsaram o Imperador, cometeram um crime 
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contra o pai, então agora eles têm de oferecer uma compensação, eles têm de encarnar uma 

autoridade muito mais rigorosa do que a do imperador. Então, a mesma coisa acontece aqui. Do 

mesmo modo, na Suíça e na Alemanha a Reforma gera imediatamente regimes tirânicos muito 

mais duros do que tinha havido até então. Só na Inglaterra, no primeiro ano a Reforma matou 

40.000 pessoas — mais do que a Inquisição matou em quatro séculos. Também na França 

católica acontece a mesma coisa, em parte como uma espécie de auto-punição pela relativa 

independência da Igreja Francesa em relação ao Vaticano, e também como reação ante a dureza 

do regime tirânico instaurado pelos protestantes. Forma-se uma sociedade secreta na França, que 

monta ali uma espécie de KGB como Calvino havia montado na Suíça para investigar a vida das 

pessoas, ter lá um dossiê sobre o que cada um está fazendo. As pessoas passaram a ser 

condenadas por coisas que disseram em casa — o sujeito fez uma observação herética para a 

mulher e o vizinho ouviu, e por isso foi queimado vivo. Tudo isso estava acontecendo na época. 

Continuemos: 

 

“Mas essa explicação não funciona. Ainda que encobertos sob eloqüentes 

proclamações de fé e obediência, os indícios de heresia já pululavam na 

correspondência filosófica do autor. E é sabido que as obras de ciência ou filosofia 

natural eram examinadas pelos inquisidores com um olhar muito mais benevolente do 

que o concedido nos livros de filosofia pura e teologia.” 

 

Eu li isso no Menendez Pelayo, Historia de los Heterodoxos Españoles, que diz: “dizem que o 

Santo Ofício reprimiu a Ciência, mas eu vejo que no Index Librorum Proibitorum não tem 

nenhum livro de ciência, só tem livro de Teologia e Filosofia, coisas doutrinais, as obras 

principais da Ciência jamais entraram no Index.” 

 

“O De revolutionibus orbium coelestium (Das revoluções das esferas celestes) de 

Copérnico, publicado em 1543, circulou livremente durante quase um século e foi até 

mesmo divulgado na Espanha pelo próprio chefe da Inquisição local, só passando a 

despertar suspeitas depois que Giordano Bruno deu a teoria Copernicana uma 

interpretação teológica que parecia ferir frontalmente a letra e o espírito das Sagradas 

Escrituras.” 

 

Quer dizer, se você não mexesse diretamente em assuntos diretamente teológicos, a Inquisição 

não ligava para o que você estava fazendo. 

 

“Nos primeiros dias da modernidade era mais perigoso escrever sobre idéias gerais do 

que de fatos da natureza.” 

 
Descartes, antes mesmo de publicar o Discurso do Método em 1637, já era famoso pelas suas 

correspondências e pelos seus contatos com todos os cientistas da Europa; ele já tinha uma fama 

de grande sábio. Esses escritos todos eram em geral sobre filosofia da natureza e ali você já 

encontra indícios de pensamentos heréticos. Daqui a pouco vou falar sobre isso. 

 
“Ademais, a notícia do que sucedera a Galileu só chegou a Descartes quando o livro 

já estava quase pronto, e foi a causa de que o autor suspendesse a sua publicação, o 

que decerto ele não faria se acreditasse que as suas intenções heréticas estavam mais 
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bem camufladas sob a capa ficcional do que na linguagem expositiva das cartas e 

outros escritos.” 

 

O fato de a coisa estar escrita em uma carta não impedia que, se descoberto um conteúdo 

herético, o sujeito fosse punido por isso, porque até as conversações domésticas na época eram 

fiscalizadas — coisa que jamais ocorreu à Inquisição fazer. 

 

“Uma segunda hipótese não me pareceu mais satisfatória. Talvez Descartes não 

estivesse muito seguro quanto às conclusões de seus estudos científicos, preferindo por 

isso apresentá-las como vagas sugestões sem o compromisso das afirmações taxativas. 

Mas depois dos anúncios triunfais de uma ciência universal indubitável, que ele 

prometera nas Regras para Direção do Engenho, fazer isso seria uma confissão de 

fracasso tão retumbante que atrairia sobre o filósofo um imediato descrédito.”  
 

Quer dizer, você promete uma ciência universal que vai explicar tudo e depois mostra um 

negócio ficcional porque você não está seguro das suas conclusões. 

 

“Ademais, em outras obras, como Os Meteoros e o Tratado de Óptica, ele se mostrava 

perfeitamente capaz de escrever sobre ciência em linguagem científica de uma exatidão 

admirável. O Tratado do Mundo era no fim das contas um enigma. Por trás da decisão 

aparentemente extravagante de escrever o seu tratado de ciência num gênero literário, 

tão impróprio a persuasão científica, deveria existir algum segredo que o filósofo 

guardara para si.  
 

Não encontrando solução na bibliografia ao meu alcance, achei que devia tentar 

refazer por minha conta pelo menos alguns capítulos do itinerário mental do filósofo 

para ver se algum detalhe importante não escapara aos observadores, se algum 

equívoco sério não se introduzira em algum ponto da história dos estudos cartesianos, 

[1:00] acabando por condensar-se num mito. Uma simples releitura analítica dos textos 

principais do autor era desnecessária e insuficiente para isso. Desnecessária porque 

neste tipo de investigação, o essencial já tinha sido feito por Martial Guéroult, que eu 

não tinha e nem tenho a menor pretensão de superar. Mas insuficiente porque, se 

algum segredo o filósofo havia guardado, eu não poderia encontrar sinal dele nos 

textos se primeiro não o tivesse vislumbrado imaginariamente. E o fato é que naquele 

momento eu não vislumbrava coisa nenhuma. 

 

Decidi então começar pelo começo: reencenar na minha própria cabeça a sucessão 

das meditações que vai da dúvida metódica à descoberta do cogito ergo sum, 

fundamento absoluto, segundo Descartes, de toda a certeza. Mas não se tratava de 

repetir pela ordem uma série de pensamentos, pensamentos supõem percepções, 

recordações, sentimentos, fantasias.” 

 

É como dizia Croce: “O homem não seria um animal lógico se não fosse primeiro um animal 

fantástico”; um animal fantasiante. 
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“O que eu queria não era só repetir uma seqüência de raciocínios, era reconstruir 

mentalmente as experiências interiores que Descartes condensara neste raciocínio. 

Como uma extravagância merece outra, apelei para isso a um método que nenhum 

professor de filosofia julgaria muito respeitável, mas que me pareceu mais adequado 

naquela situação: o método da memória afetiva com que o grande ator russo 

Constantin Stanislavski, cujas obras eu andara estudando sob a direção de Eugênio 

Kusnet, construía seus personagens mediante à evocação de situações da sua própria 

vida análogas àquelas que ele deveria representar no palco. 

 

Este método me pareceu ainda mais adequado porque o próprio Descartes assegurava 

que suas meditações não eram uma construção intelectual mas o relato de experiências 

vividas.”  

 

As Meditações são tidas como uma obra do gênero autobiografia intelectual, como as 

Confissões, de Santo Agostinho. 

 

“Muito mais tarde, ao estudar o Platão de Paul Friedländer e as obras de Eric 

Voegelin, confirmei que a minha decisão não era tão louca quanto parecia. Com esses 

dois autores ilustres, aprendi que a compreensão das obras filosóficas não pode ser 

obtida nem só pela análise de textos, nem só pela reconstituição da atmosfera cultural 

de onde os textos emergiram, mas existe o rastreamento meditativo das experiências 

reais de onde as idéias nasceram.”  

 

A meditação, no sentido que Eric Voegelin dá à palavra, é um método essencial da filosofia e 

consiste precisamente em recuar desde as idéias expostas em linguagem lógica abstrata até as 

experiências que as originaram; então é mais um trabalho de rememoração, de contar sua própria 

história intelectual, de dizer de onde é que você tirou essas idéias. Eu já contei para vocês esta 

experiência, que já se repetiu um milhão de vezes: quando você pergunta para uma pessoa de 

onde ela tirou alguma idéia e, ao invés de fazer este exame meditativo, ela oferece uma 

justificativa, um argumento em favor da idéia. Ou seja, você pergunta pela origem e a pessoa 

responde com um fundamento, que pode até se sido inventado na hora. O hábito de discutir, de 

argumentar, nesse sentido, vai ao contrário do impulso filosófico. Sócrates argumenta nos seus 

diálogos, mas ele, mais do que argumentar, apela à sua memória e à das pessoas que o estão 

ouvindo; apela ao testemunho interior delas. Ele pergunta: “É assim, ou não é assim? Como é 

que você vê as coisas?” Quantas pessoas não confundem a atividade filosófica com a 

argumentação, com o debate? Não há algo que seja menos filosófico do que o debater, o querer 

provar alguma coisa — isso faz parte da retórica. E aqui não se trata de provar, mas de descobrir; 

e aquilo que você descobre freqüentemente não pode ser provado, porque depende da 

experiência interior que você não pode forçar ninguém a fazer. 

 

“Comecei então a reler as Meditações como se fosse uma peça de teatro na qual eu 

deveria representar o papel de René Descartes na reconstituição imaginativa suas 

experiências cognitivas por meio do método Stanislavski.” 

 

Eu teria de, primeiro, rastrear em mim mesmo quais experiências imaginativas poderiam me 

levar a pensar aquilo que Descartes havia pensado, depois conferir este esquema puramente 
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imaginativo da minha própria invenção com os dados que eu tinha sobre a vida e obra de René 

Descartes, para ver se o que havia acontecido com ele era parecido com o que havia acontecido 

comigo ou se era uma coisa completamente diferente. 

 

“Qual não foi a minha surpresa ao descobrir que aquelas experiências eram 

literalmente impossíveis de reproduzir.”  

 

Que é o que eu explico no “Descartes e a Psicologia da Dúvida”. Ali eu acredito ter demonstrado 

que não existe nenhuma dúvida que não se apoie sobre uma montanha de certezas e que a 

expressão dúvida universal não faz sentido: só existem dúvidas particulares. Quando você tem 

cinco ou seis dúvidas particulares ao mesmo tempo, você pode se sentir tão oprimido por elas 

que você tem a impressão de ter colocado tudo em dúvida, mas isso é uma figura de linguagem. 

Por exemplo, eu não sei se há um ladrão na minha casa, ao mesmo tempo eu não sei se a minha 

mulher está num motel transando com outro, eu não sei se o meu filho está usando cocaína e eu 

não sei se eu vou ter dinheiro para pagar as contas amanhã. Com estas quatro dúvidas ao mesmo 

tempo você já está totalmente aterrorizado, você tem a impressão de que está tudo em dúvida no 

mundo. Mas que mundo? Você, para ter essas quatro dúvidas, precisa saber de um monte de 

coisas e ter certeza absoluta. Por exemplo, você tem certeza de que casou? Se não tivesse, não 

teria se preocupado com onde está sua mulher. E assim por diante. Para ter uma única dúvida, 

você precisa ter muitas certezas; então que história é esta de duvidar de tudo? Ou seja, a dúvida 

tal como Descartes a colocava não era uma experiência real, era apenas um conceito abstrato de 

uma dúvida universal e não uma dúvida universal efetiva. Era apenas um nome ao qual não 

correspondia e não podia corresponder nenhuma experiência real. 

 

“O esforço de puxar da minha memória afetiva algum análogo da dúvida metódica, do 

gênio mau ou da certeza absoluta que o eu pensante tem de si mesmo esbarravam em 

tantas dificuldades e contradições que não pude evitar a conclusão de que enquanto 

relato de experiências vividas as Meditações eram completamente falsas.” 

 

Ou seja, não foi isso que Descartes pensou. Aliás, isso foi o que ele pensou, mas não foi o que ele 

acreditou. Aquilo era uma estrutura lógica construída para parecer uma narrativa, mas não era 

uma narrativa. 

 

“Descartes simplesmente não poderia ter vivenciado aquelas experiências tal como ele 

as narra. As Meditações, exatamente ao contrário do que disse o autor, não são um 

capitulo de autobiografia interior, são uma construção intelectual montada não para 

revelar a experiência interior, mas para ocultá-la.”  

 

Mas o cultar o quê? O que ele está escondendo? [1:10] E pior, ele está escondendo de nós, de si 

mesmo, de quem ele está escondendo? 

  

“De um relance, o universo inteiro do cartesianismo perdia a meus olhos toda a sua 

imagem de clareza e distinção para torna-se um labirinto de enigmas e camuflagens 

tão complexo e obscuro quanto à confusão demoníaca da mente de Maquiavel. É claro 

que, por maior que fosse o susto que tomei durante aquela tentativa de reconstituição, 

não aceitei essa hipótese toda de uma vez.”  
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Na hora em que tive a impressão de aquilo tudo era uma confusão demoníaca, eu parei e pensei 

que aquilo não poderia ser assim, que eu teria de verificar aquilo com mais cuidado. Antes 

mesmo de proclamar da existência do problema, eu teria de me certificar de que o problema 

existia e de que não era eu que estava vendo coisas.  

 

“Guardei-a sob a forma de pergunta esperando que novas descobertas minhas ou de 

terceiros esclarecessem o caminho a seguir. Três livros, lidos muito tempo depois, 

reforçaram a minha impressão de que Descartes não construíra o seu sistema como um 

corpo orgânico nascido do solo da experiência, mas, ao contrário, como uma fortaleza 

de chumbo montada para soterrar essa experiência e torná-la invisível a gerações e 

gerações de leitores.” 

  

O primeiro desses livros foi Descartes, La Fable du Monde, de Jean-Pierre Cavaillé" 

(…) ” 

 

Eu comprei este livro precisamente porque ele dizia que havia ali um problema no Tratado do 

Mundo, que era o mesmo problema que eu estava pensando e eu adquiri o livro para ver se ele 

podia me ensinar alguma coisa, e ele de fato me ensinou. 

 

“(...) que estudava a analogia entre as concepções científicas do Tratado do Mundo e 

as convenções do teatro barroco. O sentido inteiro do livro já está na epígrafe de 

Fernando Pessoa:” 

 

O autor pegou uma declaração de Fernando Pessoa e colocou na epígrafe.  

 

“A declaração é a seguinte:“Enriqueço pouco a pouco a minha capacidade de criar 

novas maneiras de fingir que compreendo o mundo, ou antes, de fingir que é possível 

compreendê-lo”. Se a clareza e a distinção era um fingimento, qual é a realidade por 

baixo delas? Se eram máscaras, qual era o rosto que encobriam?”  

  

O segundo livro foi Descartes e Plauto: La Concepción Dramatica del Sistema 

Cartesiano, de Benjamin García-Hernandez, que demonstrava com meticulosos rigores 

de prova filológica que Descartes não inventara nem a dúvida metódica, nem o gênio 

do mau, nem a certeza do eu, nem nada do que compõe a substância das suas 

meditações, mas encontrara tudo pronto, literalmente tudo pronto, na comédia O 

Anfitrião, de Plauto, que estava entre os seus livros de cabeceira e que ele jamais cita. 

A ênfase de García-Hernandez não era acusar Descartes de plágio, mas mostrar a 

origem teatral, ficcional de um argumento que Descartes apresenta como modelo 

mesmo do exame racional.”  

 

Ou seja, na comédia de Plauto de fato aparece isto: a dúvida universal, o gênio mau, que trama 

tudo por trás, e no fim a certeza que o eu tem de si mesmo — está tudo lá. Tudo o que Descartes 

fez foi passar de uma linguagem para outra. Se ele fez isso, então isso não corresponde à sua 

experiência de fato. Não se trata de uma acusação de plágio, embora seja uma sacanagem 

Descartes não ter citado que estava apenas transpondo Plauto em linguagem filosófica — ele 
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deveria ter feito isso, mas vamos deixar este moralismo de lado, que não é disso que estamos 

falando. O fato de ele ter copiado este esquema de uma comédia romana mostra que ele não está 

descrevendo uma experiência originária, não existe uma originária de segunda mão.  

 

“O terceiro livro foi Descartes: Le Philosophe au Masque, de Maxime Leroy. Lamentei 

ter chegado tão tarde a esta obra, a mais antiga das três, da qual os estudiosos 

convencionais do cartesianismo guardam uma distância respeitosa e muda.” 

 

Todo mundo diz: “Isto aqui está fabuloso!” e não se fala mais nisso. E note que Maxime Leroy 

não diz uma palavra contra Descartes, ele é um grande admirador do filósofo. 

 

“É uma biografia de Descartes onde pouco a pouco se revela com pilhas de registro 

documental um dos traços mais salientes da sua personalidade: a compulsão de 

ocultar-se, de camuflar, de fingir e de mentir. Seria de fato a maior das imprudências 

aceitar como expressão sincera e cabal do seu pensamento qualquer palavra vinda de 

um homem que adotou como divisa pessoal o mandamento da sociedade secreta dos 

Rosa Cruzes: Bene qui latuit, bene vixis — quem bem se escondeu, bem viveu. Se 

aquele que seguia essa divisa na vida prática proclamou como regra da sua atividade a 

máxima de omnibus dubitandum — deve se duvidar de tudo —, nada mais lógico do 

que buscar entender essas máximas uma à luz da outra.  

  

De um lado, pondo em dúvida aquilo que o filósofo tenta nos impingir como expressão 

genuína do seu pensamento — que já vimos que foi copiado de Plauto —  e, de outro, 

averiguando se por baixo da própria dúvida metódica alardeada por ele não se 

esconde algo de totalmente diferente. Isso implica ler atentamente alguns dos textos 

mais famosos de Descartes e tentar imaginar o que ali pode ter sido escondido de 

propósito. Em seguida, verificar se as intenções ocultas assim obtidas como hipóteses 

são confirmadas por atitudes do filósofo na vida real ou por outros trechos onde, 

escrevendo para algum amigo ou para si mesmo e não para o público em geral, ele 

desce a máscara por instantes ou dá com a língua nos dentes.” 

 

Descartes estava tentando se esconder, estava tentando fingir, então evidentemente estava com 

medo de alguma coisa. Mas que coisa? Seria apenas a autoridade real e eclesiástica que poderia 

queimá-lo? Não pode ter sido isso porque ele passou grande parte da sua vida na Holanda, que 

era um país protestante, para onde ele foi acreditando que não teria mais problemas com a Igreja 

Católica — e acabou, na verdade, tendo problemas lá com a Igreja Protestante. Porém, tendo 

problemas com a Igreja Protestante, ele não saiu de lá. Na França ele não sofreu perseguição 

alguma, isso é apenas uma hipótese; a perseguição que houve a ele foi póstuma, depois que ele 

morreu apareceu muita gente reclamando do que ele havia escrito, mas em vida ele foi muito 

benquisto, muito respeitado, não aconteceu absolutamente nada. Aconteceu justamente no local 

que ele havia escolhido como abrigo, como refúgio, que era a Holanda, onde os teólogos 

protestantes leram o Discurso sobre o Método, as Meditações etc., mais ou menos como o 

Sidney Silveira lê as coisas, e saíram de palmatória na mão, batendo no coitado. Será que era 

somente este medo? Se era um medo externo, de uma autoridade exterior que pudesse puni-lo, 

então Descartes simplesmente trataria de camuflar o seu pensamento por expedientes puramente 

externos. Nada o forçaria a chegar a uma coisa tão desesperadora quanto a dúvida universal.  
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A minha hipótese é de que ele tinha medo, mas não tão somente do governo, ou dos padres, ou 

da Sorbonne, que era um órgão repressivo na época. Seu medo era muito mais profundo e muito 

mais geral. Se ele tinha medo do que estava acontecendo na França, ele ter ido para Holanda 

seria suficiente para acalmá-lo. Há vários fatos no livro do Leroy que mostram que o medo e a 

incerteza em que Descartes viveu não era só uma questão de perseguição política, [1:20] era uma 

coisa muito mais profunda. Em primeiro lugar, ele o tempo todo declara e proclama a sua 

ortodoxia católica, mas busca abrigo num país protestante, onde todos os seus amigos eram 

protestantes, onde arruma uma mulher protestante — parece que não se sabe se ele casou com 

ela ou se apenas viveu com ela —, teve uma filha e a batizou na Igreja Protestante, e prestou 

serviços como militar em um exército protestante em luta contra um exército católico. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Então, Decartes era protestante ou católico? Eu não sei, você não sabe, e nem o próprio 

Descartes  sabia. Já existe esse elemento de incerteza religiosa que faz com que o mero temor 

físico de uma punição não explique a conduta, porque há aí um elemento de uma incerteza muito 

mais básica. Esse é um dos pontos que nós vamos explorar depois.  

 

“Nem sempre essa confirmação histórica (...)” 
 

Isto é: invento,  descubro uma intenção oculta, faço com ela uma hipótese e depois tento verificá-

la  pela vida do filósofo, pelos seus escritos. 

 

“Nem sempre essa confirmação histórica é necessária. O próprio curso do argumento de 

Descartes, quando se volta contra si mesmo de maneira demasiado flagrante, 

ultrapassando a cota de inabilidade que se pode esperar de um filósofo tão competente 

quanto Descartes indiscutivelmente é, às vezes não pode ser explicado como erro 

acidental e clama pela hipótese da ocultação. Às vezes faz até mais: revela nas 

entrelinhas a lógica secreta que o ilogismo aparente encobria. Apenas para descobri-la, 

é preciso ir além da mera análise de texto e enfrentar os riscos de uma identificação 

stanislavskiana com o personagem, buscando em nós mesmos um impulso análogo que 

mutatis mutandis pudesse nos induzir a um fingimento premeditado similar àquele que 

ele encena diante de nós.” 

                                                                                                                                                                                                                                                                    

Então, foi precisamente isto que tentei fazer com Descartes, de tal modo que os primeiros 

resultados desta investigação apareceram nas apostilas “Descartes e a psicologia da dúvida” e                               

“Consciência e estranhamento”. Mas muito mais coisa continuou aparecendo depois e, nos 

próximos meses, com a ajuda da Lhuba, vamos tentar recompor e dar uma redação correta ao que 

já foi escrito, e redigir as novas descobertas que foram aparecendo e que, certamente, estão por 

aparecer. Note que este estudo está apenas começando. Como diria Nietzsche: “Há muitas 

auroras que ainda não se levantaram”. Há muitas descobertas que ainda não apareceram, mas 

que certamente vão aparecer. Só que, no caso de Descartes, as descobertas parecem que são 

inversas. Em vez de você descobrir e dizer que entendeu Descartes, a descoberta é a de que  

definitivamente não entendeu. 

 

Com Maquiavel obtive um resultado similar. Ali eu confessei que  não pretendia resolver o 

enigma de Maquiavel, mas mostrar por que eu o considero insolúvel. E aqui com Descartes você 

tem enigmas muito mais sérios do que aqueles que você tem com Maquiavel, e provavelmente 

muito mais insolúveis. Reconhecer que você não compreende o incompreensível é uma 
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exigência do próprio senso de realidade. Um coisa incompreensível não dá para compreender. 

Quer dizer, este homem viveu um drama espiritual muito encrencado, muito difícil, tenebroso, 

ameaçador e, sinceramente, eu dou graças a Deus de não ter estado na pele dele. Descartes criou 

toda uma obra filosófica, em parte para encobrir esse verdadeiro drama, mas  é nesse verdadeiro 

drama que está a sua verdadeira filosofia, o que ele realmente acreditava. O que ele realmente 

acreditava não por que ele pensasse isto ou aquilo, mas por que ele viveu aquilo. E ele não pôde 

negar aquilo que lhe aconteceu. 

 

Então este é um estudo curioso porque a análise filosófica se funde, de maneira muito estreita, 

com a análise psicológica. Nós estamos aqui numa fronteira entre filosofia e psicologia. Isto 

mostra uma coisa que eu tenho sempre afirmado para vocês: a absoluta impossibilidade e total 

inconveniência de tratar uma filosofia como se fosse uma simples tese científica que pode ser 

julgada em si mesma, independentemente da sua origem histórica.     

                                                                                                          

Hegel — que é outro gênio, também obscuro e cheio de mistério — descobriu  que nenhuma 

afirmação filosófica fazia sentido sem o caminho inteiro que conduzia até ela. Este caminho 

inteiro não são só os passos de um raciocínio, mas é todo um trajeto biográfico, onde se observa 

a transfiguração da experiência em conceito.Você não compreenderá o conceito, se não fizer a 

reconstituição meditativa da experiência que o originou. Hegel deu uma grande contribuição à 

compreensão das doutrinas filosóficas e das diferentes escolas filosóficas da qual faremos uso 

aqui.     

 

Vamos fazer uma pausa. 

                                                      

Aluno: Podemos dizer que a meditação é o método principal na busca da unidade do 

conhecimento enquanto a confissão o é na busca da unidade da consciência? Como combiná-

los? Em relação ao método, como se realiza a profunda e essencial articulação entre 

consciência subjetiva e conhecimento objetivo que constitui o cerne na vida de um filósofo? 

 

 Olavo: A confissão é uma condição sine qua non da própria meditação. Se você vai recuar da 

idéia até a experiência, você terá de reconhecer a experiência e aceitá-la como realmente 

aconteceu. Isso sem contar distorções que a memória possa ter introduzido, mas eu acho que no 

fundo a meditação e a confissão são a mesma coisa. Cada passo da meditação subentende a 

confissão.  

 

Há a expressão bíblica: “O homem que caminhava diante de Deus”. Você fazer cada passo da 

meditação, sabendo que  está diante do Observador Onisciente , que Ele o conhece melhor que 

você mesmo, e que a verdade vai aparecer de qualquer maneira. Eu acho muito importante para 

isso vocês perderem, de uma vez por todas, o medo de perceber qualquer coisa que haja dentro 

de vocês, por mais feia que seja. É claro que, principalmente quando  somos jovens, a nossa 

segurança depende da manutenção de uma boa auto-imagem e em nome disso nós fugimos de 

más impressões a nosso respeito. A psicanálise, independentemente do conteúdo teórico, mas da 

técnica psicanalítica, é uma boa prática para isso. As pessoas que fizeram psicanálise estão 

curadas. O analista o interroga buscando vencer as suas racionalizações. Racionalizações são 

falsos raciocínios que você construiu para encobrir a realidade do que você efetivamente sentiu, 

experimentou, desejou etc.. Há ali todo um jogo de gato e rato entre o analista, que funciona 
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como se fosse o seu ego — é  um ego auxiliar, por assim dizer — e  o id, que se esconde por 

medo do superego, [1:30] por medo do  julgamento negativo que virá de uma autoridade 

repressora. Qualquer análise que você tenha feito é útil. Agora acontece o seguinte: falar de 

análise hoje é uma coisa, e falar disso nos anos setenta é outra. 

 

Nos anos setenta havia no Brasil grandes analistas. Hoje não recomendo nenhum porque há uma 

crise mundial da psicoterapia em geral, pior ainda dentro da área da psicanálise, e essa crise 

significa que os analistas foram todos cooptados por ONGS, por movimentos etc. e se 

transformaram em engenheiros sociais, em indutores de comportamento. Você vai ao 

psicanalista porque está com um problema e sai com dois. Aqui nos EUA tem saído muitos 

livros sobre isso, que é um problema gravíssimo porque o que quer que você pense da 

psicanálise, a técnica da interrogação pelo analista é uma coisa maravilhosa, e essa técnica é a 

mesma em todas as escolas psicanalíticas — você não precisa ser Freudiano nem Jungiano etc.. 

A técnica é mais ou menos a mesma e vencer as racionalizações é uma coisa fundamental. E 

você se acostuma a isso mediante a análise, se acostuma ao permanente estado de decepção 

consigo mesmo, você perde este medo. Isso aqui é uma coisa tão importante na vida que eu acho 

um verdadeiro desastre que não haja mais analistas confiáveis. Se houvesse, eu mandaria todos 

vocês fazerem dois anos de análise para perderem o medo de ver todas as suas feiúras, para se 

acostumarem com o seus Id, com seus inconscientes que são ninhos de cobras.  

 

Quando você adquire esse know-how, a sua perspectiva religiosa também muda. Acho que 

somente quando você tem esta disposição de ver tudo em sua alma, de enxergar tudo, é que você 

pode falar com Deus, antes não. Antes você vai falar apenas com você mesmo; você está 

somente falando com o sujeito que conhece a regra do jogo e que vai jogar o mesmo jogo que 

você. Você não tem aquela abertura para aquilo que não sabe sobre si e que é coisa importante, 

que é a garantia de que você está na realidade e não num mundo de sua própria criação. É que na 

realidade aquilo mesmo que você não sabe, e que de repente aparece na sua frente, entra como 

um fator ativo, ativíssimo. As coisas que você não lembra mais, por exemplo, em geral são 

coisas que o ego rejeita porque lhe parecem feias. Você também acostuma-se a ver o fio sutil que 

une os seus mais baixos instintos às suas mais altas aspirações.  

 

Aí você entende porque Santo Agostinho dizia que as virtudes são feitas das mesmas matérias 

dos vícios. Tal coisa fica difícil entender quando você tem muito medo dos vícios, tem aquela 

pose de moralista religioso, tem horror ao pecado. Então você não pode ver nada do que tem em 

sua alma, terá de fechar os olhos e fazer de conta que é um santinho vivendo dentro de uma 

redoma. O pior de todos os pecados é a soberba, o orgulho; e quando você se recusa olhar para 

dentro de si mesmo alegando que tem horror ao pecado, está cometendo pecado da soberba. “Eu 

sou divino e maravilhoso, não pode haver cobras e lagartos dentro de mim”. Mas são exatamente 

essas cobras e lagartos a fonte de energia de onde se desenvolveu pouco a pouco as virtudes. Se a 

pessoa quer seguir todas as regras de conduta que a Igreja ou o padre mandou fazer, então 

acabou o processo da transmutação alquímica. Você está paralisado num estado de santidade 

fingida. Se você quer praticar todas as virtudes ao mesmo tempo, está liquidado. Claro, você tem 

de ter todas as virtudes em vista: uma certa imagem de perfeição tirada do próprio Jesus Cristo, 

mas sabendo que você só realiza uma de cada vez — você realiza com uma e falha com a outra.  
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Sempre haverá essa tensão, esse permanente conflito no qual você pode vencer algumas coisas e 

perder outras ao mesmo tempo. Então aí você está numa efetiva busca da perfeição, mas qual é a 

primeira das perfeições? É o amor à verdade. “Eu quero saber a verdade sobre a minha alma! Eu 

quero saber tudo, por pior que seja! Eu não ligo mais, eu não tenho mais medo de saber o que há 

dentro de mim!” Se me mostrarem que eu sou o próprio capeta encarnado, tenho de aceitar que é 

verdade! É preciso dar um jeito e aceitar tranquilamente tudo isso. Aceitar a verdade sobre sua 

alma é a verdadeira humildade, não existe outra. Há também a conduta humilde, a conduta 

virtuosa, que é o elemento simplesmente da sua convivência social, não tem nada a ver com a 

sua convivência com Deus. O que Deus sabe de você ninguém jamais saberá. Às vezes nem você 

mesmo. E é isso mesmo que você vai descobrindo. São Paulo disse que o Espírito Santo vos 

revelará o vosso pecado. Então você quer o Espírito Santo? O Espírito Santo vem, mas você verá 

como você é feio e, pior, você não terá diante de sua feiúra aquela reação de horror de quem se 

sente superior; pelo contrário, terá de ter paciência consigo mesmo, terá de ter amor a você 

mesmo, senão você não terá amor a mais ninguém. 

 

Tudo isso está sendo perdido graças a esse moralismo infame, a essa caricatura de religião que 

hoje existe a sua disposição. Hoje, ou você vai para a Teologia da Libertação ou vai para o 

Sidnei Silveira e outras coisas deste tipo. Então, meu filho, se correr o bicho pega e se ficar o 

bicho come! Gostaria eu de ter algum talento para pregador, talento para ensino religioso,  mas 

eu não tenho nenhum. Não sei como fazer, mas sei que assim não é. Eu confesso a vocês: estou 

com sessenta e cinco anos, alguns defeitos e vícios de minha alma eu consegui vencer. Alguns, 

muito poucos. Outros estão aí, iguaizinhos.  

 

Tudo isso é muito complicado. Na primeira metade do século XX, houve na Igreja Católica um 

trabalho maravilhoso de incorporação de elementos conquistados pela psicologia moderna e que 

esses autores, padres em geral, incorporavam no ensino religioso com a técnica que chamavam 

psicagogia — o nome é horroroso, em português dá um cacófago medonho. Vamos mudar para 

psicogogia para não ficar tão feio. É o guiamento da alma. Os padres tinham de receber esse 

treinamento. O que foi feito na Igreja Católica na primeira metade do século vinte foi 

absolutamente glorioso. São livros e mais livros a respeito. Talvez os psicólogos católicos 

fossem os mais profundos conhecedores da alma humana. Igor Caruso é uma maravilha! Assim 

como Agostinho Gemelli e outros tantos. Eu me lembro que em São Paulo havia muitos desses 

livros na Biblioteca dos Padres Redentoristas. Era a única biblioteca que tinha sobrado, porque as 

demais tinham trocado os livros pelos da Teologia da Libertação. Ali tinha uma coleção, uma 

estante inteira desse assunto da Psicologia Espiritual. Depois, sumiu tudo isso, ninguém mais 

sabe nada sobre esse assunto.  

 

Esta pergunta que você coloca está ligada exatamente a isto. [1:40] Por um lado você tem o 

princípio organizador, a busca da unidade do conhecimento, você quer alguma coerência. 

Coerência não quer dizer que você vai ter um sistema de filosofia ou vai ter a ciência universal 

como Descartes, não é isto. É uma unidade tensional que quantas vezes mais você a reconstruir 

ela vai desaparecer, ela vai se dissolver novamente. A nossa personalidade também é assim. 

Durante o dia você adquire conhecimento, você os integra etc., e depois o que você vai fazer? 

Você vai dormir. E quando você dorme toda a unidade da sua personalidade, da sua consciência 

se dissolve na escuridão e na mixórdia dos sonhos. Por baixo dos sonhos, há um estado mais 

profundo onde não se lembra absolutamente de nada e é nesse “lá no fundo” onde Deus vai falar 
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com você. Ele vai reconstituir a sua unidade a maneira d’Ele e não a sua. Então isto é importante: 

existe unidade da consciência, mas nós não somos donos dela. Então, isto é uma outra prática. 

Diariamente quando você for dormir, esqueça a sua auto-imagem, esqueça o que você sabe e 

peça para Deus o refazer, do jeito d´Ele, não do seu. É igual a Nossa Senhora : “Que se faça em 

mim a Vossa vontade , não a minha.” Por quê? Porque eu sou muito humilde? Não, é porque 

Deus sabe o que está fazendo e eu não sei. É uma mera questão de prudência. É você se entregar 

na mão d’Ele como bebê nos braços da mãe. Isso aqui é muito mais importante do que você falar 

que vai praticar as virtudes. Que ocupação de desocupado, praticar as virtudes como se fosse um 

manual de instruções! Veja, o que Deus contacta em você não é sua alma idealizada, cheia de 

virtudes, é a sua alma real. Este ideal cheio de virtudes que você construiu não significa nada, 

“porque Deus sonda os rins e os corações”. Ele vai lá no fundo, Ele sabe quem você realmente é, 

e você não sabe. Então você tem de esperar que Deus o revele para você e Ele o melhore, de  

pouquinho. Mas se você quer vestir a carapaça das virtudes do dia para a noite, aí não vai dar. 

Você vira um monstrinho.  

 

Eu lamento, mas terei de encerrar esta aula aqui mesmo. Eu tenho aqui um assunto urgente para 

resolver. Há aqui algumas perguntas interessantes, mas vou deixá-las para a próxima aula. 

Apenas vou responder uma pergunta rapidamente. 

 

Um aluno pergunta o que eu acho do livro do V. G. Afanasiev, Fundamentos da Filosofia, 

publicado pela  Edições Progresso Moscou.  

 

Se você quer um verdadeiro manual sobre Marxismo e Leninismo este não é de fato o melhor. Se 

você quer saber o que era o Marxismo e Leninismo,  o que era a filosofia oficial da União 

Soviética,  procure o Tratado de Marxismo e Leninismo de Otto Kuusinen que é muito melhor do 

que esse. Claro que eu não acredito em Marxismo e Leninismo, mas precisamos saber como era. 

E o Kuusinen é um grande expositor do Marxismo e Leninismo. [1:43]  
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