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Hoje eu quero interromper um pouco a análise do Kant e explicar umas notas que eu parcialmente 

andei publicando no Facebook e que são motivadas, em parte como uma reação pessoal a essa 

análise do Kant, e em parte por um artigo do professor Julio Cabrera que saiu na revista Nabuco sob 

o título “Europeu não significa universal. Brasileiro não significa nacional”. 

 

Nesse texto ele volta a uma questão já bastante discutida nos anos 50, que é a possibilidade de uma 

filosofia nacional que nasça desde uma reação intelectual ao ambiente histórico-social local, e não 

desde questões supostamente universais colocadas pela filosofia européia. Eu acompanhei muito 

dessa discussão; acho que todo mundo que escreveu sobre filosofia no Brasil discutiu isso, 

especialmente o pessoal do Instituto Brasileiro de Filosofia (Miguel Reale, Luis Washington Vita, 

Vicente Ferreira da Silva, Vilém Flusser), todo mundo se interessou por essa questão. Também o 

professor Ricardo Vélez Rodríguez escreveu coisas muito importantes a respeito. Essa discussão 

está prosseguindo aqui na revista Nabuco. 

 

O professor Cabrera é um argentino residente em Brasília. Eu não sei se ele conhece toda a 

retaguarda que essa discussão teve no Brasil, mas me parece uma questão que deva ser abordada. O 

principal para mim é a colocação da questão de todo esse debate, que já vem de muitas décadas e 

pode-se considerar inconclusivo: deve-se filosofar desde uma tradição universal da qual a filosofia 

européia seria supostamente a portadora, ou é possível a expressão “filosofar desde” –– desde uma 

situação, desde um lugar, desde uma circunstância? 

 

Em parte, essa discussão é inspirada em Ortega y Gasset, por sua famosa frase: “A reabsorção da 

circunstância é o destino concreto do homem.”. Isto é, você nasce numa circunstância determinada 

e não adianta nada tentar pensar urbi et orbi, universalmente, se você não absorve as circunstâncias 

concretas nas quais você está. É uma tese com a qual eu concordo inteiramente e que é a inspiradora 

de toda essa discussão. Porém, ao longo desse debate, você vê que quando eles falam de uma 

situação local desde a qual se está filosofando, eles se referem a uma situação político-social e 

cultural já estabelecida, já montada, como se o filósofo nascesse dentro da cultura brasileira ou 

nascesse dentro de uma unidade política chamada Brasil, como se você nascesse dentro de uma 

situação política, você está no bercinho e já lhe é dada uma situação histórico-social, um continente 

que tem cinco séculos de existência etc. Na verdade as coisas não são assim. 

 

É claro que é absolutamente necessário o filósofo retornar, desde as questões prontas que ele pode 

receber na faculdade, nos livros etc., para a situação real desde a qual ele está filosofando. Mas que 

é uma situação real? A situação política é uma situação real? A situação histórico-social é uma 
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situação real? Não. Você tem de recuar até as experiências básicas que formaram a sua consciência, 

anteriores à tomada de posse da sua individualidade. Quando você recua até esse ponto está 

mergulhando ao mesmo tempo na individualidade e na universalidade, porque essas condições 

básicas que se apresentam ao ser humano desde o nascimento são idênticas para todos os seres 

humanos. Quando você começa a absorver os dados da sua cultura etc., você já está se 

diferenciando de outros indivíduos, dos membros de outras culturas.  

 

Existem dois tipos, duas acepções nas quais você pode falar da individualização do seu ponto de 

vista filosófico. Uma é este sentido em que se usa o termo ao longo de toda essa discussão. O 

Cabrera também insiste nisto: nós estamos aqui num continente assim ou assado, tem esta e aquela 

situação política, e temos de filosofar desde isto porque isto é a nossa circunstância real. Acontece 

que isso não é a nossa circunstância real, isso é uma versão já muito elaborada da nossa 

circunstância real. Ninguém nasce dentro de uma cultura, a cultura vai ser absorvida ao longo do 

tempo. A absorção da cultura local o diferencia de outros indivíduos que nasceram em outras 

culturas, porém as condições básicas nas quais você nasce são as do mesmo planeta onde todos 

estão, e expressam uma estrutura de situação que é universal. Quanto mais você individualiza — 

recuando para a experiência a mais direta, a mais básica possível —, na medida em que você está 

individualizando, está universalizando ao mesmo tempo, porque essas condições são as mesmas.  

 

A meu ver, o que tem faltado para a filosofia brasileira, até para a latino-americana em geral, é isto: 

eles se focam muito na situação político-social e querem raciocinar a partir dela. Bem, podemos 

raciocinar também a partir dela, mas antes temos de fazer outra coisa: temos de nos perguntar como 

foi que entramos dentro dessa circunstância político-cultural específica; ou seja, quais são as 

experiências básicas que formaram a minha individualidade, que formaram a minha consciência e 

que de algum modo me prepararam para ser mais tarde um brasileiro ou ser um argentino ou 

qualquer coisa. Ninguém quando nasce tem uma identidade nacional. Você tem no máximo 

identidade física. A identidade nacional será adquirida depois. 

 

Aluno: Você está se referindo a algo que você mencionou num dos cursos de Colonial Heights 

sobre as experiências básicas de poder que um ser humano tem, por exemplo, da origem do poder. 

 

Olavo: A explicação que eu dei sobre a origem do poder se refere a uma dessas experiências 

básicas. Por exemplo, considere a situação de total dependência de um bebê em relação à sua mãe: 

ele está no colo da mãe, que representa não somente a proteção, mas a origem física dele; a mãe é a 

fonte do alimento, é a proteção, é tudo, logo ela é o universo para ele. Não há quem não tenha tido 

essa experiência. Se ninguém pegar o garoto no colo e não lhe der de mamar ele morre; então não 

haverá o que falar a respeito dele, e ele não se lembrará de coisa nenhuma. Essa é uma experiência 

que, ao mesmo tempo, é a base da sua individualidade –– ela começa ali ––, e ao mesmo tempo é 

universal porque todos os seres humanos passam por ela. 

 

Esse recuo que você faz desde as idéias prontas, desde a cultura etc., para as experiências básicas, 

ele o situa já num plano de universalidade ao mesmo tempo em que o está arraigando na coisa mais 

local e concreta que você pode imaginar, que é a sua presença física num determinado lugar. É isso 

que está faltando. Toda essa coisa de “Ah, vou filosofar desde uma tradição universal européia, que 

pretensamente é universal e que se apresenta para mim se arrogando o estatuto de filosofia 

universal, ou devo raciocinar a partir do Brasil, da Argentina, da nossa cultura etc.?” Nem uma 

coisa, nem outra. É claro que não é isso. 

 

É preciso sempre fazer a seguinte pergunta: a partir “de que” raciocinava Sócrates? Desde as 

experiências básicas da sua condição humana, sobre as quais ele conversava com os outros que 

estavam ali em volta. Ele não estava falando de universalidades abstratas nem da cultura ateniense, 

estava voltando ao que é realmente básico. Sobre esta idéia de “Ah, vamos raciocinar desde as 



circunstâncias concretas”, eu digo: vocês estão raciocinando desde uma segunda abstração; tem 

uma abstração aí que você chama de filosofia européia e outra que você chama de filosofia 

universal, e outra ainda que você chama de situação política nacional, local ou continental. Nada 

disso é básico. E se a filosofia européia pode ter alguma pretensão de ser universal é porque os seus 

pais fundadores — Sócrates, Platão e Aristóteles — raciocinaram desde situações humanas básicas 

e universais, e não a partir da cultura grega, da cultura alemã ou dessa ou daquela cultura. 

 

Então, o que você recebe com o nome de filosofia universal é uma tradição européia já muito 

elaborada e que pode ter ido parar bem longe dessas experiências originárias. Tanto foi parar longe 

que, quando chega no século XX, muitos filósofos sentem a obrigação de trazê-la de volta para as 

experiências básicas. Quando Edmund Husserl lança o seu famoso apelo “Vamos voltar às coisas 

mesmas, nós estamos falando muito de idéias, de conceitos, vamos voltar para as coisas”, é um 

apelo desse tipo. Quando Ortega y Gasset diz “Yo soy yo y mi circunstancia”  — reabsorver a 

circunstância concreta —, e diz “Este é o meu destino concreto”, ele está fazendo a mesma coisa. 

Toda a escola existencialista faz um apelo a esse retorno às experiências básicas. Se essa escola teve 

sucesso ou não nessa operação de retorno é outra questão que podemos discutir depois. Mas que 

esse apelo traduz a verdadeira vocação da filosofia, para mim é uma coisa básica. Todos esses 

camaradas –– Ortega y Gasset, Edmund Husserl, os existencialistas ––, estavam muito certos nisso. 

 

Se você raciocina apenas a partir de uma tradição pronta que você recebe na escola ou pelos livros 

etc., é claro que essa é uma filosofia de segunda mão. É isso que pode-se chamar de filosofia 

livresca: você está comentando coisas que outras pessoas disseram. Não que o que elas disseram 

não tenha importância, é claro. Mas onde entra isso que elas disseram? Por onde você as recebe? 

Qual é a realidade concreta do indivíduo que está absorvendo essa tradição? Se você, como 

estudante de filosofia, absorve tudo isso desde a identidade de estudante de filosofia da 

universidade tal ou qual, você já está recebendo uma mensagem de segunda mão, que você está 

recebendo de terceira mão, porque ninguém nasceu estudante de filosofia da USP ou da PUC.  

 

Então, você tem de recuar às condições básicas que formaram a sua condição humana. Dessas 

experiências básicas, a mim me parece que quem as descreveu melhor foi Louis Lavelle, quando 

disse que a experiência básica é a “presença do Ser” e a minha presença no Ser, independentemente 

de distinções posteriores que você faz entre a realidade física e a não-física, mental etc. Tudo isso é 

uma elaboração. Para que você possa fazer essas distinções é necessário que você esteja presente. 

“Presente” é um negócio que nós chamamos “o Ser”. Isso porque ele é o contrário do nada. Essa é 

uma experiência básica humana. Você nunca esteve no nada, nem por um segundo. O nada é uma 

idéia que você tem e não consegue concretizar nem mesmo imaginariamente. Tudo o que nós 

falamos acontece dentro de um negócio que chamamos “o Ser”. Onde está, então, o gato? O gato 

está no Ser. Onde está Deus? Deus está no Ser. Tudo isso é o Ser. Então, a presença do Ser é o 

fenômeno básico. 

 

Quais foram as minhas primeiras experiências dessa presença do Ser, e como elas foram me 

formando? Eu tentei, em dois posts colocados num blog que eu estava fazendo –– que é um anexo 

do meu site ––, narrar algumas experiências infantis básicas que depois eu vi que o Eric Voegelin 

fazia a mesma coisa: retornar às experiências infantis que moldaram a sua percepção do mundo e a 

sua percepção de si mesmo. Mas eu acho que as experiências que estou narrando ali são mais 

básicas ainda do que aquelas que ele analisa no livro Anamnese. Por exemplo, a experiência das 

direções do espaço, que eu conto ali, que vivenciei de uma maneira muito diferente das outras 

pessoas, pelo fato de eu ficar deitado muito tempo, com febre, e quando levantava, via que não 

sabia mais andar. Como faz para fazer isso? Como eu transmito uma ordem para a minha perna? Eu 

vi, por exemplo –– é claro, como todo mundo ––, que eu tinha duas pernas, dois braços, mas eles 

não eram meus no sentido em que o meu pensamento era. Havia uma intimidade maior entre eu e o 

que eu queria fazer do que entre eu e os membros físicos que eu ia usar para fazer. Então, o membro 



já era um instrumento, não era eu propriamente dito; era meu, mas não me obedecia 

necessariamente.  

 

Esta é uma experiência muito básica: o controle que você tem sobre o seu próprio corpo mostra que 

o corpo é até certo ponto um elemento estranho que está em você, ele não coincide consigo. Ele está 

em você, mas não é você. Ao passo que a espontaneidade da imaginação era uma coisa muito mais 

próxima de mim –– eu imaginava o que queria ––, mas também não era tanto assim. Às vezes você 

quer pensar numa coisa e a mente vai para outro lugar. Então isso que eu chamo de mente, de 

pensamento, também não sou eu. Se fosse eu, faria o que eu quero, na hora que eu quero. A minha 

mente me obedece mais do que as minhas pernas, mas também não obedece tanto. Eu tenho um 

controle sobre ela, mas não total. Ao passo que a minha vontade, o que eu quero, isso sou eu 

mesmo.  

 

Muitos anos mais tarde, quando eu já tinha trinta e tantos anos, fui às aulas do Swami Dayananda 

Saraswati aprender a análise vedantina dessas coisas: “Que sou eu? Não sou meu corpo, não sou 

minhas sensações, não sou minhas emoções, não sou meus pensamentos... Então que raio de coisa 

eu sou?” Isso para mim era uma experiência que eu tinha já na infância; recordar essas experiências 

é retornar à condição humana básica. É claro que esse problema da relação entre a minha vontade, 

os meus pensamentos, as minhas sensações, o meu corpo, é um problema que não chama a atenção 

de todas as pessoas na mesma medida. Uns prestam mais atenção, outros menos, mas a verdade é 

que todos passaram por isso necessariamente. E em princípio, todos têm a capacidade de recordar 

essas experiências e analisá-las em busca da realidade básica. Existe alguma realidade que eu não 

possa negar, que é firme, que é totalmente confiável, ainda que eu não consiga provar isso para 

ninguém? Também aí você tem um segundo elemento de confusão, que é o indivíduo confundir a 

busca da realidade básica, da certeza firme e inabalável e a busca da prova inabalável. Você 

confunde as duas coisas. Eu posso chegar a uma certeza que eu sei que é inabalável, mas que não 

posso provar para ninguém. E eu posso criar uma prova pretensamente inabalável, que também não 

convence ninguém.  

 

Por exemplo, tenho comentado a idéia da importância excessiva que muitas escolas filosóficas dão 

a uma coisa chamada argumento, ou prova. Na verdade, quem criou essa tendência, sem querer, foi 

Leibniz. Toda a idéia do Leibniz é que pensar é tentar provar alguma coisa. Não! Antes de você 

tentar provar, você precisa saber. Aquilo que você sabe, não vem com a prova junto; a prova é uma 

segunda camada de pensamentos que você desenvolve em cima de algo que você descobriu. A 

prova é aquilo que tornará aquele seu conhecimento socialmente compartilhável, vai dar uma 

validade social àquilo que você disse. Eu comparo isso à seguinte coisa: eu faço um invento, um 

equipamento qualquer; por exemplo, inventei este canivete. Então, ótimo, esse é um grande 

progresso tecnológico etc. Só que como eu faço para produzir este canivete em quantidades 

suficientes que possam ser repartidas com um grande número de pessoas? Aí eu preciso de um 

segundo invento. Esse invento já não é o artefato, mas o sistema de produção do artefato. O 

camarada que tem a capacidade de inventar o artefato nem sempre tem a capacidade de inventar o 

sistema de produção. Por exemplo, quem inventou o automóvel, inventou “o automóvel”, mas 

ninguém podia ter automóvel antes que Henry Ford inventasse a linha de produção. Entre o 

conhecimento e a prova, a relação que existe é a mesma que existe entre o invento e o seu sistema 

de produção. O sistema de produção em si é um segundo invento, não vai acrescentar nada ao 

objeto, vai apenas aprender a multiplicá-lo. Se você centraliza a sua atividade filosófica na busca da 

prova, você está apenas inventando o sistema de produção, faltam os artefatos para você produzir. 

Qualquer que seja o caso, a prova é secundária em relação à descoberta.  

 

Então, esta é uma decisão que eu tive de tomar logo no começo da vida: eu quero os conhecimentos 

para mim, para que eu saiba, ou quero uma coisa que eu possa impor aos outros, que eu possa 

provar, tornar respeitável etc.? Um dia você tem de escolher isso aí. E como a filosofia aparece na 



vida do indivíduo como uma atividade socialmente existente, que corresponde ao exercício de uma 

profissão, de um determinado lugar etc., a ênfase cai sempre na prova e não na busca do 

conhecimento. Resultado: tudo o que sai é uma filosofia de segunda mão. Foi então que tirei a 

seguinte conclusão: eu nunca serei um filósofo na minha vida se eu me apegar a essa coisa de 

segunda mão. 

 

Então, paradoxalmente, para você chegar a ser um filósofo que vai, como diria Husserl, “às coisas 

mesmas”, em vez de ficar só no falatório, um dia você vai precisar desistir, abdicar da prova, 

abdicar da validação social do que você sabe e buscar o conhecimento. Então esta questão se 

colocou para mim: “Eu quero saber essas coisas, ainda que eu não consiga ensinar a ninguém, ainda 

que eu não consiga provar a ninguém? Eu quero ou não quero? Ou eu só quero saber aquilo que eu 

possa compartilhar, aquilo a que eu possa dar uma validação social? E eu tive de escolher a primeira 

alternativa, evidentemente. E esse é um dos motivos pelos quais eu levei tanto tempo na vida para 

escrever algum livro. Comecei a publicar livros aos quarenta e oito anos de idade –– a estréia mais 

tardia da literatura brasileira, creio eu. Talvez só o Pedro Nava tenha começado mais tarde. 

 

E foi por causa disso, eu estava primeiro buscando coisas para eu saber; depois que eu soubesse 

alguma coisa, que tivesse descoberto alguma coisa que me parecesse firme, daí eu veria se 

conseguia explicar. Mas e se eu não conseguisse? Eis o que eu prometi para Deus: “Eu quero saber, 

mesmo que eu não consiga explicar”. Aqui talvez seja preciso uma nota autobiográfica: o começo 

da minha vida, tanto na infância quanto na juventude, na primeira maturidade, foi tão difícil, mas 

tão difícil que várias vezes cheguei à conclusão: “Não vai dar para fazer nada, minha vida está ruim 

e vou ficar nessa situação quase de escravo o resto da vida; não vai dar para fazer nada. Muito bem, 

o que vou fazer enquanto isso?” Eu me imaginava como se fosse um prisioneiro numa cela: “Vou 

ter de ficar aqui o resto da minha vida e vou ter de descobrir alguma coisa para fazer aqui dentro”. 

Então, a busca do conhecimento, a busca da consciência era isto: o que dá para fazer. É claro que 

depois essa fase acabou e hoje acho que nenhum brasileiro fala para tantas pessoas quanto eu. Eu 

falo para uma multidão de gente. Desse isolamento, dessa solidão, eu fui libertado cem por cento –– 

de maneira bastante tardia, bem depois dos cinqüenta anos de idade. Mas esse isolamento em que eu 

fiquei foi muito bom para mim, porque me pôs na pista do que é verdadeiramente uma filosofia 

universal.  

 

A filosofia universal é aquela que está arraigada em experiências que são individuais –– são suas, 

você vivenciou, estão na sua memória, você não encontrou num livro, não criou ––, e que ao 

mesmo tempo são compartilhadas por todos os seres humanos. Essa experiência, por exemplo, das 

direções do espaço, todo mundo tem, só que para mim durou um pouco mais de tempo e eu pude 

registrar aquilo na memória e ter aquilo claro, ao passo que outras pessoas passaram mais 

rapidamente por isso e não lembram como aprenderam isso.  

 

Certos acontecimentos ou certos dados da minha vida acabaram me ajudando também. Por 

exemplo, o fato de que nasci com um defeito visual muito raro: tenho miopia num olho e 

hipermetropia no outro, um enxerga muito grande e o outro muito pequeno. Eu ficava olhando  e 

pensando [o professor gesticula, fechando e abrindo um olho, depois o outro]: “O mundo é assim ou 

assim?” Fénelon é que dizia: “Para ser um bom filósofo, você precisa ter uma boa inteligência e 

vista ruim”. Eu cumpri essas condições.  

 

Lembro-me que eu tinha uma coleção de tartarugas. Sempre fui colecionador. Minha primeira 

coleção foi de soldadinhos de chumbo, a segunda foi de tartarugas. Eu punha minhas tartarugas no 

tanque para elas nadarem e ficava olhando. Um dia eu fechei o olho direito, depois fechei o 

esquerdo e botei a questão: “É assim ou é assim?” E pensei: “Bem, tem uma coisa que permanece 

idêntica nos dois casos: quando a tartaruga nada para a direita, ela nada para a direita de acordo com 

o olho esquerdo e nada para a direita de acordo com o olho direito”. Então, essa estrutura do espaço 



é a mesma, independentemente da diferenciação de percepção subjetiva. Eu já estava no espaço 

muito antes de começar a observá-lo com os meus olhos. Eis aí: você está no espaço definido por 

seis direções máximas que não são intercambiáveis, que você não pode trocar de jeito nenhum. 

Todos estamos dentro disso.  

 

Muito mais tarde, quando fui ler no Kant a idéia de que nós recebemos do mundo só impressões 

subjetivas e a nossa mente é que organiza, e que o espaço é uma forma a priori da sua percepção e 

não algo que se lhe impõe desde fora, eu comecei a dar risada. Eu falei: “Esse cara não lembra 

direito como ele pegou a noção de espaço”. Ele não percebeu que ele sempre esteve dentro do 

espaço, e que esse espaço estava moldando a sua consciência de algum modo. Por exemplo, eu 

tenho a direção da frente e a de trás, então eu tenho a noção do movimento no espaço. Se eu não 

tenho a noção do movimento no espaço, eu não tenho a noção de continuidade, e se não tenho a 

noção de continuidade, não posso fazer um silogismo, uma sequência de pensamentos: todo homem 

é mortal; Sócrates é homem, portanto, Sócrates é mortal. Que eu fiz? Uma linha, um pensamento 

atrás do outro. Mas se eu não tenho uma linha para seguir, como vou fazer uma linha na minha 

cabeça? 

 

Desde pequeno eu comecei a pensar nessa coisa –– claro que pensava nisso muito antes de ter os 

conceitos para formulá-la ––, na idéia de que o universo físico em torno tem uma estrutura, tem 

uma ordem, e essa ordem se impõe a nós e nos molda. Por exemplo, é uma evidência que o nosso 

corpo se desenvolve com formato X, com tamanho tal etc., de acordo com as condições do 

ambiente físico, do ambiente cósmico em torno. A nossa mente também se forma assim. Aquilo que 

nós chamamos de “nossa mente”, também tem, não uma analogia, mas mais do que uma analogia, 

uma homologia, com a estrutura do espaço-tempo em torno. Eu não posso dizer que isso vem de 

fora ou vem de dentro porque a diferença entre o dentro e o fora faz parte do próprio espaço. 

 

Essa relação entre a estrutura do cosmos e a estrutura da mente é a coisa básica. No entanto, temos 

aí três ou quatro séculos de filosofia que procura explicar tudo com base no sujeito. Essa tradição 

prossegue hoje quando os caras querem descobrir tudo examinando o cérebro. Ora, o cérebro é só 

mais um objeto que está dentro do espaço, ele não pode ser a explicação do próprio espaço, não tem 

como ser –– a não ser que você tivesse um macrocérebro que, estando fora do espaço, criasse o 

espaço.  

 

Essa estrutura que, por sua vez, é a estrutura do mundo físico e do mundo interno, não é física. 

Nenhuma estrutura é física; a estrutura é uma ordem, é um elemento matemático. Eu posso me 

entender a mim mesmo porque a minha percepção das coisas tem uma estrutura que é homóloga à 

do espaço-tempo em torno e, ao mesmo tempo, tanto o espaço-tempo quanto eu, estamos 

determinados por uma estrutura que não é nem física nem mental. Para ser mental, precisava ser um 

produto da minha mente; para ser física, precisava estar totalmente fora de mim. 

 

A idéia mesma de uma estrutura física é autocontraditória; a estrutura não é física, a estrutura é uma 

forma. Então, estamos todos dentro do mundo da forma. Isso eu percebi desde muito pequeno. 

Depois, quando fui ler Platão, que falava do mundo das formas, eu li e falei: “Mas é claro que é 

assim!” Pela circunstância de ter tido muito tempo para meditar sobre essas experiências básicas 

enquanto ainda as estava vivendo, pude me lembrar delas mais facilmente mais tarde e ver que esse 

dilema de filosofar desde uma filosofia universal, supostamente universal, legada da Europa, ou 

filosofar desde uma situação histórico-social concreta, que é imediata, não existe. Quando você 

recua efetivamente para o mundo do fato concreto, ele não é nem local nem universal no sentido 

europeu, não depende da cultura européia nem da sua cultura local; ele depende da sua condição 

existencial de ser humano vivo no planeta. Trata-se de uma experiência do mundo físico, que nos 

remete porém para infinitamente além do mundo físico, nos remete para o mundo das formas, da 



ordem que está por trás de tudo, da ordem entendida como estrutura, como forma, como 

regularidade etc. 

 

A essa estrutura básica se anexam depois os dados da cultura. Por exemplo, você consegue aprender 

a falar por causa disso. Vocês viram o meu hangout com o Carlos Nadalim, em que ele diz que as 

pessoas não conseguem aprender a ler porque o professor quer que o indivíduo identifique os sons a 

partir das letras. Não dá, ele tem de aprender os fonemas todos primeiro. É claro! Você tem a 

experiência física de gravar os sons, e a hora que você tem aquela organização do mundo sonoro, aí 

sim, você consegue traduzi-lo em letras. Mas a letra é um elemento que se acrescenta a isso depois. 

Daí o famoso método Pimsleur, em que ele o ensina a falar uma língua estrangeira, mas como se 

você fosse um analfabeto: você sabe o som e sabe reproduzi-lo, mas não sabe escrever; escrever 

você aprende mais tarde. Mas se em qualquer cursinho de línguas você já entra com o lápis na mão 

ou computador, você não vai aprender nada mesmo.  

 

A absorção da cultura, que é aquilo que esses filósofos que participam dessa discussão chamam de 

circunstância imediata –– que não é imediata ––, é um processo muito complexo, que começa 

depois e se baseia nessa estrutura da percepção, estrutura da nossa presença, a qual por sua vez é 

universal. Seja absorvendo os dados da cultura européia, seja raciocinando a partir da circunstância 

social, estou lidando com produtos de segunda mão; os produtos de primeira mão são as 

experiências básicas e as experiências básicas são o elemento do qual a filosofia partiu. Se a 

filosofia ou a tradição da filosofia européia tem algum direito ao título de filosofia universal, não é 

por causa daquilo que Descartes, Leibniz ou Hegel acrescentaram depois, mas por causa dessas 

experiências básicas que estão todas em Sócrates, Platão e Aristóteles, e à qual nós retornamos. 

 

A discussão do Julio Cabrera –– muito bem feita, aliás –– tem este problema: ela está discutindo 

como se sai de um conjunto de estereótipos para mergulhar noutro conjunto de estereótipos. Nesses 

dois casos, você estará fazendo uma filosofia de segunda mão, uma filosofia livresca, porque não 

estará se apoiando na experiência concreta nem penetrando naquele ponto onde a experiência 

individual concreta coincide com o que pode haver de mais universal; estará então saltando em 

cima dessa oposição entre o local e o universal, digamos, o nacional e o universal.  

 

Ora, “nacional” já é um conceito altamente elaborado, ninguém tem uma experiência da 

nacionalidade, você toma contato com ela através de uma língua que você aprendeu lendo livros, 

conversando com pessoas e é uma imensa construção mental o que você faz –– não sozinho, 

evidentemente, é uma construção coletiva. O “nacional” não é objeto de experiência concreta de 

jeito nenhum. Para chegar a ter essa vivência do nacional, você já precisa ter todo um sistema de 

percepção e um sistema de participação no mundo já muito bem estruturado. Porém, a absorção da 

cultura é evidente que é importante. Se você salta por cima da sua cultura nacional e vai tentar 

absorver a européia, você vai ficar capenga porque, em primeiro lugar, para absorver a cultura 

estrangeira, você vai ter de aprender uma língua estrangeira, a qual você aprende através da sua, ou 

então você vai ter de lê-la em traduções para a sua própria língua. Então já é um processo bastante 

complexo de absorção no qual o maior risco é desconectar esse aprendizado da consciência que 

você tem das suas experiências básicas. Na verdade, quando você vai estudar numa faculdade, você 

é insistentemente convidado a esquecer essas experiências básicas e raciocinar a partir daqueles 

dados culturais prontos, já enormemente elaborados e às vezes já totalmente distorcidos que você 

está recebendo. Isso é uma fábrica de jumentos, evidentemente.  

 

Não é assim que se filosofa; não é pela absorção da cultura universal, européia, ou americana, 

tampouco da cultura nacional, mas pela verdadeira confissão das experiências fundamentais. E a 

confissão tem de ser feita de tal modo que aquela experiência individual mostra o que ela tem de 

universal, e ela tem de ser universal, necessariamente, porque a minha individualização é posterior a 



isso, são essas experiências que me individualizaram. Elas não são características da minha 

individualidade, mas ao contrário, são a matriz universal da qual sai a minha individualidade. 

 

Tudo isso é um bocado difícil de expressar, sobretudo na linguagem estabelecida da filosofia 

nacional ou da filosofia universitária de algum modo. Essa filosofia tem muito mais facilidade em 

lidar com conceitos que já vêm prontos e se manter no reino do argumento, que é o reino do produto 

de terceira mão. Você pode aprimorar os argumentos o quanto queira, ainda assim não vai se 

aproximar da realidade um milímetro. Eu acho que uma formação filosófica baseada nisso vai 

afastar o indivíduo das questões fundamentais para o resto da vida, porque sempre que ele tratar de 

alguma questão que lhe parece fundamental, ele vai tratar a partir de conceitos já altamente 

elaborados que recebeu, e não a partir da experiência originária. Por exemplo, imagine as pessoas 

aprendendo lógica na faculdade e ali discutindo Deus. Então coloquei esta notinha: 

 
“Se nenhum indivíduo humano pode ser conhecido mediante conceitos apenas, mas cada um requer a 

intimidade e uma troca de impressões indizíveis, por que Deus seria diferente disso? Toda discussão 

metafísica (ou antimetafísica) que não parta de uma longa intimidade pessoal com Deus não passa de 

fofoca da vizinhança.” 

 

A intimidade pessoal com Deus também não é uma coisa fácil. Você pode até descobrir que ela é 

uma experiência originária, mas você só vai descobrir muito tempo depois. Por exemplo, Kant dizia 

que quando nós oramos, não estamos falando com Deus, estamos falando apenas conosco mesmos. 

Durante um tempo eu rezei assim, eu estava falando apenas comigo mesmo. Quando foi que eu 

percebi que estava falando com Deus? O traço diferencial existe, mas é difícil de perceber e é ainda 

mais difícil de expressar. Eu descobri um jeito de expressar isso: toda conversação tem como pano 

de fundo o que se chama em retórica “o auditório universal”. Por exemplo, o que estou falando aqui 

para vocês, estou falando apenas para essas pessoas, mas eu suponho um auditório universal que 

pode compreender o que estou falando. Quando você está falando para um auditório cujas pessoas 

você não conhece todas individualmente, você está falando para um auditório universal; se entram 

umas pessoas e saem outras, seu discurso não vai mudar, você está falando urbi et orbi, para todo 

mundo. Todas as conversas, inclusive as mais íntimas, supõem um auditório universal. Briga de 

marido e mulher: você quer coisa mais íntima do que esta? Cada um está intimamente apelando ao 

testemunho de um auditório universal: “Se outros ouvissem me dariam razão”. Não é assim? Briga 

de pai e filho: a mesma coisa. Na hora que você pretende ter razão, está apelando ao auditório 

universal. Quando você está orando ou se confessando a Deus, não há auditório universal, só há 

Deus. Essa é uma diferença que eu posso dizer que é brutal, e quem tem a experiência sabe que é 

assim. Se Kant disse que quando nós oramos estamos falando apenas para nós mesmos, isso quer 

dizer que ele nunca rezou direito na vida, ele não sabe o que é rezar, e não sabendo ele escreveu 

toda uma filosofia da religião. Muitos outros têm feito a mesma coisa. Se você quer filosofar sobre 

a religião, quer estudar metafísica ou teologia natural, ou como queira chamá-la, filosofia da 

religião etc., não faça isso, não faça antes de você ter essa experiência, porque daí você sabe de 

quem você está falando. Antes você tem apenas um conceito. 

 

Esse traço que eu dei é apenas um traço diferencial. Existe um outro traço diferencial de que, 

falando consigo mesmo, você não produz efeitos por causa disso, e a experiência das preces 

atendidas mostra uma ação por trás, ação que não foi você que fez e que, no entanto, acontece do 

jeito que você quis. Isso acontece mil vezes, duas mil vezes, dez mil vezes. Sem essa experiência, 

você não tem idéia do que está falando quando pronuncia a palavra “Deus”. Todas essas 

experiências juntas não vão lhe dar um conceito de Deus. Mas veja: vai fazer trinta anos que eu 

estou casado com a Roxane e eu não tenho um conceito de Roxane; não tenho conceito nenhum. Eu 

sei quem é ela, eu conheço a Roxane; mas e se eu quiser pensar a Roxane? Eu posso pensar no rosto 

dela, posso pensar numa coisa que ela disse, mas não posso pensá-la como um todo. Isso não é 

pensável. Qualquer ser humano é cognoscível, mas não é pensável. O seu cachorro é cognoscível, 



mas não é pensável. Você pode pensar o nome dele, uma cena dele, uma imagem dele, mas ele você 

não vai pensar.  

 

Existem muitas coisas que são cognoscíveis, mas não são pensáveis; Deus é uma delas. O esforço 

deveria ser para conhecê-Lo antes de pensar n’Ele, conhecê-Lo pela experiência. Muitas pessoas 

perguntam: “Ah, mas então como é essa prece? Preces prontas não servem para nada, elas têm de 

ser uma coisa pessoal?”. Ao contrário, as preces prontas existem porque elas são uma garantia de 

que você está falando com Deus e não com outra pessoa. Se você for improvisar as suas palavras, 

você pode voltar a falar só consigo mesmo, mas quando você diz “Pai nosso que estais nos céus”, as 

palavras não são suas, elas foram ditadas por Nosso Senhor Jesus Cristo, pelo próprio Deus. Então 

você está falando com Ele na linguagem que Ele mandou falar com Ele. E isso tem uma 

importância extraordinária. 

 

A busca dessa experiência deveria preceder qualquer tentativa de filosofar a respeito da religião, 

senão você vai filosofar a respeito de uma invenção humana chamada religião. Daí você tem um 

monte de doutrinas, discussões teológicas que não acabam mais, tem uma história. Tudo isso porém 

são coisas que foi gente que fez. Mas tem uma parte da religião que não foi gente que fez. Trata-se 

do fundador dela; e Ele não é acessível por esse meio que vocês estão usando, nem por meio de 

discussões metafísicas, nem por meio do estudo da teologia. Só tem um jeito de conhecê-Lo: falar 

com Ele. E o que é falar com Deus? É a prece. Então você vai adquirir a prática da prece até que ela 

comece a funcionar.  

 

Imagine você um sujeito que está estudando lógica, lendo o William Craig, Michael Dummett etc., 

e cheio de idéias sobre Deus na cabeça. Isso tudo são “conceitos” de Deus. Ora, Deus não é uma 

coisa que possa ser conhecida por conceito, como você não é uma pessoa que possa ser conhecida 

por conceito. O meio de uma pessoa conhecer outra é pela experiência direta de uma totalidade que 

você pode reconhecer quando ela se apresenta, mas que você não pode saber, você não pode 

representar mentalmente, não pode conhecer por pensamento, só pela presença. 

 

Então você imagine a quantidade de discussões filosóficas que existem no mundo nas quais não há 

presença alguma, não há sequer a presença do filósofo a ele mesmo. Quando eu leio David Hume 

ou Descartes etc., tentando descrever a experiência que eles tiveram e ver como eles foram parar 

longe da experiência concreta, como eles estão lidando com conceitos em vez de falar da 

experiência mesma, eu vejo a tragédia que aconteceu na filosofia durante séculos! Aquele negócio 

do Descartes — que está no meu livro sobre Descartes —, que ele começa a falar do “eu” concreto 

dele, contando a experiência e daqui a pouco aquilo se transforma num conceito universal de “eu”, 

do qual ele está tirando conclusões lógicas, e ele passa de uma clave para outra sem perceber. Onde 

está esse cara? Quem é esse “eu” do qual ele está falando? Hume e muitos cometem esse mesmo 

erro. 

 

Quando me perguntaram por que isso acontece, eu diagnostiquei da seguinte maneira: esse pessoal 

tinha perdido a prática da confissão e eles não tinham ainda os meios narrativos de descrever as 

suas experiências concretas reais. Esses meios são desenvolvidos pela literatura. Ora, quando é que 

a literatura começa a sondar as experiências íntimas do ser humano? O primeiro romance 

psicológico na Europa é A Princesa de Clèves, que aparece em 1678. E quando é que a literatura 

alcança uma plena capacidade de expressão das experiências íntimas? Mais ou menos entre 

Stendhal, Dostoievski, Tolstói e vai chegar no cúmulo, no suprassumo, em Marcel Proust, que já é 

século XX. Isso quer dizer que esses filósofos dos séculos XVII, XVIII etc., simplesmente não 

tinham nem os instrumentos religiosos para falar de si mesmos, nem os instrumentos literários. Esse 

“eu” do qual eles falam é um conceito, é um produto secundário, é uma peça de segunda mão, 

nunca é o “eu” verdadeiro. O próprio Michel de Montaigne, que faz um esforço monstruoso para 

falar de si mesmo, usa tantos instrumentos retóricos que a gente também não sabe se ele está 



falando dele mesmo ou de um “eu” genérico inventado. Quando chegam os filósofos mesmos, 

Descartes, Hume, Maquiavel, esses caras estão enormemente distantes de si mesmos que eles só 

raciocinam sobre estereótipos. Antes do século XX, você não vai ver nenhum filósofo conseguir 

voltar. Só com o existencialismo mesmo é que... Bem, Kierkegaard já faz isso um pouco, 

raciocinando a partir de certas experiências individuais cujo sentido universal ele consegue 

apreender. Mas quando você vê, por exemplo, Hegel se identificando com a mente divina que está 

pensando o cosmos e produzindo a história, ele está enganado, ele não é essa pessoa, ele não fez 

nada disso, isso é tudo um monte de conceito; pode estar certo, pode estar errado, mas não coincide 

com a pessoa dele. 

 

Então, essa inabilidade psicológica dos filósofos de três ou quatro séculos foi uma tragédia. É disso 

que de algum modo nós temos de sair; temos de voltar a conseguir falar dessas experiências 

fundamentais, como Sócrates falava. Esse foi o empenho da minha vida inteira. Foi nesse sentido 

que tomei as seguintes notas: 

 
“Não acredito que, pelos próximos trinta ou quarenta anos, apareça neste país alguém qualificado 

para fazer uma ‘análise’ — muito menos uma ‘análise crítica’ — do meu trabalho de filósofo, 

escritor e educador. O material que o documenta é tão vasto, inabarcável e caótico — nove décimos 

inédito em livros e espalhado em apostilas e gravações de aulas —, que só alcançar uma visão de 

conjunto da sua estrutura MATERIAL já é esforço para uma vida inteira. Se não fizeram esse 

esforço nem com a obra do Mário Ferreira dos Santos, que é muito mais valiosa e pelo menos está 

praticamente toda impressa em livros —, por que vão fazer com a minha? Pior: o Mário situa-se 

claramente em algum ponto da história do pensamento, que o Pe. Carlo Beraldo descreveu como 

uma síntese — quase impossível, aliás — de pitagorismo e tomismo, ao passo que tudo o que pensei, 

disse e escrevi foi sempre em resposta a uma situação cultural e existencial imediata, sem a menor 

preocupação de me definir nos termos de alguma corrente ou tradição. Na verdade, sempre tive 

horror visceral de ‘problemas filosóficos’ genéricos, colocados como grandes questões teóricas 

independentes do local e do tempo.” 

 

Por exemplo, questões como determinismo e livre-arbítrio, possibilidade e realidade, são questões 

teóricas já altamente elaboradas que partem de conceitos relativamente estáveis e que podem 

alimentar discussões sem fim. Essas discussões não levam nunca à coisa nenhuma. Por mais que 

você aprimore os instrumentos lógicos de discutir argumento e prova, você não vai chegar a coisa 

nenhuma, sobretudo porque a busca do argumento final probante sempre pode ser impugnada pelo 

simples fato de que o ouvinte não quer conhecer o seu argumento. Então, tudo isso é inútil. A busca 

da prova final é a busca de uma espécie de poder coercitivo. Isso nós temos de conceder ao 

desconstrucionismo, que em grande parte o uso de lógica é uma maneira de você querer impor uma 

conclusão aos outros. Mas essa imposição não funciona muito e sobretudo ela não é o problema da 

filosofia. O problema da filosofia é a descoberta e não a prova. 

 
“Se algo aprendi com a filosofia espanhola de José Ortega y Gasset e Julian Marías, a cuja leitura 

deslumbrada consagrei tantas horas na minha juventude, é que toda pergunta formulada ‘urbi et orbi’ 

(...)” 

 

Não sei se vocês conhecem essa expressão, o Papa que fala: “Para a cidade e para o mundo, para 

Roma e para o mundo”. 

 
“(...) não tem sentido nenhum exceto aquele que cada um lhe atribua desde a circunstância histórica e 

biográfica muito peculiar que é a sua. Então por que não abandonar logo as grandes perguntas e 

dedicar-nos a buscar uma orientação nessa circunstância, a compreender os fatores que determinam o 

curso da nossa vida, moldam a nossa personalidade e geram, no mais das vezes sem que o 

percebamos, as nossas ‘opiniões’?” 

 



Muita gente poderia dizer que estou dissolvendo a filosofia na minha biografia individual. Ora, é 

claro que você pode fazer isso, mas não é disso que estou falando. Eu estou falando de recuar até 

experiências tão básicas que elas têm de ser universais, necessariamente. Então, é aquele ponto 

onde a máxima individualidade coincide com a universalidade e não aquele ponto onde a 

individualidade diferencia um indivíduo dos outros. Essa diferenciação é puramente cultural. 

Biologicamente, a diferença entre nós é irrelevante, mas culturalmente podemos diferir até o ponto 

de nos tornarmos mutuamente incompreensíveis. Isso quer dizer que se você recua desde as 

questões pretensamente genéricas, universais, até a sua situação cultural, você pode estar realmente 

dissolvendo o universal no individual, no biográfico. Nietzsche achava que era exatamente isso que 

era para fazer, ele achava que uma filosofia não passa de um conjunto de glândulas que produz uma 

reação psicológica individual. Eu não acho isso. A idéia de você raciocinar desde a sua biografia 

pode ter dois sentidos: um é a biografia que você efetivamente teve ao longo dos tempos, isso pode 

lhe esclarecer alguma coisa, mas de nada adiantará se você não voltar às experiências básicas, que 

por sua vez dissolvem essa biografia em elementos universais constantes que estão presentes na 

base de toda a diferenciação biográfica humana. 
 

“Não foi dessa maneira, afinal, que a filosofia começou? Um aspecto que chama a atenção nos 

diálogos socráticos é que o filósofo jamais parte das alturas gerais de uma questão pronta, mas extrai 

as questões da própria situação de discurso em que se confronta com seus concidadãos atenienses. 

Não é isto uma exigência elementar decorrente do ‘nosce te ipsum’ (conhece a ti mesmo)? Como 

posso conhecer-me a mim mesmo se tudo o que faço é discutir pontos consagrados na bibliografia 

filosófica e, mais ainda, se o faço não desde o empenho pessoal de orientar-me na existência, mas 

desde um papel social pronto, com um regulamento, um plano de carreira e critérios estabelecidos de 

aceitação e sucesso no meu grupo profissional, se não também numa patota ideológica?” 

 

No empenho de você fugir desse papel social pronto de estudante de filosofia, por exemplo, e recuar 

para uma circunstância mais concreta, você pode pensar assim: “Vou largar essa filosofia 

pretensamente universal e raciocinar desde o nacional”. Acontece que nacionalidade também é um 

papel social pronto, ela não é uma realidade básica. Então você está saindo de um tipo de esquema 

estereotipado para outro esquema estereotipado mais próximo de você. E aí que vantagem você 

leva? 

 
“A filosofia tal como a encontrei em Sócrates era o processo pelo qual uma consciência se 

apropriava de si mesma e da sua situação na existência, buscando cada vez mais uma atitude 

responsável perante o conhecimento e a vida.” 

 

Por exemplo, um primeiro elemento dessa responsabilidade é eu distinguir na minha experiência o 

que é individual no sentido diferenciador e o que é individual no sentido puramente físico, da 

individualidade física que está sujeita a condições que por sua vez são universais. 

 
“Esse processo era evidentemente inseparável do desenvolvimento da personalidade, da absorção e 

integração das várias dimensões da vida psíquica, incluindo as paixões e o ‘inconsciente’, mas 

também as correntes de idéias e opiniões em circulação, que infectam as cabeças sem que 

estas tenham o menor controle sobre as influências recebidas (...)” 

 

Por exemplo, quando se coloca esse problema da universalidade versus nacionalidade, todo filósofo 

que coloca essa questão é porque recebeu a influência de uma corrente nacionalista que está em 

circulação na sociedade. Então, ele não está raciocinando desde elementos básicos, mas desde uma 

influência recebida, que ele às vezes ingenuamente identifica como se fosse a sua situação 

originária.  

 
“(...) (chegou-se ao cúmulo de que uma coisa chamada ‘consciência crítica’ se tornasse ela própria 

um dos meios mais eficientes de espalhar infecções).” 

 



O pessoal fala “consciência crítica”, “pensamento crítico” etc., mas no fundo não tem crítica 

nenhuma, tem apenas a aceitação passiva de correntes de opinião que já vêm prontas. 

 
“O filósofo era alguém no qual, em todas as circunstâncias da vida pessoal e pública, uma 

consciência centrada e senhora de si predominava sobre a confusão interna e externa e contribuía, de 

algum modo, para restaurar a ordem nas almas em torno.  

 

A filosofia como ‘profissão’, tal como se exercia nas nossas universidades (mas também em muitas 

que não são nossas), não apenas nada tinha a ver com isso mas era quase uma garantia de que a 

filosofia no seu sentido originário não poderia caber ali de maneira alguma, exceto talvez como 

idiossincrasia de esquisitões perfeitamente deslocados do ambiente.” 

 

É claro, no ambiente universitário você sempre vai encontrar alguém que pode estar fazendo um 

esforço para praticar a filosofia no seu sentido originário e ele vai ser sempre uma figura exótica, 

pode ser prezado ou desprezado pelo meio, mas é uma figura exótica e o que ele faz não expressa o 

que o meio está fazendo.  

 
“Tudo isso já estava claro para mim aos vinte e poucos anos. Mais tarde aprendi em Eric Voegelin 

que o surgimento da filosofia na Grécia, perdida a síntese da ‘civilização cosmológica’, respondia à 

necessidade de buscar a ordem na sociedade por meio da ordem na alma do filósofo, mas isso só 

confirmava algo que pessoalmente eu já estava buscando fazia tempo.” 

 

Aí temos uma ressalva: o Eric Voegelin diz que na civilização cosmológica, o modelo de ordem que 

se conhece é a identidade entre a estrutura social –– da ordem política etc. –– e a ordem do cosmos. 

Por exemplo, na China antiga, o imperador quando acordava tinha de percorrer um certo circuito 

dentro do palácio que correspondia à caminhada do sol em volta da Terra e se o imperador não 

cumprisse esse ritual todo dia, ia dar uma desgraça — terremoto, fome etc. Então havia uma ligação 

direta entre a vida terrestre aqui e a ordem do cosmos. Tudo isso é expresso por uma rede muito 

complexa de símbolos e analogias cuja presença de algum modo você pode constatar por exemplo 

na arquitetura sacra, não só da Europa, mas do mundo inteiro. Acontece que para Voegelin, a 

filosofia surge quando essa ordem cosmológica se desfaz; quer dizer, as pessoas não estão 

conseguindo mais se orientar nessa base. Ou seja, as diferenças a quase abismos entre o mundo da 

sociedade humana e o mundo cósmico se tornaram demasiado visíveis, então essa crença numa 

ordem cósmica, que é a mesma ordem da sociedade, vai se dissolvendo e começa a surgir confusão, 

perplexidade, dúvida etc. Então daí é que surge a filosofia como esforço do indivíduo para descobrir 

a ordem da sua própria alma e exibi-la como novo princípio de ordem. Quer dizer, nós já não nos 

ordenamos de acordo com uma suposta ordem cósmica que nos modela, mas de acordo com a alma 

de Sócrates, porque nós vemos que Sócrates está centrado, que ele sabe o que está fazendo; então 

aprendendo com ele, nós também ficamos centrados e isso espalha a ordem em torno. Só há um 

problema: os princípios da ordem cosmológica não desaparecem, eles continuam vigentes ao longo 

de toda a história humana até hoje. O que acontece é que eles recuam por um subconsciente da 

sociedade, mas continuam atuando de alguma maneira.  

 

Aluno: O princípio da ordem vinda da alma de Sócrates... ele não se tornou um princípio de ordem 

na Grécia, ele surgiu lá, mas ele não foi adotado por uma civilização a não ser mais tarde no 

cristianismo (...) 

 

Olavo: Sim, sem dúvida. A filosofia como força ordenadora da alma só adquire uma vigência 

mesmo mais vasta na Europa, mas localmente começam a surgir escolas de filosofia para cujos 

adeptos a ordem da filosofia é a ordem da alma. É claro que são filosofias já bem inferiores à de 

Sócrates, como a dos estóicos, dos epicuristas etc., mas eles acreditavam piamente que a filosofia é 

a busca da ordem da alma e que é a única ordem que existe. Você não tem uma ordem externa que 

você possa copiar; ao contrário, o mundo lhe aparece como um cenário de desordem. A sociedade é 



a desordem. Então, nós temos de buscar a nossa ordem interior porque é a única que existe. Porém, 

isso não quer dizer que os princípios e símbolos da ordem cosmológica tenham desaparecido; ao 

contrário, eles não podem desaparecer porque é absolutamente impossível para o ser humano viver 

dentro de um cenário físico que lhe pareça total desordem. 

 

A idéia de uma ordem cósmica continua vigente de algum modo. Ela pode passar por muitas 

modificações culturais ao longo do tempo; por exemplo, a famosa transição de que fala o Alexandre 

Koyré, do mundo fechado ao universo infinito. Então, quando chega na Renascença, a nova 

astronomia descobre a infinitude do universo e se passa a idéia daquele mundo fechado com 

círculos planetários — tem até várias imagens, vários mapas celestes daquele tempo que mostram a 

Terra no meio, os círculos planetários em torno, o círculo das estrelas fixas até chegar ao trono de 

Deus. Daí os caras descobriram: “Não, não é nada assim, nós estamos num universo que não tem 

centro, nós temos uma infinidade de centros possíveis e não tem um limite”. Essa concepção 

astronômica muda imediatamente todas as concepções culturais ou as pessoas continuam 

raciocinando como se estivessem no centro do universo? Continuam do mesmo jeito. Não há 

nenhuma pessoa cujo universo humano seja construído em torno da estrela Vega ou do sol, 

nenhuma faz isso. É o tal negócio: a Terra, da qual falamos historicamente, é uma Terra imóvel. 

Toda a história humana se passa dentro de uma Terra cujo movimento é irrelevante. É ou não é 

assim? Edmund Husserl fez uma conferência chamada “A Terra Não se Move”. Quer dizer, a Terra 

que para nós existe, existencialmente e historicamente, é uma Terra que continua tão imóvel quanto 

antes. E a ordem ou desordem do que nós observamos em torno é aferida pelo mesmo modelo de 

ordem cósmica que tinha antes. Quando, no começo do século XX, William Butler Yeats escreve o 

famoso poema sobre o anticristo que está rastejando para Jerusalém para nascer, ele fala: “Por toda 

parte se instaurou a anarquia, o centro não segura mais, o centro não cede, o centro cedeu”. Essa 

imagem do centro, o que é? Ainda é a mesma imagem da velha ordem cósmica: existe um centro e 

tudo se articula em torno desse centro. Esse centro é o próprio planeta Terra onde nós estamos. 

Onde quer que você veja uma imagem de caos aparece a mesma imagem do centro, quer dizer, o 

pino do relógio quebrou, então os ponteiros estão se movendo a esmo. Não há outra maneira de 

representar a ordem e a desordem a não ser essa, então ela continua existindo mesmo que você já 

não creia nos princípios da ordem cosmológica antiga. A crença ou a descrença pouco importa 

porque são funções básicas, quase que do cérebro humano. 

 

Aluno: Aproveitando a pergunta anterior, o que você está falando não está esclarecendo muito 

para mim. Onde entra o advento de Jesus Cristo como princípio ordenador da civilização, nisso 

que você está explicando? Ou não entra? 

 

Olavo: Estou falando de uma coisa que aconteceu muito antes de Jesus Cristo. 

 

Aluno: Sim, e você está dizendo que toda essa ordem (...) 

 

Olavo: Quando aparece Jesus Cristo, Ele volta a ser representado como um centro. Ele é o centro, o 

Sagrado Coração de Jesus é o centro da realidade. Na Renascença, ainda se fazem mapas, 

representações cosmográficas nas quais você tem o Coração de Jesus no centro e em volta você tem 

as órbitas planetárias, e em volta você tem o círculo de estrelas fixas até chegar ao trono de Deus, 

de maneira que o último ponto da escala coincide com o centro. Essa representação aparece na 

Renascença. E quando você vê nessa representação, a órbita da Terra aparece com uma das órbitas 

em volta do Sagrado Coração de Jesus; quer dizer, a Terra já não está no centro, o que está no 

centro é o Coração de Jesus, mas a idéia de centro e periferia é a mesma. Nós nunca vamos escapar 

disso. 

 

Por exemplo, se você disser que antigamente o pessoal acreditava numa ordem zodiacal. Você tem 

os doze signos do zodíaco que representam doze etapas do percurso solar — pouco importando se é 



a Terra que gira em torno do sol ou o sol que gira em torno da Terra —, ou doze etapas da vida 

humana, doze regiões da Terra, doze funções cognitivas básicas etc. Daí o sujeito diz: “Não, não é 

nada disso. Quem ordena tudo é o cérebro”. Muito bem, qual é a estrutura do cérebro? O cérebro 

tem três andares: embaixo tem o cérebro mais primitivo ou reptiliano, em cima tem o sistema 

límbico e em volta tem o córtex. O sistema reptiliano rege os movimentos básicos e reflexos não 

condicionados, o sistema límbico rege as emoções, e o córtex rege o universo das representações. O 

córtex, por sua vez, se divide em quatro regiões básicas. Então você tem doze conexões 

fundamentais. Então isso está representando o cérebro zodiacalmente ainda, da mesma maneira.  

 

Existem certas imagens básicas de ordem que nunca vão desaparecer. Com inúmeras variações que 

dependem de em que região da Terra você está — você está falando do Oriente para o Ocidente ou 

do Ocidente para o Oriente —, tem essas variações locais, tem essas variações temporais que são de 

ordem cultural, mas o esquema permanece idêntico. Isso quer dizer que os símbolos e os valores 

fundamentais da civilização cosmológica estão presentes. A idéia por exemplo de: “Ah, o cérebro 

ordena tudo”. Ora, você encontra isso na civilização egípcia, só que era o cérebro de um sujeito, era 

o cérebro do rei, ele era o resumo da ordem cósmica. 

 

Então, essas imagens fundamentais de ordem não mudam, e quando eu em pequenininho tomo 

consciência das direções do espaço, estou repetindo uma experiência milenar que aparece em todos 

esses símbolos. Então aí eu recuei para o que existia de mais individual em mim, mais 

concretamente individual; quer dizer, era eu que estava lá, eu que vivenciei aquilo tudo; e o que eu 

encontro ali? Uma estrutura simbólica universal e não uma experiência individual diferenciante que 

me torne diferente dos outros. Chegar nesse fundo da experiência individual –– que é ao mesmo 

tempo universal ––, esse é que tem de ser o primeiro esforço do filósofo. Se ele está procurando a 

realidade fundamental, as bases de todo conhecimento possível, é aí que ele tem de chegar. Os 

elementos culturais que depois se acrescentam a isso vão sendo integrados nessa estrutura básica: eu 

aprendi muita coisa, aprendi idioma, estudei filosofia, li mais isso, li mais aquilo etc., mas tudo isso 

se integrou na mesma estrutura das direções do espaço na qual eu penetrei logo que nasci e que foi 

uma das primeiras coisas que percebi na minha vida.  

 
“Sir Michael Dummett define a filosofia como uma atividade ‘para pessoas que gostam de 

argumentos abstratos’, e o prof. Gianotti como ‘um trabalho com textos’. Um sujeito pode terçar 

argumentos abstratos e analisar textos pelo resto da sua vida sem amadurecer nem um pouco no 

sentido da consciência integrada, da ‘ordem na alma’. O que ele faz pode ter ‘algo’ a ver com a 

filosofia, mas não é filosofia de maneira alguma. O que aí se chama de filosofia é, na melhor das 

hipóteses, uma ocupação de nerds escrupulosos que não toleram um erro de lógica ou uma citação 

capenga, mas permanecem existencialmente atrofiados, incapazes de apreender as mais óbvias 

motivações das suas palavras e as implicações mais inevitáveis das suas atitudes na sociedade.” 

 

Ao estudar a biografia de filósofos como Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Rudolf Carnap, 

que são os fundadores da escola analítica, é possível ver que as atitudes políticas deles são de uma 

imbecilidade a toda prova, de uma falta de lucidez completa. Bertrand Russell no tempo em que era 

anticomunista propunha um bombardeio atômico preventivo da União Soviética. Ou seja: vamos 

acabar com o comunismo matando todos os comunistas de uma vez. Isso é idéia que se tenha? 

Ainda que tenha lá um milhão de comunistas, o bombardeio vai matar duzentos milhões de pessoas. 

Mata tanto os comunistas quanto os que não são comunistas. Mais tarde, ele virou pró-comunista e 

fez aquela palhaçada do Tribunal Russell dos Crimes de Guerra do Vietnã, e no meio disso fez uma 

série de experiências sociais absolutamente loucas, envolvendo inclusive crianças. 

 

Wittgenstein, foi a vida inteira de uma desorientação total, e Carnap é um dos caras que ajudam a 

introduzir influência comunista nos EUA –– pessoalmente ele não era comunista, mas era um 

idiota, deixava-se manipular. O indivíduo entende tanta coisa, mas não sabe onde ele está e o que 

está fazendo. Nem mesmo para filosofar a partir das circunstâncias social e cultural esses caras são 



capazes; só são capazes de lidar tecnicamente com conceitos já totalmente elaborados e 

estereotipados. A inteligência desses caras é um tipo de arte combinatória, eles sabem fazer 

combinações de idéias, as quais são sempre combinações construtivas. Por que então chamar de 

analítico, se não está fazendo análise alguma? Na verdade, o que se está fazendo são apenas 

construções lógicas. Analítico seria voltar desde as idéias até as condições básicas, não apenas 

fragmentar uma afirmação nos seus componentes, o que é pura análise lógica. A filosofia analítica 

não é só o sentido da análise lógica, mas da análise ontológica de se recuar desde as constelações de 

idéias até os seus componentes básicos e universais. 

 
“A ordem na alma é, com certeza, um tipo de ‘perfeição’, mas não no sentido de uma completude 

final e sim de uma integração dinâmica, algo que se aproxima menos da imagem estática de uma jóia 

bem lapidada que da do músico que, nota após nota, vai reencontrando a unidade da frase ainda não 

terminada. Não é a perfeição da coisa perfeita, mas de um contínuo perfazer-se que nunca se 

perfaz.”  

 

Isso nem precisa dizer, nós estamos vivos ainda. Então a nossa busca de perfeição não é para 

encontrar uma forma acabada, mas uma forma que consiga manter-se ao longo de todas as suas 

transformações e integrar todos os elementos entrópicos que procuram dissolvê-la.  

 
“A Igreja bem viu que as virtudes espirituais não florescem antes das cardeais, ou naturais —

prudência ou sapiência, temperança, força e justiça. Mas era evidente, para mim, que estas não se 

acumulavam como dons separados, e sim giravam em torno de uma consciência centrada e 

responsável, como meros aspectos abstraídos de uma realidade concreta. No sentido originário, a 

palavra ‘virtude’ não designa um bom hábito, mas uma força, um poder que vem de dentro da alma. 

Por isso mesmo não cabia reduzir a ordem da alma à perfeição da ‘conduta’. A conduta pode ser 

moldada desde fora, pela mera aquisição de hábitos, mas a questão decisiva é: esses hábitos estão 

integrados na alma e na consciência, como expressões da personalidade total, ou apenas as adornam 

como penduricalhos exteriores?” 

 

Por exemplo, o indivíduo resolve adquirir o hábito de rezar. Muito bom hábito. Ele vai adquirir a 

chamada virtude de religião: segue a religião, reza, faz todas as práticas etc. Porém, quando ele reza 

o que acontece em sua mente desperta milhões de perguntas, deixa-o numa confusão tremenda cuja 

solução ele busca de novo na própria oração. Então há um esforço de integração da experiência 

orante na personalidade, ou então o hábito de orar fica como um penduricalho exterior, que quando 

o sujeito está rezando está tudo em ordem, mas a alma dele continua na mesma confusão de antes, é 

uma alma tosca, disforme, à qual se acrescentou desde fora um bom hábito. A maior parte das 

pessoas que são religiosas acreditam que isso basta, mas isso é como colocar uma bonita 

embalagem num produto estragado. Precisa de algo mais. “Ah, eu quero ter as virtudes”. Ora, não 

existe “virtudes”. Vir quer dizer homem, varão; designa uma força. A força, ou vem de dentro do 

sujeito ou não há nenhuma. Ele não pode adquirir uma virtude desde fora, ele vai ter de integrá-la 

na profundidade do seu ser e transformá-la num poder que ele tem. 

 
“Como é feia a bela conduta quando reveste uma alma tosca, fragmentária e superficial!” 

 

Ou seja, de idiotas tentando fazer o bem o mundo está cheio. 

 
“Sem a menor sombra de dúvida, o que me interessava era a perfeição puramente interior da 

consciência enquanto tal, mesmo que não se refletisse na conduta de maneira imediata e 

reconhecível.” 

 

Esse é o problema. Por exemplo, você tem um mau hábito qualquer e tenta se livrar dele. Você até 

pode fazer isso através de reflexo condicionado. Se você receber um choque cada vez que fizer uma 

coisa, você pára de fazê-la. Então, do mesmo jeito que você incorpora a virtude como sendo um 

adorno exterior, você se livra do mau hábito como sendo a mudança de uma casca, não houve 



mudança interior efetiva. Uma coisa é você se livrar de um mau hábito e outra coisa é você 

encontrar a profundidade do impulso de onde esse mau hábito tira a sua força e fazer com que esse 

impulso se transforme na busca de uma coisa boa. É nesse sentido que Santo Agostinho diz que as 

virtudes são feitas da mesma matéria dos pecados. Essa força, essa virtude que às vezes pode ser 

maligna e que está dentro de você, ela se transforma numa força para o bem, mas não pode ser só 

pela aquisição de um hábito. Hábito é uma coisa que você tem –– habere, do verbo haver, como na 

contabilidade, tem a coluna do “deve” e do “haver”; então você tem um “haver” a mais. Não é 

assim, isso é estar só se recobrindo de uma aparência maior. Mudou a sua conduta, as pessoas 

acreditam que está melhor. Mas e você mesmo? Você parecer melhor para os outros não é a mesma 

coisa que você ter melhorado efetivamente. Para ter melhorado, efetivamente, é necessário que você 

vá até a profundidade daquela força e a transfigure. Esse processo é muito complicado e pode não 

se traduzir em nenhuma melhora exterior da conduta imediatamente; quer dizer, exteriormente você 

continua tão ruim quanto antes, mas por dentro você está melhorando e, mais dia menos dia, o 

efeito daquilo vai aparecer. Mas se você está preocupado só com a conduta primeiro, então você 

bloqueou o caminho de uma transformação mais profunda. É por isso que eu fico irritado com gente 

moralista que fica ensinando bons hábitos para os outros. Só tem um jeito de você insuflar um bom 

hábito na mente de uma pessoa: se ela sentir que desde a sua profundidade, a profundidade do seu 

coração, está indo uma coisa boa para dentro do coração dela, você desperta uma coisa que virá de 

dentro dela; só assim, não tem outro jeito. Se você simplesmente manda o sujeito parar de fazer isso 

ou manda-o fazer aquilo, estará pondo uma vestimenta diferente nele, ele vai se tornar mais 

tolerável para, mas isso não quer dizer que terá melhorado efetivamente. Esse negócio de querer 

corrigir os outros, bem, você pode corrigir os outros, você pode melhorar muito os outros, mas só se 

a força, a influência que você está exercendo vier muito profunda do seu coração e se impregnar no 

outro, aí sim. É um processo que às vezes não dá nem para verbalizar e que não tem nada a ver com 

disciplina exterior ou com aquisição de hábitos etc.  

 

Não estou desprezando a aquisição de hábitos nem a disciplina exterior. A disciplina exterior visa a 

tornar você menos intolerável para o seu ambiente social. Por exemplo, o sujeito tem o mau hábito 

de bater na mulher. Você vai lá e diz: “Se você continuar batendo, vou chamar a polícia ou vou lhe 

dar uma porrada”, aí ele pára. Isso quer dizer que, socialmente, ele se tornou mais fácil de aguentar, 

mas não quer dizer que ele melhorou. Por exemplo, ele pára de bater na mulher e começa a bater no 

cachorro. Para a sociedade em torno, sem dúvida, é melhor, mas não é uma mudança profunda. 

Com relação a você mesmo, também tem isso. Que você quer? Quer mudar de hábito para não 

impressionar as pessoas tão mal ou quer mudar profundamente, ainda que as pessoas não percebam 

que você melhorou? Um dia você tem de fazer essa escolha, porque as duas coisas ao mesmo tempo 

é muito difícil de fazer. 

 
“É o absurdo dos absurdos que o exercício de algo chamado ‘filosofia’ seja separado do 

desenvolvimento da consciência, da luta por uma personalidade completa e integrada.” 

 

Uma personalidade só pode ser completa e integrada se ela for construída desde a consciência que 

você tem das experiências fundamentais que a formaram. Então daí você pode dizer: “Eu sei quem 

eu sou”. É o lema do Dom Quixote que eu adotei como meu lema de vida: “Yo sé quién soy”. Eu sei 

o que se passou comigo, eu sei o que me aconteceu, eu sei o que me formou, eu sei as escolhas que 

eu fiz, ou como eu disse para mim um dia quando estava fazendo a barba: “Pô, já sei tudo a meu 

respeito”, ou seja, eu não sou mais novidade para mim. Vocês não imaginam como isso é delicioso, 

você poder chegar e dizer: “Eu não sou mais problema para mim. Agora eu sou um problema para 

os outros”. 

 

Enquanto você é um problema para si mesmo, você não tem objetividade nas suas ações, você não 

age sobre o mundo exterior, você fica só no impulso. E esse impulso pode ser tremendamente 

intenso, contraproducente, e quanto mais vontade você tem, mais impotente você fica. Mas chega o 

dia em que você não é mais problema para si. Você já entendeu como é, e então começa a adquirir 



objetividade. Se você sabe quem é você, sabe mais ou menos o que dá e o que não dá para fazer. 

Daí dá para você fazer um plano e começar a agir. Eu gostaria de poder ensinar isso e estou 

ensinando de algum modo, mas só estou ensinando a fórmula geral. Para ensinar mesmo, na prática, 

precisaria que as pessoas estivessem aí todo dia. Não dá para fazer isso, mas pelo menos a fórmula 

estou dando. Com isso, é possível despertar forças interiores de muita gente. Se o indivíduo 

descobre o que são as bases universais da sua personalidade, ele sabe o que é uma certeza imediata 

inegável. E então, pela primeira vez, ele se torna capaz de um negócio chamado honestidade 

intelectual.  

 

Honestidade intelectual é você não fazer de conta que sabe o que não sabe e não negar que sabe 

aquilo que sabe. A diferença entre o saber e o não saber tem de ficar nítida para você: “Isto eu sei 

porque eu estava lá, eu vi, fui eu que fiz. Eu não posso provar isso para ninguém, mas eu também 

não preciso provar isso para ninguém porque é para a minha orientação mesmo”. Essa descoberta é 

que é central na filosofia, não é convencer os outros de nada, não é provar coisa nenhuma. Provar é 

uma atitude que vem depois e só serve para as polêmicas públicas, não para a filosofia. Serve, por 

exemplo, para um julgamento num tribunal, para uma decisão no parlamento etc., mas para a busca 

da sabedoria isso não tem importância alguma. O próprio Eric Voegelin fala: “Essa mania de querer 

ficar provando tudo”, pára com isso, o que importa é você descobrir, saber. Se você se concentra na 

prova, está se concentrando na periferia, na casca do negócio, e não no miolo. 

 
“Se você fala disso numa faculdade de filosofia, responderão que isso é auto-ajuda ou assunto da 

faculdade de psicologia. Mas como se pode buscar a verdade sem levar em consideração a qualidade 

da consciência que empreende a busca?” 

 

Quer dizer, é a ação sem sujeito? Então eu chego lá na faculdade, sou um sujeito neurótico, construí 

toda a minha vida na base da mentira para mim mesmo, e eu vou lá e aprendo dialética de 

Aristóteles ou lógica analítica e vou descobrir a verdade? Não vou descobrir coisa nenhuma, vou 

ficar num falatório sem fim. 

 

Se a sua formação filosófica não lhe ensina a adquirir essa densidade da experiência consciente, 

você nunca vai ser um filósofo; você pode ser um professor de filosofia, pode falar a respeito de 

filosofia, mas exercer a filosofia não pode, porque esta capacidade de ir até a raiz da experiência 

humana e captar nela o que ela tem de universal, isto é o que singulariza Sócrates, Platão, 

Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Duns Scot, os grandes filósofos. 

 
“Recentemente, para compensar esse ‘handicap’, inventaram uma frescura chamada ‘filosofia 

clínica’, na qual o filósofo profissional se torna um doublé de psicoterapeuta.” 

 

Descobriram, a partir de investigações feitas desde dos anos 50, que a filosofia na sua origem não 

era uma atividade só teorética, era um modo de vida, era um estilo, uma disciplina. Isso foi muito 

importante, isso aconteceu em toda antiguidade e nós temos de restaurar isso. Pierre Hadot, por 

exemplo, foi um dos autores que estudaram isso, que fez estudos absolutamente brilhantes sobre 

isso. Daí, na geração seguinte, aparece uns caras e falam: “Ah, então nós temos de complementar 

aqui, a filosofia tem de ser uma busca da sabedoria, então vamos ensinar as pessoas a buscar a 

sabedoria”. Então se cria um negócio chamado filosofia clínica. Mas espere aí, você está falando de 

duas coisas: por um lado, você tem os grandes problemas filosóficos da gnoseologia, da metafísica 

etc. e, por outro lado, um trato de problemas psicológicos individuais. E onde você mete, por 

exemplo, a orientação do indivíduo em todo do meio cultural — a posição dele na história, na 

política do dia ou em relação à vida econômica? Não tem. Você só está pegando dois estereótipos e 

juntando para tentar fazer uma coisa de verdade. Isso realmente não é possível. Se você fala 

“filosofia clínica”, você já está no ponto errado; nossa coisa é filosofia, mas filosofia no seu sentido 

integral, originário. 

 



“Como se a psicologia clínica não fosse ela mesma um campo profissional previamente delimitado e 

pudesse infundir no aluno as virtudes cardeais.” 

 

Ora, a psicologia clínica não tem absolutamente nada a ver com a conquista das virtudes cardeais. 

Mas aí você vai dizer: “Ah, mas isso é religião”. Então você vai lá no padre, o padre vai ensiná-lo a 

rezar, ir na missa, confessar, comungar etc. Bem, pode ser que tudo isso atraia a misericórdia de 

Deus e Ele infunda alguma coisa em você, mas isso depende de Deus, nós não podemos controlar o 

que Deus vai fazer. Então temos de fazer a nossa parte também.  

 
“Como se articulando duas profissões especializadas, com campos estritamente recortados, se 

pudesse atingir o âmago da consciência e desenvolvê-la desde dentro. Como se a perspectiva mesma 

do psicólogo clínico não implicasse a mais estrita neutralidade quanto aos valores morais, religiosos, 

políticos e existenciais do paciente — isto é, quanto a tudo o que é mais vital para o exercício da 

filosofia no seu sentido clássico.” 

 

Então, não há necessidade de uma nova disciplina. O que precisa aqui é o que Sócrates chamava de 

filosofia. 
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