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A filosofia e seu inverso – II 
 

OLAVO DE CARVALHO 
  

[NB – Sem revisão final. Não repassem a ninguém, por favor] 
 

  
“Il pète plus haut que son cul” 

(Expressão popular francesa.) 
  
  
          O sr. Júlio Lemos, que não perde a oportunidade de puxar uma discussão, chama Sócrates 
de “chato-mor” por ter praticado o mesmo costume dois mil e quatrocentos anos atrás1. Mas aí 
cessa toda a semelhança. Entre outras inumeráveis diferenças, é notório que Sócrates chamava 
seus adversários pelos nomes, enquanto o sr. Lemos se abriga por trás de insinuações veladas: ao 
criticar os vícios da filosofia circundante, deixa sempre ao leitor a incumbência de descobrir quem 
seriam os viciados, se é que eles existem fora da cabeça do articulista. Tão avesso é o sr. Lemos à 
menção de pessoas de carne e osso, que seus artigos de crítica deveriam vir precedidos 
do disclaimer: “Qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência.” Os diálogos socráticos, 
ao contrário, sempre se travam com personagens reais da vida ateniense e tratam de problemas 
cuja presença na sociedade é patente aos olhos de todos. Sócrates combateu bravamente a 
corrupção da polis, ao passo que o sr. Lemos se mantém a uma prudente distância deste baixo 
mundo, consagrando seus talentos a especulações lógico-matemáticas – ou a discussões com 
filósofos hipotéticos -- que não ofendem as autoridades constituídas. Talvez ele se envergonhe 
um pouco disso no íntimo, mas em suas declarações públicas o que transparece é, ao contrário, 
aquela ostentação de superioridade distante, quase blasée, do profissional habilitado que consente, 
por mera caridade, em dirigir umas palavrinhas ao amador intrometido. 

Todos sabemos em que consiste essa superioridade: o sr. Lemos desempenha, no teatro 
imaginário que ele desejaria lotar de uma platéia real, o papel do argumentador rigoroso, 
científico, universitário, em contraste com os palpiteiros que “fazem filosofia de modo tosco, 
deixando de lado a especulação para inculcar nos ouvintes e leitores critérios morais, condenar 
comportamentos ou provocar a indignação”. Entre os culpados de semelhante descalabro, ele 
inclui Sócrates, Platão e Aristóteles, sempre ocupados em indicar aos incautos o caminho do 
bem, da sabedoria e da felicidade – tarefa que, segundo ele, cabe à “ética prática” ou às técnicas 
de “auto-ajuda”, pouco ou nada tendo a ver com a autêntica e séria filosofia, representada 
eminentemente, ao que tudo indica, pelo próprio sr. Júlio Lemos. 

Em apoio das suas singelas pretensões, ele apela à autoridade do Bem-Aventurado 
Cardeal John Henry Newman, o qual, proclamando no Capítulo 5 de Idea of a University que “o 
conhecimento é uma coisa, a virtude é outra” e que “a filosofia, por mais iluminada, não fornece 
nenhum comando sobre as paixões, nem motivações influentes, nem princípios vivificantes”, cita 
o exemplo de um personagem do romance Rasselas, Prince of Abissinia, de Samuel Johnson – um 
filósofo que, diante da filha morta, confessava não receber nenhum consolo da ética de 
autocontrole que havia ensinado a seus discípulos (o sr. Lemos, com o rigor que lhe é peculiar, 
conjetura que o homem é um pitagórico, quando com toda a evidência se trata de um estóico). O 

                                                             

1
 Júlio Lemos, “Sobre uma superstição”, em http://www.dicta.com.br/, 5 de abril de 2012. 
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episódio antecipa o protesto lancinante de Franz Rosenzweig, que, espremido numa trincheira da 
I Guerra, entre pilhas de cadáveres, notava a perfeita impotência da filosofia acadêmica ante a 
carnificina mundializada. 

Seria ótimo se o sr. Lemos, antes de usar um texto clássico como porrete, aprendesse a lê-
lo. O trecho citado não contrasta a filosofia moralizante com a “filosofia científica” que o sr. 
Lemos tanto aprecia, mas com a fé cristã. Quando Newman sugere que o ensino da filosofia, em 
vez de fazer falsas promessas de salvação, deveria tratar mais modestamente de desenvolver no 
estudante as virtudes intelectuais, o sr. Lemos, tentando fazer do cardeal um apologista da escola 
analítica avant-la-lettre, insinua que essas virtudes consistem tão-somente em “precisão conceitual, 
clareza e rigor lógico”. Qualquer tentativa de ir um pouco acima disso é, segundo ele, pura 
superstição. Newman, no entanto deixa claro que não é nada disso. O que o ensino da filosofia 
pode e deve desenvolver, segundo ele, é “um intelecto cultivado, um gosto delicado, uma mente 
cândida, equitativa e desapaixonada, uma conduta nobre e cortês” (a cultivated intellect, a delicate 
taste, a candid, equitable, dispassionate mind, a noble and courteous bearing in the conduct of life). Quem, lendo 
essas palavras, pode falhar em compreender que as virtudes intelectuais a que o cardeal alude são, 
também e intrinsecamente, virtudes morais, isto é, precisamente aquelas que, segundo o sr. 
Lemos, a filosofia não pode ensinar de maneira alguma? Pois Newman, explicitamente, faz delas 
o objetivo mesmo do ensino da filosofia numa universidade (they are the objects of a University). 

Só o que Newman acentua é que essas virtudes são inferiores às da vida cristã. É o caso 
de exclamar, como o cidadão lisboeta a quem um turista perguntava se sabia a localização do 
Mosteiro dos Jerônimos: “Ó raios, e quem é que não sabe?” O cardeal esclarece, com toda a 
razão, que a educação filosófica “produz não o cristão, não o católico, mas o gentil-homem”. Ele 
está longe de desprezar as virtudes do gentil-homem; ao contrário, professa advogá-las e insistir 
na sua importância. Adverte, apenas, que elas não são garantia de santidade, nem mesmo de 
conscienciosidade; que podem mesmo estimular o pedantismo, a arrogância e o espírito de 
controvérsia. Tudo isso é de uma obviedade exemplar, mas só o sr. Lemos pode enxergar aí um 
apelo a que a filosofia se abstenha de todo ideal moral e se concentre na pura busca da exatidão 
lógica, tomada como um fim em si. Quando Newman fala de “estudo desinteressado”, ele está se 
referindo, ostensivamente, apenas à clássica distinção entre artes liberais e servis. Estas últimas 
visam a finalidades utilitárias, aquelas ao aperfeiçoamento da mente humana. Ao descrever esse 
aperfeiçamento como uma síntese de valores cognitivos, éticos, estéticos e sociais, condensando-
a no símbolo do “gentil-homem”, ele exclui antecipadamente, e da maneira mais categórica 
possível, a interpretação que o sr. Lemos quer impingir às suas palavras. O “estudo 
desinteressado” desinteressa-se de suas aplicações técnicas, industriais e econômicas, não de seus 
efeitos psicológicos e morais na mente do estudante, que são, segundo Newman, sua própria 
razão de ser. 

Também não escapará ao leitor atento o detalhe altamente significativo de que, como 
exemplos de falsos salvadores, Newman cita somente filósofos de segundo time, como Sêneca, 
Cícero e Catão, e também, por ironia, Lorde Francis Bacon, um dos precursores da “filosofia 
científica” do sr. Lemos (a menção passageira a Sócrates tem outro sentido, como veremos 
adiante). Nem uma palavra sobre (muito menos contra) a filosofia cristã de Sto. Tomás, de S. 
Boaventura, de Duns Scot, de Raimundo Lúlio, cujas finalidades edificantes e até catequéticas 
rebrilham a cada página desses autores. Quanto à filosofia antiga, da qual a cristã medieval deriva 
em linha direta, o cardeal, em vez de fazer troça de seus ideais morais ou de reduzir sua 
contribuição, como o desejaria o sr. Lemos, ao desenvolvimento da lógica, das matemáticas e das 
ciências físicas, faz dela um dos pilares da própria condição humana: “Enquanto formos homens, 
não podemos escapar de ser, em grande medida, aristotélicos, pois... em muitos assuntos, pensar 
corretamente é pensar como Aristóteles; e somos seus discípulos querendo ou não, embora 
possamos não sabê-lo”. Um desses assuntos foi, decerto, a lógica, e o que Aristóteles pensou a 
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respeito é que ela não é nem mesmo uma parte integrante da filosofia, e sim apenas um 
treinamento preliminar que, uma vez absorvido, pode ser esquecido no fundo e deixar espaço a 
modalidades menos formalizadas de investigação, mais compatíveis com a natureza esquiva de 
certas questões. Embora ensinando que a lógica é a forma por excelência da prova científica, 
Aristóteles adverte que em todas as investigações o problema fundamental não é a exata 
demonstração lógica, mas a descoberta das premissas, na qual a lógica é absolutamente 
impotente, devendo ceder lugar à dialética, à retórica e até à imaginação poética. Uma filosofia 
que pretendesse reduzir-se à lógica, ou mais ainda à lógica das ciências, seria no entender de 
Aristóteles-Newman a aberração das aberrações. 

Newman, seguindo nisto a tradição das universidades medievais, divide os estudos em 
três níveis: as artes utilitárias, as artes liberais (que ele chama indiferentemente de “filosofia” ou 
“ciência”) e a religião cristã. Se o segundo nível não deve usurpar as prerrogativas do terceiro, 
também não deve rebaixar-se ao primeiro – o que, observo eu, aconteceria necessariamente se a 
filosofia se reduzisse à lógica e o aperfeiçoamento da mente à conquista da “precisão conceitual, 
clareza e rigor lógico”, fazendo abstração das qualidades éticas, estéticas e sociais que segundo 
Newman compõem a inteligência bem formada. Se a filosofia não assegura a salvação da alma, 
isso não significa que seja moralmente inócua ou que a única qualidade requerida na sua prática 
seja, como pretende o sr. Lemos – deformando nisto monstruosamente o pensamento de 
Newman --, o “amor aos estudos”. O amor aos estudos, sem o correspondente amor à verdade, é 
um convite àquele pedantismo, àquela presunção acadêmica que Newman condena com tanta 
veemência, e da qual as lições do sr. Lemos fornecem uma amostra indisfarçável. Pior ainda seria 
reduzir o amor à verdade a um simples conjunto de precauções lógico-técnicas, omitindo que sua 
conquista é uma luta constante de toda a alma, envolvendo sentimentos, hábitos, valores e, acima 
de tudo, o esforço de autoconhecimento sem o qual a “verdade” se torna uma fórmula oca, 
pronta para ser repetida no palco universitário ou numa tela de computador sem nenhum ato de 
consciência correspondente. Se, neste como em outros assuntos, “pensar corretamente é pensar 
como Aristóteles”, cabe lembrar que, segundo o Estagirita, a verdade não está nas proposições e 
sim no juízo, no ato interior da inteligência humana que as aprova ou desaprova. Esse ato só 
pode ser efetivado por um ser humano real: tudo o que a técnica lógica pode fazer é simbolizá-lo, 
no papel ou num HD, por um signo negativo ou positivo. 

Se é indiscutível que a filosofia não fornece nem deve prometer a salvação da alma, 
menos convincente é a argumentação do cardeal contra os poderes consoladores da meditação 
filosófica nos instantes de perigo e sofrimento. Em primeiro lugar, ela faz caso omisso do 
precedente histórico de Boécio, que, condenado à morte, encontra na prisão a consolatione 
philosophiae. Em segundo lugar, passa, sem a menor justificativa, ao largo do procedimento 
heróico de Sócrates diante do tribunal que o condenou (já veremos o que o sublime sr. Lemos 
tem a dizer a respeito). Em terceiro, omite que a síntese escolástica de fé e razão implica, quase 
que por necessidade intrínseca, o apelo auxiliar à razão como reforço da fé nos momentos difíceis 
da vida. 

O exemplo a que Newman recorre – o filósofo de Rasselas – é ainda mais desastroso, em 
primeiro lugar por ser fictício, em segundo lugar por presumir que o pranto diante de uma filha 
morta seja um vício redibitório, um argumento fulminante contra as crenças de um pai sofredor. 
Se assim fosse, as lágrimas da Virgem Santíssima ante o cadáver de Nosso Senhor Jesus Cristo 
teriam dado cabo do cristianismo de uma vez para sempre. E, caso não chegassem a fazê-lo de 
maneira convincente, a debandada dos apóstolos, o grito de desespero do Filho abandonado no 
alto da Cruz e as três defecções de Pedro antes de o galo cantar completariam o serviço para 
Voltaire nenhum botar defeito. 

Nenhum exemplo de fraqueza humana depõe jamais contra a dignidade de uma crença, 
religiosa ou filosófica, nem atenua o valor da mensagem que aparenta desmentir. Reconhece-o o 
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próprio sr. Lemos, ao afirmar que, se um filósofo “entende mais de ética tomista que São Felipe 
Néri e privadamente age como um irresponsável, a culpa não será da ética filosófica, mas dele”. 
Infelizmente, o nosso professor de rigor lógico, após admitir essa obviedade, ainda imagina dizer 
algo de substantivo contra a filosofia como modo de vida ao alegar que “é muito comum que o 
moralismo filosófico ande de mãos dadas com a perversão privada”. À luz daquilo mesmo que 
ele disse na frase anterior, a resposta cabal a essa observação é: “E daí?” 

Já expliquei mil vezes – pensando, nisto, como Aristóteles – que o argumentum ad 
hominem só tem validade cognitiva quando é também, e inseparavalmente, um exemplum in 
contrarium, o desmentido factual de uma generalização anterior, como por exemplo quando 
Hobbes, após proclamar que os seres humanos só agem por desejo de poder, professa escrever 
o Leviatã para o puro bem da humanidade sofredora, sem nenhuma ambição pessoal; ou quando 
Maquiavel, ensinando que o Príncipe deve matar seus colaboradores tão logo chegue ao poder, se 
omite de incluir nisso o principal dos colaboradores: o autor do plano, isto é, ele próprio; ou 
ainda quando o burguês Karl Marx, afirmando que só os proletários podem ter uma visão 
objetiva da história, passa a nos oferecer algo que ele jura ser a primeira visão objetiva da história. 
Fora desses casos, o argumentum ad hominem só vale como truque sujo ou, no melhor dos casos, 
como vaga sugestão de uma possibilidade a ser investigada. 

Mesmo que todos os moralistas do mundo fossem imoralistas na prática, isso em nada 
deporia contra a dignidade ou a necessidade da moral, sem mesmo levar em conta a possibilidade 
de que as denúncias de imoralismo sejam obras de intrigantes mal intencionados. Nesse sentido, a 
observação de Newman, de que muitos filósofos foram ridicularizados como hipócritas, entre os 
quais o próprio Sócrates (nas Nuvens de Aristófanes), é o protótipo mesmo do argumento suicida, 
que se rebela contra o próprio argumentador, já que a literatura satírica voltada à denúncia da 
hipocrisia religiosa, desde osCarmina burana a Rabelais, de Bocaccio a Molière, de Diderot e 
Stendhal a Alessandro Manzoni e de Cervantes a James Joyce (sem contar os papas atirados 
ao Inferno de Dante), transcende infinitamente, em volume, qualidade e importância histórica, 
tudo o que os gozadores de todos os tempos escreveram contra os filósofos. Sem contar o fato 
de que ninguém no mundo foi (e é ainda) mais alvo de chacotas do que o próprio Cristo. 

Um ponto que Newman não consegue esclarecer é o da relação exata que há entre a 
formação do gentil-homem e a educação para a fé cristã. Dizer que a primeira não basta para 
produzir a segunda é mais próprio do Conselheiro Acácio que de alguém que deseja elucidar o 
problema. Que, no entanto, toda educação liberal seja inútil na catequese da gente simples, do 
povão – coisa que o próprio Newman não afirma -- já é algo de bastante duvidoso, como se vê 
pelo fato de que os primeiros esforços de alfabetização universal partiram da Igreja mesma, no 
tempo de Carlos Magno, e de que as artes mecânicas, praticadas com afinco, terminarão por 
despertar na inteligência alguma curiosidade de ordem científica ou filosófica que elas mesmas 
não podem, por si, satisfazer. Mas e a formação religiosa do erudito, do professor, do sacerdote, 
do monge? Será a educação preliminar da alma nas virtudes mundanas do gentil-homem uma 
etapa dispensável ou então nada mais que um adestramento técnico sem nenhum peso moral em 
si mesmo? 

A História responde, decididamente, que não. Newman inspira-se no exemplo da 
universidade medieval do século XIII como o nec plus ultra em matéria de educação, mas hoje 
sabemos, e ele na época não poderia saber, pois só a historiografia posterior o revelou, que aquela 
instituição, longe de representar o cume da educação na Idade Média, não constituiu senão a 
cristalização tardia, institucionalizada, mais formalizada e menos vigorosa, daquilo que se 
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ensinava nas chamadas “escolas catedrais” dos séculos X a XII2. E o que nestas se ensinava eram 
precisamente as qualidades do gentil-homem – “um intelecto cultivado, um gosto delicado, uma 
mente cândida, equitativa e desapaixonada, uma conduta nobre e cortês” – como preparatórias à 
aquisição das virtudes cristãs, no mesmo sentido em que Clemente de Alexandria proclamara ser 
a filosofia “o pedagogo que conduz ao Cristo”. O ensino aí alcançou tais alturas, e tão visíveis 
eram os seus frutos de bondade e sabedoria, que se afirmava, na época, que os anjos mesmos o 
invejavam. Malgrado o seu fulgurante e breve prestígio intelectual, as universidades que vieram 
depois, com toda sua história de greves, arruaças e até morticínios e a sua queda posterior numa 
esterilidade deprimente, jamais mereceram nem mereceriam louvor semelhante. Não é injusto 
dizer que os Estatutos da Universidade de Paris em 1215, transformando a filosofia em profissão 
regulamentada e meio de ascensão social, muito contribuiram para a perda da inspiração recebida 
das escolas catedrais e para o afluxo de toda sorte de carreiristas ávidos de poder e prestígio, 
inflados de habilidade técnica e alheios aos ditames da moral religiosa e até mesmo secular. Não 
espanta que já em 1229 eclodissem ali motins estudantis que duraram dois anos e deixaram um 
rastro de cadáveres por toda parte. 

Relevante, para a compreensão desse processo, é a seguinte diferença. Enquanto as 
universidades privilegiavam o ensino formalizado, baseado em textos e documentado em novos 
textos, criando os monumentos de exposição escrita que hoje representam para nós a figura 
visível do escolasticismo, as escolas catedrais faziam exatamente o oposto: de um lado, não 
visavam à produção de “obras filosóficas”, mas de personalidades humanas que se destacassem 
pela beleza, força, equilíbrio e pureza de intenções, sem a menor preocupação de deixar 
documentos que atestassem a sua passagem sobre a Terra; de outro lado, davam menos 
importância, na prática pedagógica, ao estudo dos textos ou à aquisição de técnicas do que à 
influência direta do mestre como exemplo vivo das virtudes intelectuais e morais a ser infundidas 
no discípulo. 

Aproximavam-se notavelmente, sob esse aspecto, do círculo socrático e da Academia 
platônica originária. Os melhores intérpretes do planonismo – Paul Friedländer. A. E. Taylor, 
Paul Shorey, Julius Stenzel, Eric Voegelin e Giovanni Reale, entre outros – ensinam que jamais 
esteve nos propósitos de Platão criar uma doutrina formalizada, condensada num sistema de 
proposições que pudesse ser repassado, impessoalmente, a destinatários genéricos, como num 
tratado de química ou de lógica. Escreve Stenzel: “Ele não concebeu jamais o aprendizado como 
coisa de puro intelecto, mas sempre como uma influência total de homem a homem, como um 
ser formado e modelado pela íntima relação e sociedade com outro ser humano”3. Mesmo no 
concernente aos aspectos mais aparentemente “impessoais” e “ científicos” do seu ensinamento 
o mestre não prescindia do exemplo pedagógico pessoal. Taylor: “Uma das convicções mais 
firmes de Platão era que nada que valesse a pena aprender podia ser aprendido por mera 
‘instrução’: o único método de ‘aprender’ a ciência era engajar-se efetivamente, em companhia de 
uma mente mais avançada, na busca da verdade4.” 

O que tornou ainda mais imprescindível essa influência direta de alma para alma foi a 
circunstância social mesma em que se originou o círculo socrático. Sócrates não entra em cena 

                                                             

2
 V. C. Stephen Jaeger, The Envy of the Angels. Cathedral Schools and Social Ideals In Medieval Europe, 950-

1200, Philadelphia, University ofPennsylvania Press, 1994. 

3
 Stenzel, Platone Educatore, trad. Francesco Gabrieli, Bari, Laterza, 1966, p. 17. 

4
 A. E. Taylor, Plato: The Man and His Work (1926), Mineola, NY, Dover, 2001, p. 6. 
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puxando discussão contra idéias quaisquer, nem muito menos, como o sr. Lemos, desafiando 
uma corrente minoritária (a filosofia como “norma de vida”) que ele mesmo declara ser alheia à 
filosofia “séria”. Ao contrário: Sócrates se volta contra tudo aquilo que, no meio ateniense, é 
opinião dominante, tida como respeitável e séria no mais alto grau. Graças ao empenho de 
Sócrates e de Platão, a doxa ateniense nos aparece hoje coberta de ridículo, mas na época ela era 
tão respeitada que desafiá-la podia ser punido com a morte, como de fato o foi. É apenas um 
estereótipo escolar dizer que, contra essa constelação de crenças estabelecidas, Sócrates opunha o 
apelo à “razão”. Da razão faziam uso tanto ele quanto seus contendores, argumentando, 
silogizando e concluindo. Se Sócrates o fazia com mais destreza do que eles, a superioridade 
qualitativa não implica uma diferença de substância. A diferença específica de Sócrates reside 
num estrato mais profundo da experiência da discussão. Enquanto seus adversários repetem 
idéias correntes, apegando-se à segurança dos papéis sociais que lhes infundem a ilusão de estar 
certos por pensar de acordo com a maioria, ou com a classe dominante, Sócrates fala apenas 
como indivíduo humano, sem respaldo em qualquer autoridade externa. E não apenas faz isso, 
mas apela ao próprio testemunho íntimo de seus contendores, o que equivale a despi-los de suas 
identidades sociais e induzi-los à confissão direta, sincera, humana, de seus verdadeiros 
sentimentos. Um dos recursos de que ele se serve para isso é convidar cada um a imaginar sua 
própria morte e a vida no além-túmulo. A realidade da morte e a perspectiva do julgamento 
dissolvem as defesas  sociais – as “racionalizações”, diria um psicanalista – e equalizam os seres 
humanos na consciência de seu destino concreto. O mero confronto de opiniões transfigura-se 
em diálogo entre as almas, culminando na periagoge, a virada de 180 graus na direção da 
consciência que abandona a miragem coletiva e, voltando-se para dentro, aí descobre as bases 
permanentes da sua existência. 

Forçar os espectadores a despir-se de sua identidade civil e política para levá-los 
contemplar sem defesas a fragilidade da condição humana era já o objetivo constante da tragédia 
grega, que por isso mesmo escolhia como herói, com freqüência, o estrangeiro, o desconhecido, 
o rejeitado e marginalizado, de modo que todo senso de identiticação nacional ou social cedesse 
lugar à humanidade nua e crua das experiências fundamentais. Daí que Nicole Loraux, num 
ensaio memorável, definisse a tragédia como “o gênero antipolítico” por excelência5. 

Foi só quando a tragédia já ia perdendo eficácia como forma simbólica que uma nova 
modalidade mais diferenciada e explícita de apelo à humanidade profunda se tornou necessária e 
possível. Mais que pela sua técnica argumentativa, deficiente sob tantos pontos de vista, Sócrates 
é notável pela sua argúcia psicológica, ou psicopedagógica, da qual não encontramos similar 
senão em Montaigne (século XVI) e Pascal (século XVII) e após o advento da novelística 
moderna no século XVIII. Ao longo de todos os diálogos socráticos, não se trata nunca de 
desmantelar argumentos simplesmente, mas de despertar o senso moral por meio de um 
aprofundamento cognitivo das experiências fundamentais. É impossível, aí, separar o que é 
“investigação filosófica” do que é “educação moral”, já que esta orienta aquela e recebe dela o seu 
fundamento experimental. 

Acontece que nem sempre a operação é bem sucedida. Às vezes o ouvinte é tão apegado 
à sua identidade social que não pode imaginar-se desprovido dela, nu e indefeso, nem por um 
minuto. No afã de esquivar-se da experiência íntima, de furtar-se à periagoge, ele apela a todos os 

                                                             

5
 V. Nicole Loraux, The Mourning Voice: An Essay on Greek Tragedy, transl. Elizabeth Trapnell Rawlings. Cornell 

University Press. 2002. 
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subterfúgios, que vão do raciocínio fantasioso6 à chacota e às palavras ameaçadoras, ou então 
retira-se do diálogo. Aí a conclusão que se impõe é que estamos diante da inversão formal e 
paradigmática da figura do filósofo: ofilodoxo, “amante da opinião”. 

Essa oposição não é casual, nem mero artifício de retórica. A estrutura inteira 
da República e de outros diálogos está montada em cima de pares de opostos aos quais Platão dá 
um sentido estável e que se incorporam na sua linguagem técnica. Nem todos esses pares, no 
entanto, sobreviveram na história da filosofia: alguns conceitos separaram-se de seus opostos e 
adquiriram uma vida ficcional autônoma sob a forma de fetiches verbais consagrados. Explica 
Eric Voegelin: 

“Platão criou seus pares de conceitos no curso da sua resistência à sociedade corrupta que 
o rodeava. Da luta concreta contra a corrupção circundante, no entanto, Platão emergiu vencedor 
com efetividade histórica mundial. Em conseqüência, o lado positivo dos seus pares tornou-se a 
‘linguagem filosófica’ da civilização ocidental, enquanto o lado negativo perdeu seu status de 
vocabulário técnico... A perda da metade negativa destituiu a positiva do seu sabor de resistência 
e oposição, e deixou-a com uma qualidade de abstratismo que é profundamente alheia à 
concretude do pensamento platônico... A perda mostrou-se maximamente embaraçosa no 
par philosophos e philodoxos. Em inglês temosphilosophers, mas não philodoxers. A perda é, neste caso, 
peculiarmente embaraçosa, porque, na realidade, temos uma abundância de filodoxos; e, como o 
termo platônico que os designava se perdeu, referimo-nos a eles como ‘filósofos’. No uso 
moderno, portanto, chamamos de filósofos precisamente as pessoas contra as quais, como 
filósofo, Platão se opunha. E uma compreensão da metade positiva do par se tornou hoje 
praticamente impossível, exceto para uns poucos eruditos, porque, quando falamos em 
‘filósofos’, pensamos em filodoxos7.” 

Newman, falando em “filósofos”, pensa precisamente em filodoxos,  sem saber que o faz. 
Daí a ambigüidade um tanto constrangedora com que ele deprecia as ambições moralizantes dos 
filósofos ao mesmo tempo que se declara adepto e seguidor de uma filosofia tão obviamente 
moralizante como o é a de Aristóteles. Daí também a gafe monumental de acompanhar Samuel 
Johnson quando este faz troça das lágrimas de um pai diante do cadáver da filha. 

Mas o filodoxo não se define só por sua oposição à pessoa do filósofo, e sim, ainda que 
sem percebê-lo, ao próprio fundamento último da filosofia platônica (e, por extensão, de toda a 
filosofia cristã): “Platão, explica Voegelin, fala do filodoxo como o homem que não pode 
suportar a idéia de que ‘o belo, ou o justo, ou o que quer que seja, sejam um e o 
mesmo8.’” Voegelin lembra a sentença de Xenófanes: “O Um é o Deus”. Podemos também 
evocar os “transcendentais” de Duns Scot, Unum, Verum, Bonum, que se convertem uns nos 
outros. Tanto em Platão quanto em Aristóteles ou em toda a filosofia escolástica, o Supremo 
Bem não é um “valor”, muito menos uma “criação cultural”, mas a realidade suprema, o ens 
realissimum, fundamento primeiro e objeto último de todo conhecimento. 

A repulsa que isso causa à sensibilidade moderna é notória. Desde Kant, a separação 
abissal e intransponível entre “realidade” e “valor” consagrou-se como um dogma incontestável 

                                                             

6
 V. as observações argutas de Eric Voegelin sobre a “antropologia de sonho” que está na base das teorias 

contratualistas, em Plato and Aristotle. Order and History vol. III, Columbia and London, University of Missouri 

Press, pp. 129-131. 

7
 Op. cit., pp. 119-120. 

8
 Id., ibid. 
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da mitologia universitária, sem que ninguém perceba que ela se auto-anula no momento em que, 
professando expressar um dado incontornável da realidade, se consagra como um valor cultural. 

Max Weber, hipnotizado pela visão do abismo intransponível, mas ansiando por 
encontrar um fundamento moral que justificasse sua busca da verdade científica, chegou a cair 
numa crise de paralisia nervosa, ficando cinco anos inutilizado num sofá, por não conseguir 
escapar do engano trágico que fazia de uma situação histórica passageira um princípio fundante 
de todo conhecimento científico. A “independência entre as esferas de valores”, como ele a 
chamava, é o dogma central da filodoxia. Ela não resulta da natureza das coisas, mas do fato de 
que, apegados a suas identidades sociais de professores, de cientistas, de artistas ou de 
pregadores, muitos indivíduos, em certas épocas, se vêem incapacitados de descer à profundidade 
interior em que se revela a unidade da experiência humana: confundindo a incompatibilidade 
entre suas linguagens profissionais respectivas com uma separação ontológica objetiva entre os 
domínios da realidade, não têm sequer a hombridade weberiana de reconhecer que estão doentes. 
Realizam, assim, a profecia de Heráclito, segundo a qual os homens despertos vivem num mesmo 
mundo, ao passo que os adormecidos refluem para seus respectivos mundos mutuamente 
incomunicáveis. Vários sintomas assinalam essa patologia. Um deles é o que denomino “moral 
arbitrária”: o sujeito proclama que os valores morais não têm nenhuma base científica nem defesa 
racional possível, mas continua agindo exteriormente como se acreditasse no bem e na virtude, 
ou naquilo que ele assim denomina. Sugere, assim, que sua conduta ética, ou aparentemente ética, 
não deriva do Supremo Bem, mas da sua própria, misteriosa, arbitrária e inexplicável bondade 
pessoal. É a forma de autobeatificação mais querida dos intelectuais céticos e materialistas. 

Outros, como o próprio sr. Lemos, preferem consagrar a separação abissal entre fatos e 
valores como se fosse ela mesma o valor supremo, daí proclamando que a “ética prática” não tem 
nada a ver com a sua “filosofia séria”. O sr. Lemos, com toda a evidência, confunde filósofos 
com filodoxos porque ele mesmo é um destes últimos. E, desde a posição existencial frágil e 
vacilante em que se colocou, não pode argumentar em seu próprio favor senão falsificando o 
sentido dos textos que cita e cometendo, sob o nome de “rigor lógico”, os ilogismos mais pueris 
e desengonçados. Não contente com isso, parte para a psicose historiográfica, declarando que o 
heroísmo de Sócrates antes os juízes foi “uma lenda” e incluindo o filósofo, sem mais nem 
menos, entre os que “fracassaram na adversidade”. Que isso contrarie o consenso geral das 
testemunhas e dos historiadores não o perturba no mais mínimo que seja. A tranqüilidade fria e 
como que desinteressada com que ele se abstém de tentar justificar essa enormidade só pode 
explicar-se pela confiança absoluta que ele deposita naquilo em que crê, como se o houvesse 
testemunhado com seus próprios olhos. Não se preocupem, portanto: o sr. Lemos esteve lá, viu 
tudo, e nem todos os testemunhos do mundo o demoverão da certeza de que, na hora do “vamo 
vê” – como ele a denomina com eloqüência dramática incomum –, Sócrates fez pipi nas calças. 

  
 

 


