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LECTURA Y CULTURA

~.|\> lectura es ocupacién caracteristica del hombre
moderno. Quiza ninguna otra le distingue mejor
del representante de épocas anteriores. La incorpora-
cién de la técnica en las diversas actividades humanas
es un hecho peculiar de mayor entidad, y resulta
obvio que el progreso de las aplicaciones de la cien-
cia plasma el perfil de nuestra vida. La técnica, em-
pero, no es quehacer determinado sino para ciertas
clases de personas. Iin cambio, todo sujeto que encar-
na propiamente el espiritu de nuestro tiempo practica
la lectura, sin la cual, por lo demds, no podria con-
cebirse la tecnologia moderna. Asi, por la misma
razén que para designar a nuestra especie se prefiere
la calificacién de homo sapiens a la de homo faber,
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al hombre representativo de la civilizacién actual
seria mis propio llamar homo legens que homo
technicus.

Esto no significa desconocer que han existido en el
mundo letras y lectores desde hace muchisimo tiem-
po. Si damos crédito a Herman Wirth, el hombre ha
escrito desde hace veinte mil afios. Tal aserto, como
puede imaginarse, estd lejos de ser demostrado, pese
a la ingenie suma de datos y argumentos de que se
sirve el autor de Der Aufgang der Menschheit. Pero
lo que hoy ya parece muy probable es que la escritura
tiene un remoto origen europeo. Los fenicios, a quie-
nes se reputaba hasta hace poco tiempo indiscutibles
inventores del alfabeto, tiende a considerarselos sélo
como autores de una reforma prictica del mismo.

No es mi propdsito considerar los antecedentes de
la escritura, la lectura y los medios de su difusion.
Sin embargo, ya que me he referido al pasado, voy =
recordar un hecho histérico—muy conocido, pero
poco apreciado—relativo tanto a la lectura cuanto a la
cultura. Aunque la invencién del papel barato v des-
pués la de la imprenta han facilitado grandemente el
disfrute de las letras, a la Edad Media, época en que
se estimé el libro como en ninguna otra, debemos el
amor a la lectura y la conservacién y transmisién de
los tesoros literarios de la Antigiiedad. ElI hombre
moderno, ufano de la democracia y de la seculariza-
cién de las instituciones, olvida ficilmente que gra-
cias a la aristocracia y a la Iglesia medievales los
monumentos de la literatura pagana se salvaron de la
destruceién, hecho decisivo para el destino de la Hu-
manidad y sobre todo para el espiritu de Occidente.

En esos tiempos, errénea o tendenciosamente lla-
mados de tinieblas, en que el clero afinaba las cos-
tumbres e iluminaba los corazones con la religién,
la justicia y el saber, monasterios, abadias y cate-
drales fueron hogar de bibliotecas celosamente forma-
das y enriquecidas, donde se cultivaban las letras, las
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clencias y las artes a la vez que la teologia. Siglos an-
tes que surgieran las universidades, creacién de la
Iglesia, existian escuelas monmasticas y catedralicias
para la instruccion de los hijos del pueblo, algunas
de las cuales sostenian gratuitamente a los escolares
pobres. Tanto las 6rdenes religiosas como los sefiores
feudales, eran entonces los patrocinadores del desen-
volvimiento cultural. Asi, en consorcio vivo, la fe, el
poder y la laboriosidad de hombres selectos, al mismo
tiempo que preparaban a las almas para la bienaven-
turanza y organizaban la sociedad de su tiempo, bus-
caron, reunieron y reprodujeron con esclarecida pre-
vencién los textos de la sabiduria antigua, fermento
de perenne renovacién del espiritu.

Después, los grandes protectores y fomentadores de
las bibliotecas, de las ediciomes y de la ilustracién
fueron los principes y los grandes sefiores. En este
movimiento hace época la fundacion de la Biblioteca
Vaticana, la primera abierta al piblico general. Tal
es el paso decisivo para poner el libro al alcance de
todos los lectores, segin ocurre hoy en los pueblos
civilizados.

1. EL ESCRITOR Y EL LECTOR

Que vo sepa, no existe un anilisis fenomenolégico
del proceso esencial de la lectura. Esto me alienta a
arriesgarme en el intento de hacer un eshozo de seme-
jante tarea. El fenémeno capital es que se constituye
una relacion sui generis entre el lector y el autor,
en la que el texto representa el vinculo sensible e
inteligible a través del cual se patentiza el mundo de
las significaciones al espiritu subjetivo. En tal rela-
cion el escritor revela su numen y da el fruto de su
saber, de su experiencia y de su reflexién en forma
de pensamiento, v el lector recibe de éste lo que su
inteligencia, su sensibilidad y su preparacién le per-
miten aprehender. De suerte que el autor desempefia
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su funcién en la medida en que logra expresar el
elemento original del mundo significativo, y el leyente
cumple tanto mejor su objetivo cuanto mas se entrega
a la intencién expresiva del autor. Ambos realizan
faena valiosa si los anima un auténtico amor a la
substancia espiritual. Esto no implica tomarlos como
entes puramente intelectuales. Al contrario, es preciso
que el uno escriba con lo mejor de todo su ser, y que
el otro se entregue al texto, no sélo con la cabeza, sino
con el corazén. Lo importante es que en el primero
el amor a la substancia espiritual no sea adulterado
por la vanidad, el interés o el 4nimo tendencioso, y
que en el segundo los sentimientos de admiracién
y dileccién hacia el autor no le priven de objetividad
ni de critica.

La relacién de que se trata es, pues, compleja. En
ella hay concordancia y hay discrepancia, lo 1ltimo
incluso cuando el leyente cree estar de perfecto acuer-
do con el autor. Aunque éste es el sujeto determinan-
te, el texto es entendido por aquél de una manera
peculiar, salvo que se trate de una exposicién estricta-
mente légica. De ahi la multiplicidad de sentidos y la
riqueza de sugerencias de las grandes obras literarias,
incluidas las de tema desecriptivo. Montaigne no exa-
gera cuando declara: “Yo he leido en Tito Livio cien
cosas que otros no han leido. Plutarco ha leido cien
mas, que yo no he sabido entender, y acaso haya
entre ellas muchas que el autor ni pensé siquiera.”

Pasiva e infecunda es la lectura que sirve sélo para
ser recordada textualmente, La activa tiene resonan-
cia en la intimidad : despierta nuestras disposiciones
personales y diferencia y configura nuestro ser espi-
ritual. Fin cada etapa de nuestra vida, por efecto de
las circunstancias, de la experiencia, ¥ sobre todo del
proceso de la maduracién interior, cambia la aptitud
receptiva. De ahi que el mismo libro, leido en la
nifiez, en la juventud y en la edad adulta, cause im-
presién diferente y repercuta de modo cada vez dis-
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tinto. Al Quijote, por ejemplo, en cada lectura se le
encuentra mas jugoso, admirable y aleccionador, mis
rico en filosofia de la existencia. Otros libros, leidos
por segunda vez, suelen provocar reaccion discordan-
te y hasta opuesta a la que produjeron primero.
¢ Quién no puede seialar una obra entre las favoritas,
que a la primera lectura le dejé indiferente o removié
sus ideas suscitando su repulsa, y viceversa? Por ulti-
mo, hay libros que, a causa de la situacién en que
son leidos y por obra de determinadas afinidades,
hacen época en la vida y llegan a influir de modo
decisivo hasta en el porte y el estilo personales.

Las obras mas aptas para producir efectos profun-
dos son, naturalmente, aquellas en las que la creacién
arlistica ilumina con su misterioso resplandor la rea-
lidad suprema de las cosas v revela a la mirada inte-
rior esencias metafisicas o perspectivas insospechadas
del orden ideal. Pero hasta en las materias que por
su indole parecen mas alejadas de este desideratum
—la divulgacién cientifica, por ejemplo—Ilas dotes del
escritor aventajado son decisivas para enriquecer la
mente del hombre deseoso de instruirse, con un con-
junto de ideas precisas, estimulantes y sugeridoras,
mientras que las del adocenado apenas si sirven para
més que inculcarle datos esquematicos y generaliza-
ciones arbitrarias que le inducen a una interpretacién
mezquina y falsa de la realidad.

No sélo tienen origen comin las palabras autor y
autoridad, sino relacién esencial lo que ellas signifi-
can. En efecto, el autor, especialmente el clegido y
mas aun el predilecto, suscita admiracién y fe en el
alma del lector. Estos sentimientos son agente y fuerza
suasoria de la influencia de la lectura, a las veces
educativa y edificante o disgregadora y maléfica. De

ahi la responsabilidad del escritor y de los editores,
tanto mas tremenda cuanto mas inculto e ingenuo es
quien busca en la lectura pabulo para su ilustracién

0 para sus propensiones, Iis uno de los hechos mas
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evidentes—y, por desgracia, mas utilizados—en nues-
tra época, el poder ilimitado de la palabra impresa
sobre la mente de la mayoria de los hombres, casi
desprovista de defensas conira el extiravio. Por eso,
hasta cierto punto, la prensa de Gutenberg no sélo
estampa el papel, sino las almas.

Mas lo que aqui interesa no es este vulgar y lamen-
table estampado humano, a menudo encubierto y ten-
dencioso. Para concluir el bosquejo de caracterizacion
del fenémeno esencial y éptimo de la lectura, recojo
un punto importante, que s6lo ha sido seiialado. Que-
da dicho que tanto el escritor cuanto el leyente reali-
san tarea de auténtica vida espiritual constructiva si
los anima pura y esclarecida dileccién. Esta, a la vez
que representa, dentro de lo posible, eficaz salva-
guardia opuesta al error y a la desubstanciacién del
hombre, constituye la fuente mas poderosa de incen-
tivos para el desenvolvimiento de la entidad personal
y para el ejercicio de la razén v del gusto. Gracias a
su vigor despiertan y se afinan las aptitudes de cada
cual para percibir, acoger y realizar lo genuino del
mundo de la culiura. Ademas, hay una especie de
relacién reciproca entre esta dileccion o amor intelec-
tual, que se dirige a lo imperceptible para los sentidos
corporales, y el vario conjunto de influencias que
condicionan concretamente la existencia del hombre
en tanto que persona: reina el espiritu merced al
soplo conjuntivo de la vida en accién.

9. FIN CULTURAL DE LA LECTURA

Con esto llegamos al asunto principal, a saber:
qué clase de lectura es aquella que cultiva. Ante todo,
Jebo adelantar que no me refiero aqui a la lectura
como un medio, segin la practica, por ejemplo, el
estudiante. Tampoco me refiero a la que se hace para
m;ﬁ._:miﬂ.m:_...:._::ogﬁo erudicién, pues la verdadera

cultura no estriba en una suma considerable de datos.
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Y la desmesura en esta direccién lleva a la orgia
intelectual, que, como la glotoneria en el campo
fisiolégico, produce indigestién o plétora, y 1o asimi-
lacién saludable. Por otra parte, la cultura no se
identifica ni con el saber. Hay gente que lee mucho
gin conseguir mas que agravar los vicios de su espiritu
o su falta de espiritu. Y la hay que llega a saber infi-
nidad de cosas sin adquirir siquiera mediano discer-
nimiento para las de entidad humana. Un campesino
analfabeto, penetrado de tradicién fundamental y de
sabiduria popular, con vasta experiencia en el ejerci-
cio concienzudo de sus ocupaciones, puede estar mas
cerca de la alta cultura que el mas diligente lector
enciclopédico. Mientras que en el caso del primero la
leyenda y las creencias vinculan su ser con un mundo
tan admirable que le permite vivir como adulto sin
dejar de sentir como nifio, en el del segundo el racio-
nalismo exangiie seca en su alma las fuentes de la feliz
ingenuidad, de la poesia de la vida y de la fe en una
norma suprema.

Lectura que cultiva real ¥ profundamente nuestro
4nimo es aquella capaz de constituirnos en explora-
dores encantados y prudentes del espiritu a través de
la floresta soberbia de los libros reveladores; lectura
libre, proporcionada y selecta, cuyo mejor fruto es la
perfeccion intima.

Fxaminemos los fundamentos de esta manera de
leer.

Fl espiritu—precisa definirlo aunque sea con riesgo
de usar términos técnicos—, el espiritu es el orden de
esencias, direcciones y formas eternas, irreducibles
tanto a la realidad del alma individual cuanto al mun-
do gensible, pero virtuales en ambos; no son asequi-
bles en si mismas, si bien nuesira mente es capaz de
descubrirlas v de encaminarse hacia ellas, como la
aguja magnética sefiala el Norte, efectivo aunque in-
visible; anteriores a la experiencia, constituyen con-
dicién de toda experiencia posible y poseen legitimi-
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dad, autonomia y jerarquia propias, no relativas a
puntos de vista arbitrarios; imperceptibles para los
sentidos, constituyen la materia del sentido ; vislum-
bradas o alcanzadas por el entendimiento, las 1lama-
mos ideas y las referimos a la razén; apreciadas y
vividas por la estimativa, reciben el nombre de valo-
yes y su esfera propia es el ordo amoris.

El aspecto positivo de la civilizacion, o sea la cul-
tura en cuanto proceso sociolégico e histérico, repre-
senta la objetivacién colectiva y siempre mis 0 Menos
imperfecta—en obras, instituciones, usos y costum-
bros—de ese orden trascendente, objetivacién que in-
fluye sobre las mentes y las nutre de aquello que sélo
los hombres mejor dotados, los creadores, pueden
descubrir de manera original. La cultura subjetiva se
opera, pues, por la suscepeién de la simiente preciosa
de tal influencia, limpia de cizafia; y los libros, lo
mismo que los establecimientos docentes, son o debe-
rian ser 6rganos y canales de su acendramiento.

Fn todo caso, la lectura constituye sélo una de las
formas posibles de la labranza personal, sujeta—se-
gin veremos—a peculiares riesgos. El ideal de su
prosecucion es que el alma desenvuelva organicamente
sus mejores disposiciones para remontarse al espiritu
y lograr un reflejo lo menos imperfecto posible de la
universalidad de su orden en la singularidad del pro-
pio ser individual, de la eternidad y autonomia de
las esencias en su particular existencia temporal y
condicionada. La educacién de uno mismo, asi en-

tendida, tiene un horizonte tan amplio ¥y vario de
objetos reales e imaginarios y de virtualidades arca-
nas, que comprende la naturaleza entera, no solo como
fuente de conocimiento, sino como escenario de en-
canto y maravilla; el reino del arte, creacién y glo-
ria del ingenio humano, cuyas obras alimentan v
avivan nuestro anhelo infinito de belleza y de ilu-
sién; y, por ultimo, lo sobrenatural, cuyo culto es
principio y fin de toda cultura viva. Tal disciplina en-
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trafia un asiduo trabajo interior dirigido a discernir
y asimilar ideas y valores, puesta la aspiracion en el
imperio de una norma fomentadora del juicio recto,
de la preferencia noble, del porte caballeresco. No
es, pues, empefio de enriquecer y ejercitar tinicamen-
te la inteligencia, sino de afinar el gusto y fortalecer
la personalidad.

El secreto de la realizacién venturosa de empresa
tan considerable que dura toda la vida, depende tan-
to de la constancia en el esfuerzo cuanto del acierto
en la graduacién de los medios efectivos, Para lo
dltimo se requiere una orientacion docta, dificil de
adquirir sin escuela previa, y un criterio seguro de la
propia entidad personal. Ciertamente, lo esencial
no es una muchedumbre extraordinaria de dones, sino
la proporcién debida de los mismos; pues, conforme
sentencia Goethe, “el mas modesto de los hombres
puede ser completo siempre que se mueva dentro de
los limites de sus aptitudes y de sus habilidades™.

La proporcién es también requisito de la misma lec-
tura formativa, en el seniido de no abandonar al azar
de las circunstancias exteriores la determinacién de
los libros que se leen, sino confiarla a la seleccién
juiciosa y conforme al ser y al gusto de cada cual, con

s

el primor que corresponde a la busqueda de un viati-
co precioso para el viaje de la existencia. Ars longa,
vita brevis: no hay tiempo para leer sino lo mejor
on su linea. Los cdnones abundan para tentar nuestros
desecs, pero el éxiio de la opcién depende del tino
personal.

Por dltimo, proporcionada debe ser la lectura con
respecto al fin de adquirir una perspectiva sindptica
y plenaria del mundo, una tabla de valores rica y
armoniosa, una concepeion clara y profunda de la
vida. Particularmente en personas con aficiones muy
determinadas, es necesaria cierta vigilaneia correctiva
de la parcialidad. Hay temas de lectura frente a los
cuales tal recomendacién adquiere el caracter de exi-
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gencia cultural de primer orden, y su inohservancia
acarrea esirechez de criterio y adulteracion de la
mente. Me refiero de modo especial a los asuntos
en que tiene importancia la opinién, la interpretacion,
la doctrina, la ideologia, el punto de vista de escuela
o de partido; asuntos controvertibles en que eada
autor, sobrevalorando el alcance de las ideas que pro-
pugna, deforma por completo la realidad o, en el
mejor de los casos, ve mis o menos bien un aspecto
de las cosas, pero es lamentablemente ciego para otros
aspectos, acaso los esenciales. En definitiva, el desi-
deratum, dificil de alcanzar, es la visién sub specie
totius et wterni, sin mengua de la realidad singular
presente ni detrimento del concreto deber inmediato.

3. FL LECTOR AUTODIDACTO

El ejercicio de la lectura educativa corre peligro de
malograrse de varias maneras, de las cuales quedan
algunas indicadas. Pero falta considerar la inherente
al lector autodidacto, que se insiruye por propia ini-
ciativa y sin méas guia que la misma lectura. A éste
e le Nlama dilettante cuando se dedica a los libros
sélo por placer y aficién, no por provecho ni por
motivo profesional: per il loro diletto. ¥se término,
empleado asimismo para designar a los aficionados a
cualquier arte o género de estudios, se toma, como
es bien sabido, ora en sentido favorable, ora como
calificacién despectiva. En el primer caso, el dilet-
tente, perspicaz y desinteresado, es lo contrario del
especialista puro y del téenico sin don artistico, a
quienes puede superar por la amplitud y delicadeza
de espiritu, asi como por la capacidad de vincular el
objeto de su predileceion con la vida real. Tratan-
dose del dilettante cientifico, su mas alta funcién es
la sintesis de conocimientos cuya extension desborda
el campo del investigador. Se comprende que seme-
jante funcién solo puede desempeiiarla cumplidamen-
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te una persona con s6lida preparacién sistematica,
que estudia con aficion y habilidad esclarecidas.

Tal no es el caso del lector autodidacte amenazado
de los exiravios anexos a la improvisacién solitaria,
pues éste cae dentro del concepto negativo del dilet-
tantismo, el cual corresponde a quien dispersa su
energia en curiosear superficialmente todo o se entu-
siasma con corrientes de pensamientos a la moda, sin
lograr la perfeccion en nada, por falta de base sélida,
de método, de critica; en una palabra, de formacion.
La manera peor y mis tipica de malogramiento del
lector autodidacto es la pedanteria. El pedante lee
para que los autores le releven del trabajo de pensar
y para repetir lo ajeno como propio, afanoso de des-
jumbrar a los demas; lo cual consigue ciertamente
si se contenta con un piblico de simples. No conte-
niendo su alma nada genuino, al reflejar lo que reci-
be, a menudo lo deforma y desvirtia. Es frecuente
que confundan las generalizaciones arbitrarias con la
ciencia, el desorden de la imaginacién con el arte,
cualquier especulacion absurda con la filosofia, y las
supersticiones y la idolatria con la religiosidad. Ya
Platén vié este peligro de la sabiduria contrahecha
como anexo a la palabra escrita. Cuenta en el Fedro
¢l mito del invento de la escritura, atribuyéndoselo
al dios egipcio Teuth, y pone estas palabras en boca
del rey Thamus, impugnador del dios: “Lo que das
a tus discipulos es la sombra de la ciencia, pero no la
ciencia en si, pues cuando hayan aprendido muchas
cosas sin maestros ereeran ser muy sabios, no pasando
de ignorantes ante la mayor parte de las gentes y por
falsos sabios insoportables en el irato de la vida.”

La insipiencia del lector autodidacto no siempre
tiene su origen en la falta de escuela, sino en una
instruceién malsana, con los defectos del dilettantis-
mo, que ofrece al estudiante, en un mosaico de mo-
ciones, el comienzo desordenado de muchas cosas, sin
ol ahonde en la correlacién y jerarquia de los valores
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de la cultura v sin el ajuste de éstos al alma del edu-
cando.

Fl fondo de la cuestion principal puede formularse
asi: todo lector es en cierto modo autodidacto, ¥
como tal disfruta de la libertad de escoger sus lecturas.
Pero mientras que unos gozan de este privilegio de
manera primitiva, olvidando que “nunca hubo altura
sin cuesta” (Gracian), otros lo ejercitan después de
haber conquistado libertades mas altas y mas arduas
la de dominar los impulsos ciegos de la propia natu-
raleza y la de optar entre muchas posibilidades va-
liosas segfin criterio maduro. Para perfeccionarse no
bastan la simple autonomia Je accién exterior ni los
buenos deseos y lo que hoy Haman “afan de supera-
cién”, pues todo esto, sin norte, es s6lo libertad para
el yerro y despefiadero de la ambicién. Asi, para
adquirir cultura es imprescindible la autonomia pro-
pia del dominio de uno mismo y la del entendimiento
frente a las ideas, libertad para perseguir no deter-
minado bien, sino el bien. Y tales formas de autono-
mia se adquieren a fuerza de luces, ejemplaridad ¥y
direccion; es decir, de discipulado previo. Para ser
duefio y sefior de sus pasos, €s preciso aprender antes
a caminar y a conocer los caminos. Toda autonomia
es hija de la heteronomia, y toda maestria supone
aprendizaje obediente, cuya atmosfera optima es
aquella en que reinan la lealtad, el respeto cordial y
el huen tono, atmésfera al calor de la cual se desplie-
ga, se afirma y florece el alma juvenil, dvida de reci-
bir, con la incitacién y la advertencia v el método,
¢l influjo ennoblecedor de la autoridad docente.

Semejante clase de aprendizaje comienza en el ho-
gar, donde se recibe lo que constituye el fondo gra-
nitico de las disposiciones hereditarias, las tradiciones
y los habitos, sobre el cual toda educacién ulterior
influye sélo parcialmente, en el mejor de los casos
enriqueciendo y transfigurando lo que ese fondo tiene
de determinante. Aqui la dependencia es respecto de
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los padres. En los establecimientos de ensefianza son
los maestros guienes encarnan la autoridad. En estos
tiempos, en que se admiten casi sin medida preten-
Jientes a la instruceién superior, y en que se preconi-
za y se ensaya como novedad plausible la autodeter-
minacién de los alumnos en materia de régimen de
estudios y el sistema parlamentario en la direccién
de los institutos de cultura, es oportuno recordar el
juicio que hace cerca de un siglo formulaba Nietzsche,
ol rebelde Nietzsche, acerca de tales procedimientos.

Respecto al primero, se expresa asi el adelantador
de la filosofia de los valores: “Kxiste ahora casi en
todas partes un nimero tan exagerado de institucio-
nes de cultura elevada que requieren sin cesar infi-
nitamente mas profesores de los que pudiera producir
un pueblo, incluso ricamente dotado; y asi ingresa en
esos establecimientos un exceso de jovenes sin voca-
¢ién, los cuales poco a poco determinan el espiritu
de la institucién gracias al predominio numeérico y al
instinto de similis simili gaudet.”

(lon relacién al abandono de la disciplina, Nietzsche-
o8 igualmente categérico : “En aquella edad cuyas ex-
periencias se ven circundadas con el arco iris meta-
fisico, el hombre es mas necesitado que nunca de una
mano rectora, porque sibitamente y casi de manera
‘hetintiva se ha persuadido de la ambigiiedad de la
vida y ha perdido el terrenc firme de las opiniones
(ransitidas y hasta entonces conservadas.” Y su per-
plejidad y su carencia de un guia para su educacion
lo agitan de un estado interior a otro: duda, exalta-
olén, necesidad de vivir, esperanza, desaliento. Todo
Iy ey de aqui para alla, indicando gue en su firma-
wmenio se han apagado las estrellas con las que podia
diglgie 5u nave.”

“[ixta on 1n imagen de aquella famosa autonomia, de
aquolla libertad ncadémica, reflejada en las almas
mejores y mis necesitadas de cultura, frente a las
cunles no merecen consideracion aquellas naturalezas

19



L

més toscas v descuidadas que se complacen en su li-
bertad en sentido barbaro... ;Quién ha incitado a la
independencia en una edad en que se manifiesta el
rendimiento a grandes guias y se sigue entusiasta el
sendero del maesiro como se obedece a las necesida-
des mas naturales e inmediatas?” “Toda educacién co-
mienza con lo conirario de lo que al presente se alaba
como libertad académica: comienza con la obedien-
cia, con la subordinacién, con la disciplina, con la
sujecién” 1.

4. SOLEDAD Y COMPANIA EN LA LECTURA

No puedo terminar este ensayo sin referirme a la
singular dualidad de aislamiento y compaiia que en-
trafia la lectura. Pero permitaseme aclarar antes, con-
cisamente, tres puntos que apenas he mencionado :
los relativos al idioma, la legitimidad de la lectura
no educativa y el valor de la experiencia ajena a las
letras.

El lenguaje constituye el dominio en que coincide
la lectura con la cultura. El mundo de las significa-
ciones es como la imagen de Jano: con dos caras,
una espiritual y otra verbal; la primera, asequible y
expresable tnicamente a través de la segunda. El
adelantamiento en materia intelectual requiere la
perfeccién en el orden de la palabra, y viceversa,
relacién reciproca que ya Abelardo expresé clara-
mente en su célebre sentencia: Sermo generatur ab
intellectu et generat intellectum. No es posible ni
siquiera una mediocre preparacién para formar la
mente con ayuda de las letras sin conocer los secretos
del idioma en que se lee. Mas ain: para llegar a leer
con propiedad, es menester seguir un largo aprendi-
zaje de lectura metddica, a fondo, incluso con la

1 Primpric Nigrzscup: “Ueber die Zukunft unserer Bil-
dungsanstalten” (1871-1872), Werke, t. IX, Leipzig, 1903.
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expresa intencién de profundizar en el origen, la vida
vy las vicisitudes de las palabras y de las estructuras
idiomaticas. Y no se concibe verdadera cultura de
quien habla castellano sin el conocimiento y la asi-
milacién de lo mis enjundioso de la admirable y va-
riadisima literatura espafiola, comenzando por los
clasicos de la Edad de Oro, singulares por su origi-
nalidad y reveladores de las peculiaridades de nuestra
raza, y, sin embargo, espejos, los mas, de la cultura
universal—griega, latina, oriental y cristiana.

Aunque me refiero especialmente a la lectura que
cultiva, y tengo en mira la normalidad ideal, no des-
conozco que en la practica la mayoria de los lectores
acude a las publicaciones sin perseguir un fin superier
a la informacién inmediata o al eniretenimiento mo-
mentaneo; tampoco se me oculta que incluso el hom-
bre cultivado y amigo de la lectura excelente, a me-
nudo se complace en la literatura ligera. Esto es
natural v justificado, pues la lectura no constituye
sino un medio, susceptible de servir a diversos propé-
#itos o inclinaciones, entre los cuales esta el formativo,
sin disputa el mas noble, pero también el que requie-
re mayor esfuerzo y determinadas aptitudes.

Por otra parte, tan absuordo y ridiculo como preten-
der que la lectura deba ser siempre educativa, resul-
iaria propugnar que con sélo las letras se instruya y
perfeccione el hombre. La lectura no reemplaza de
ningiin modo a la experiencia empirica que se adquie-
ra on el trato con los demas, en el trabajo y en la
plisaryacion y el dominio de los seres y las cosas. La
vida de velacion, y en general la vida activa, es fun-
damento insustituible v fecundo del ajuste desemba-
vasado al mundo que nos rodea, y, por intermedio de
¢ete, al cosmos impalpable del espiritu. Donde el
lioibre #¢ enfrenta con el hombre o con totalidades
de cunliguier género, ahi hay posibilidad educativa,
mayor o menor, segin la impresionabilidad del suje-
to para el contenido espiritual. Mientras mas variados
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e importantes son los contactos y las situaciones que
nos ofrece el escenario de la naturaleza y el drama de
los acontecimientos, tanto mas se enriquece y previe-
ne el animo vigilante, abierto a la posible leccién de
lo vivido. Lo mismo que el trabajo y la conversacién,
la experiencia religiosa, los actos morales, las impre-
giones estéticas, la amistad, el amor y tantas otras
formas y empresas de vida espiritual sin letras, con-
tribuyen al esclarecimiento de la existencia y a la
educacién de si mismo, y ademas ofrecen oportunida-
des y materia a la aplicacién de los frutos de la lectu-
ra, asi como a poner a prueba los quilates de nuesira
ilustracién. Todo se vincula en la economia de la cul-
tura en general; y la particular, organizada forzosa-
mente desde adentro, se hace tanto mas jugosa y ori-
ginal cuanto mayor y mejor es el tesoro de ensefianzas
adquirido directamente por uno mismo.

Ahora llego al tema final de mi discurso : soledad y
compaiiia del lector.

La lectura puede hacerse de manera colectiva, en
voz alta. A menudo se realiza entre dos personas, una
de las cuales escucha. La practican sobre todo los
estudiantes y los aficionados a las novelas y a la poe-
sia. En general, no es la forma mis libre y gozosa, ni
la mas apropiada para la comprensién orientadora.
Esta encuentra condiciones ideales en la soledad y el
silencio. El hombre aislado puede leer de acmerde
con el ritmo conveniente a la marcha de su pensa-
miento y al capricho de su sensibilidad, deteniéndose
o repitiendo la lectura cuando lo pide su gusto, la
necesidad de evocar otros pasajes, de resolver una
dificultad o de entregarse a la reflexién ahincada o a
fantasias encantadoras. Es la verdadera lectura motu
proprio.

La soledad anexa a esta forma de lectura es una
soledad relativa al contorno fisico, no al mundo tras-
cendental de las presencias inmarcesibles. Pues mer-
ced a la virtud realmente magica de la escritura,
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podemos evocar a los espiritus que se nos antoje y
pedirles el mejor de los regalos: podemos buscar y
saborear las gracias de éste, elegir los primores de
aquél, complacernos una y méas veces con la idea
roveladora y ya entrevista o sorprendente del otro

ciertos nosotros, en cada caso, de que en un mo-
mento preciso, en un lugar concreto, con un estado
do dnimo determinado, el escritor labré su joya, in-
dustrioso, fecundo y quiza feliz.

Tal es el singular privilegio de tener al alcance de
la mano, en un trozo de materia finita—el libro—,
las excelencias de los genios mas insignes. Privilegio
no s6lo de aproximarnos a las cumbres de la huma-
nidad, que de ninguna otra manera podriamos ni
bharruntar, sino de adentrarnos en el mismo penetral
e su pensamiento. Y esto no es todo. La magia de la
@seritura no transmite tanto lo que lucubran los auto-
Yod conlemporineos nuesiros, préximos o lejanos en
¢l espacio, cuanto lo que concibieron los pensadores
y poetas de todos los tiempos. Desde este punto de

vista, ¢l mundo a cque nos da acceso el conocimiento
da lan letras es infinitamente mayor, mas rico y mas
poblado de presencias egregias que el de la realidad

tangible.

I'n este incomparable banquete del espiritu, la
oneation cardinal es escoger la créme de la créme

comenzar por los grandes cldsicos en cada orden de
14s leteas—y no sucumbir a la tentacién vulgar, favo-
seeida por la abundancia de los libros mediocres y
inalos, Iin verdad, es lastima grande que no se cumpla
i asplracion de Saavedra Fajardo: “La imprenta,
fesarerin (e la gloria”, pues es mucha la falsa moneda
que pons en cirenlacién, En todos los tiempos, los
gaveiloees (10 onusan sensacién y se difunden copiosa-
wente pon incontables, Los catilogos de la produc-
pidie hibliogeafien anual en cada rama de la cultura
y en oada paie lmportante contienen miles de nove-
dades, Poro pusado un siglo, quiza logra sobrevivir
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uno solo de toda la produccién mundial de un aiio. Y
en el transcurso de las épocas, imicamente unos pocos
de cada siglo pasan a formar parte del tesoro defi-
nitivo de las letras humanas. Por eso Schopenhauer,
lector sagaz y malhumorado, quien repetia que los
escritores para tontos tienen siempre seguro un pa-
blico numeroso, preconiza “el arte de mo leer” (die
Kunst, nicht zu lesen), consistente en no dignarse
tomar en las manos las publicaciones que en cada
tiempo atraen al mayor nimero y tienen més edicio-
nes en sus primeros afios, que son también los dltimos
de su vida.

FEn conclusién, la lectura en privado, si es cierto
que nos aisla momentineamente de los demas hom-
bres vivos, y su frecuentacién, en naturalezas pre-
dispuestas, suele incitar a la misantropia, en cambio
__&i arde en nuestra mente la lumbre de la cultura—
nos brinda la mas exquisita de las sociedades, los
amigos més leales e ilustres, la compaiiia de aquellos
personajes que después de muertos son capaces de
comunicarnos vida. Y por mediacién de tales repre-
sentantes de la humanidad mejor, cobra animacién
1a de todos los tiempos, hasta la mis lejana, y ofrece
a nuestro ser presente la profundidad histérica de lo
que somos; a nuesira esperanza y a nuesitra aceion
responsable frente al futuro, la simiente de posible
perfeccién; a nuesira sed metafisica, asomos de eter-
nidad, v a nuestro anhelo religioso, el testimonio de
la creacién divina; en fin, a nuestra existencia toda,
el horizonte poblado de las existencias que forma la
caravana presurosa e infinita de la humanidad entera.

11
LA CULTURA Y LA CIENCIA

1. EsENCIA ¥ ASPECTOS DE LA CULTURA

\.—
—~ guiados por ideas y valores del espiritu constitu-

yon la cultura, asi en forma de sefiorio de la naturale-
40 como en servicio de la sociedad y perfecciona-
miento y disfrute personal, La cultura entrafia animo,
riimbo, configuracién y cumplimiento que convierten
lus virtualidades de lo infinito en actos y bienes sig-
nifientivos para la existencia.

Bu contenido tiene caracteristicas complementarias,
gityn connideracion me parece la via mas sencilla para
poder formar idea de sa esencia y de sus aspectos,
allende todo punto de vista ideolégico. La cultura,
on electo, denota a la vez variedad y unidad, libertad
v #itjeeldn, universalidad e idiosincrasia, estabilidad

_J 1, talante y la actividad del hombre en cuanto son
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