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Foi quando descobri a leitura de livros, os quais me ensinaram que há 
mistérios escondidos na sociedade humana, na consciência e no próprio ser, 
que pela primeira vez, no começo dos anos sessenta, me interessei por 
filosofia. Através da leitura de Kafka, Rilke, e T.S. Eliot cheguei à conclusão, 
ainda adolescente, de que a literatura não tinha outra tarefa senão a de 
explorar e decifrar esses mistérios e de que a beleza literária era apenas um
outro nome que se dava para o tipo de revelação que aqueles autores 
prometiam. De certa maneira procurava na literatura a resposta para uma 
necessidade religiosa e não era surpresa que a maioria dos autores que me 
impressionavam fossem de origem continental, escrevendo em alemão ou 
francês. O fato de que o meu autor favorito de língua inglesa, T.S. Eliot, 
dedicasse tantos dos seus ensaios à literatura francesea e italiana e tantos 
dos seus versos a citá-las endossava a minha atitude favorável a tudo que 
vinha sendo escrito do outro lado do Canal da Mancha. Além disso, o 
entusiasmo pelo existencialismo, o qual, graças à coletânea de Walter 
Kaufmann, incluía Dostoiévski e Kierkegaard entre os eleitos, apenas veio a 
confirmar-me na visão de que a filosofia e a literatura são dois componentes 
complementares de uma empreitada única cujo propósito é entender o 
mundo.

O tipo de filosofia acadêmica que mais tarde viriam a ensinar-me em 
Cambridge era cética em relação a essas tentativas de entender as coisas e 
de conduzir o pensamento abstrato na direção delineada pela arte e pela 
poesia. A filosofia analítica, na medida em que tem uma imagem de si 
mesma, vê-se como um prelúdio à ciência. Dá, assim, continuidade à grande 
tradição dos empiristas dos séculos dezessete e dezoito e adota como seu o 
programa que John Stuart Mill nos apresentou no século dezenove no seu 
Sistema de Lógica e que seria mais tarde retomado por Russell, Moore e 
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Wittgestein no século vinte.1 Talvez eu devesse ter aceitado há muito tempo 
que todas as tentativas de colocar em palavras as “verdades” pelas quais 
ansiava são destituídas de sentido e que no final das contas é até mesmo 
errado chamá-las de verdades. No entanto, fico chocado com a fisionomia 
franzina e sem vida que a filosofia rapidamente assume quando vagueia para
longe da arte e da literatura e não consigo abrir uma revista como Mind ou 
The Philosophical Review sem experimentar um desânimo imediato, como se
entrasse pela porta de um necrotério.

Assim, não é nenhuma surpresa que no início de minha carreira filosófica
fosse atraído mais por Sartre do que por qualquer outro filósofo. Esse era 
um autor que representava o ideal literário. Na sua obra estão, lado a lado, 
trabalhos de argumentação abstrata, romances, contos, peças de teatro e 
aqueles belos fragmentos de autobiografia tais como Les Mots que 
descrevem não apenas o que é escrever como Sartre mas também o que é 
ser Sartre. Esse era um intelectual que não estava simplesmente consciente 
da vida moderna e dos seus mistérios, mas que tinha conseguido transcrevê-
la com sucesso. Encontrara palavras, freqüentemente belas palavras, que 
lhe permitiam reconhecer e dramatizar a elusiva heceidade da vida 
moderna, mostrar o que é viver no nosso tempo e através disso — e de uma 
maneira que tornava difícil expressar em outras palavras (as quais não eram
de maneira alguma necessárias já que ele as legara em número suficiente) 
— captar e compreender a extraordinária solidão metafísica que nos 
assombra neste mundo em que vivemos.

Não perdi a reverência por Sartre durante meus anos na universidade. 
Adquiri, no entanto, um treinamento em filosofia analítica que tornou difícil 
combinar os lados filosóficos e artísticos dos meus próprios interesses 
literários. Considero os aspectos filosóficos e literários da minha escrita 
como aspectos de uma tentativa única de dizer as coisas como elas são 
desde o meu ponto de vista. Mas uma educação filosófica que colocava o 
argumento válido acima da verdade da vida na lista das virtudes intelectuais
tanto serviu de apoio como de obstáculo a essa minha tentativa. Sartre 
pertencia a uma outra tradição, que só conhecemos hoje por meio de suas 
formas degeneradas. Neste artigo, quero dizer algumas coisas sobre essa 
tradição e, em especial, quero explicar por que é que sua influência se faz 
sentir hoje mais pela sua degeneração do que pelo seu florescimento 
saudável.

1 Nem essa tradição está morta. Para uma particularmente lúcida adaptação 
dela para problemas modernos, veja Timothy Williamson, The Philosophy of 
Philosophy, Oxford, Blackwell, 2007.
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Assim que terminei a graduação em 1965 fui direto para a França, país 
que era para mim a epítome do esforço de unificação das vidas intelectual e 
artística. Dois anos depois, voltei a Cambridge, mas mantive a minha 
conexão com Paris, que visitaria constantemente durante aqueles anos 
turbulentos e, ao testemunhar os événements de mai, dos quais nunca me 
recuperei de verdade, passei por uma extraordinária experiência de 
conversão.

De repente me vi ficar nas barricadas do lado oposto daquele dos meus 
conhecidos. Não entendia direito o sentido de tudo aquilo, mas quando vi 
adolescentes mimados de classe-média botar fogo nos carros comprados a 
duras penas pelos seus inferiores na escala social, meu instinto era ficar do 
lado dos donos dos carros. Perguntava aos meus colegas estudantes qual era
o objetivo que pretendiam alcançar e em reposta todos me asseguravam que
a França havia entrado numa situação revolucionária e que a hora de 
derrubar a burguesia e colocar o proletariado em seu lugar havia chegado. 
Isso não se encaixava bem com a minha análise a respeito das classes 
sociais a que eles ou suas vítimas pertenciam, no entanto, reconheci a 
linguagem e pus-me a ler, com toda a diligência, todos os textos que me 
deram como explicações da agitação revolucionária.

Os textos eram de três tipos. Primeiro, havia os ensaios que Sartre 
escrevera no pós-guerra, notavelmente a Critique de la raison dialectique e 
Situations junto com o famoso Le deuxième sexe, de Simone de Beauvoir, 
sua eterna alma gêmea (ou melhor, talvez, soi-camarade). A Critique me deu
a impressão de ser intelectualmente moribunda. Era uma tentativa triste 
que um homem que havia desistido de pensar fizera para retraçar a senda 
longamente abandonada dos argumentos esquecidos. Sua defesa daquilo 
que chamava de “totalisation” era apresentada numa prosa totalitária de 
rigidez cadavérica, não muito diferente dos slogans do Partido Comunista, e 
assombrava-me o fato de que um grande escritor se rebaixasse a ponto de 
usar palavras desse modo, como se fossem contas num ábaco e não bolas em
um campo. O Segundo Sexo é um livro engenhoso, mas a  visão das 
mulheres que nele se apresentava era tão radicalmente enganosa que 
ofuscava todos os panfletos feministas que já havia lido e, pensando bem, 
todos os que viriam a ser escritos, pelo menos até Le rire de la méduse de 
Hélène Cixous.  Contudo, assim como os ensaios de Sartre, o livro de 
Simone de Beauvoir não passava de uma tentativa de argumentação, que se 
esforçava para delinear os contornos de uma lastimável condição política, 
apresentar razões para mudá-la e sugerir o que poderia vir em seu lugar.
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O segundo tipo de texto era tipificado por Foucault,  notavelmente por 
Les Mots et les Choses e pelos ensaios espirituosos sobre a origem das 
prisões e dos hospícios. Esses textos eram exuberantes exercícios de 
retórica, com toda a bravata de um jovem Sartre e repletos de paradoxos 
e falsificações históricas ultrajantes, mas arrebatavam o leitor através de 
uma espécie  de indiferença irreverente em relação às exigências da 
argumentação racional ou aos direitos da verdade. Em vez de 
argumentação, Foucault enxergava “discurso”, e no lugar da verdade como 
guia do pensamento humano, Foucault enxergava “poder”.  Na visão 
foulcaultiana das coisas,  todo discurso ganha aceitação através da 
expressão, reforço e ocultação do poder daqueles que o defendem; e aqueles
que, de tempos em tempos, percebem esse fato são invariavelmente (na 
sociedade burguesa) encarcerados como criminosos ou trancafiados como 
loucos — um destino que Foucault evitou, inexplicavelmente.

O terceiro tipo de texto consistia de teorias emprestadas dos grandes 
subversivos — em especial, Marx e Freud — dissolvidas numa prosa tão 
obscura e auto-referente que se tornava mais ou menos incompreensível.
 Exemplos impressionantes desse estilo são Louis Althusser, Gilles Deleuze, 
Félix Guattari e Jacques Lacan, que pairava no segundo plano, uma 
presença macabra que se fazia conhecer sobretudo pelos relatórios sobre 
seus seminários e pelos rumores acerca dos efeitos de suas seduções 
terapêuticas. O livro de Althusser Pour Marx pretendia ser uma defesa do 
“materialismo histórico” de Marx na sua versão pura e original e foi 
recebido como prova de que o marxismo era o verdadeiro guia pra os 
acontecimentos de 1968. No entanto, não consegui descobrir um só 
argumento, no livro inteiro, que fosse convincente. Pour Marx consistia de 
sentenças (como as que virão a seguir) que se repetiam sem variação até o 
momento em que a colisão entre o livro e a parede (ou, em 1968, entre o 
livro e o estudante revolucionário) não pudesse mais ser protelado:

“Esta não é apenas sua situação em princípio (aquela que ela ocupa na 
hierarquia das instâncias em relação à instância determinante: na 
sociedade, a instância econômica) nem apenas sua situação de fato (se, na 
fase em consideração, ela é dominante ou subordinada), mas a relação dessa
situação de fato com essa situação em princípio, isto é, a relação mesma que
faz dessa situação de fato uma variante da estrutura ‘invariante’, em 
dominação, da totalidade.”

Essa era a voz do marxismo de rua de 1968: cada sentença curvava-se 
sobre si como a unha de um dedo do pé, dura e feia,  que crescesse para 
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dentro apontando sempre para si mesma.2 Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
filósofo e psicanalista respectivamente, eram mais competentes do ponto de 
vista retórico, e o livro mais influente da dupla, L’anti Oedipe, que consistia 
de extravagantes vôos da imaginação, foi mais influenciado por Marchel 
Duchamp e André Breton do que por Freud. Deleuze e Guattari decrevem o 
ser humano como uma “máquina desejante”, um corpo esvaziado dos seus 
orgãos, e convocam Marx e Freud como testemunhas da conclusão de que 
essa é a verdadeira explicação da esquizofrenia e de que as coisas não 
poderiam ser diferentes, já que o “corpo sem órgãos” é apenas uma outra 
maneira de chamar o capitalismo: isso é o que acontece aos seres humanos 
quando a “edipanização” imposta pelo regime consumista esvazia o 
receptáculo biológico no qual o ser humano está contido.3 Quanto a Lacan, 
permitam-me apenas dizer que Raymond Tallis, ao chamá-lo de “psiquiatra 
do inferno”, forneceu-nos uma descrição bastante apropriada para retratar a
presença sinistra e ameaçadora de Lacan na prosa de 1968.4 Os jovens 
intelectuais com quem conversei entendiam a revolução como uma espécie 
de psicanálise violenta imposta à sociedade francesa,  um processo no qual 
o povo francês era forçado a passar pela “fase-espelho” da consciência, tal 
como Lacan a descreveu, e a confrontar a verdade da sua condição, o que 
incluía revelações tão perturbadoras com a de que, sob a condição 
burguesa, o pênis ereto era o aparecimento, na hierarquia dos significantes, 
daquilo que, no mundo dos significados, ocorre como a raiz quadrada de 
menos 1.5

Lia os livros que eram colocados diante de mim com um sentimento de 
intensa gratidão pelo meu treinamento em filosofia analítica, que me 
ensinou a reconhecer besteira e a saber quando ela estava sendo usada para
propor como conclusões o que na realidade eram premissas ocultas. Nem 
por um segundo pensei que esse tipo de literatura fosse durar, e quando ela 

2 É claro, seria um insulto grosseiro ao marxismo em geral e a Marx em 
particular supor que essa a única forma disponível que o marxismo do nosso
tempo pode assumir. Veja a rejeição impecável de Althusser por Jerry Cohen 
(G.A. Cohen, Karl Marx's Theory of History, Princeton, Princeton University 
Press, 1979, Preface) e também a de E. P. Thompson em The Poverty of 
Theory, London, Verso, 1978.
3 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L'Anti-Oedipe: Capitalisme et 
Schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1975, ch. 2
4 “The Shrink from Hell,”em Michael Grant ed., The Raymond Tallis Reader, 
London, Palgrave, 2000.
5 A prova ocorre em Écrits; ver minha análise em The Politics of Culture, 
Manchester, Carcanet Press, 1981, p.101.
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começou a publicar-se em revistas — das quais Tel Quel é o exemplo mais 
proeminente — e a recrutar uma nova geração de produtores de besteira, 
incluindo recém-chegados como Jacques Derrida, Hélène Cixous e Jacques 
Attali, da Argélia, como Julia Kristeva, da Bulgária, e, como Luce Iragaray, 
da Bélgica, encarei tudo isso como uma moda passageira que em seu devido 
tempo morreria a morte à qual toda escrita ruim está condenada. Parecia-
me, então, que era apenas uma questão de tempo para o que o alto padrão 
que Sartre fixara nos seus anos de juventude — o qual tinha sido mantido 
por Albert Camus, Vladimir Jankélévitch e Michel Leiris e que abriu espaço, 
na periferia, até mesmo para conservadores como Alain Besançon e René 
Girard—retornasse logo e banisse todos os charlatães dos seus castelos em 
Paris.

Isso, no entanto, não aconteceu; não naquela época, pelo menos. Ao 
refletir sobre essa fato, notei certas características recorrentes e distintivas 
de toda a literatura que mencionei. Em primeiro lugar, é literatura 
direcionada contra um inimigo. Toda ela é dedicada a descrever os ardis e 
maquinações que mantêm a ordem existente de pé e a retratá-la como 
opressiva, maquinal e, num sentido profundo, estranha. Segundo, o absurdo,
embora não possa ser intelectualmente decifrado em termos de verdade ou 
falsidade ou de validade ou invalidade, pode ser decifrado do ponto de vista 
político. Quer dizer, não é simplesmente absurdo, é absurdo direcionado 
contra um inimigo, e não é simplesmente a existência do inimigo que está 
sendo atacada. A investida visa a atingir primeiramente a linguagem através
da qual o inimigo reivindica o mundo, a linguagem que conhecemos como 
argumentação racional e busca da verdade. “O amor à verdade”,  declara 
Jacques Lacan, “é o amor por essa fraqueza cujo véu acabamos de levantar; 
é o amor pelo que a verdade esconde, que é chamado de castração.”6 O 
amor à verdade, portanto, não tem validade independente, não sendo nada 
mais do que um disfarce usado pela parte mais fraca.  Não há outra 
mercadoria em disputa a não ser o poder: o inimigo dispara palavras e nós 
revidamos. A vitória é conquistada pela varinha mágica, a raiz quadrada de 
menos um que, brandida na cara do inimigo, revela que ele não tem bolas.

Duas outras características da literatura de 68 são dignas de nota. 
Primeiro, havia uma extraordinária concordância entre todos os escritores 
quanto à natureza do inimigo. O inimigo era a burguesia, a classe que tinha 
(de acordo com a caricatura marxista da história) monopolizado as 
instituições da sociedade francesa desde a Revolução de 1789 e cuja 

6 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, ed. Jacques-Alain Miller, 
Book XVII, New York, Norton, 2007, p. 52.
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“ideologia” havia se espalhado por todos os canais de comunicação desde 
aquela época. Por trás da família patriarcal excoriada por Beauvoir, das 
instituições da prisão e do hospício desacreditadas por Foucault, da 
“máquina desejante” de Deleuze e Guattari e das normas de respeitabilidade
heterosexual ridicularizdas por Sartre in Saint Genet estava a mesma força 
— de natureza tanto espiritual quanto econômica e demasiado pervasiva e 
vasta para ser identificada com um mero grupo humano —, a força da 
burguesia. Os revolucionários amadores com quem eu falava não eram, em 
geral, muito claros quanto ao que esperavam pôr no lugar do “sistema” e 
das “estruturas” que estavam determinados a destruir. Mas estavam unidos 
na concepção que tinham do inimigo e na determinação que nutriam de 
destruí-lo. A burguesia era uma abstração onipresente cuja existência era 
provada justamente pela repentina erupção, na consciência, do desejo 
implacável de atacá-la. Se surgisse o impulso de virar um carro e atear fogo 
nele é porque o carro era um símbolo e uma possessão da burguesia. Se 
você ficasse com raiva de um casal vestido respeitavelmente andando de 
mãos dadas na rua, então isso era prova de que eram membros da 
burguesia. Se ao avistar um policial você fosse levado a pegar uma pedra 
para atirar nele, então era porque policiais, em geral, e aquele em 
particular, eram agentes da burguesia. Se um livro, uma imagem ou uma 
música o ofendia, então era prova suficiente de suas origens burguesas, e se
você não pudesse passar por um padre sem ridicularizá-lo e insultá-lo, isso 
era um sinal claro de que a religião era uma instituição burguesa. Na época 
da Rainha Ana, Defoe escreveu que as ruas de Londres “estavam repletas de
camaradas corpulentos preparados para lutar até a morte contra o Papado, 
sem saber se ele era um homem ou um cavalo”. E isso era igualmente 
verdade a respeito da Paris da minha juventude: suas ruas estavam repletas 
de jovens preparados para lutar até a morte contra a burguesia, sem saber 
se ela era uma idéia ou um uniforme, e certamente sem saber que, segundo 
qualquer entendimento razoável do termo, eles próprios eram ela.

Há uma outra característica da literatura de 68 que merece ser 
mencionada porque está relacionada com a influência duradoura que essa 
literatura exerceu, especialmente nas disciplinas acadêmicas nos Estados 
Unidos. Por trás de todo o floreio e absurdidade era possível discernir 
vestígios de idéias de um período anterior — idéias que estiveram vivas no 
fim da guerra, quando Paris era um centro de debate intelectual sério e 
quando a geração pós-guerra tentava livrar-se da memória da ocupação e 
traição e esconder o mal que ela tinha feito e sofrido. As discussões da 
escola de lingüística de Praga, cujos membros haviam buscado refúgio em 
Paris na década de 30 e sido inspirados pelo trabalho de Saussure, foram 
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absorvidas pelo marxismo acadêmico e freudismo literário, produzindo a 
síntese característica que encontramos na obra de Roland Barthes. As 
distinções entre “significado e significante”, entre langue e parole, entre 
fonema e morfema, penetraram na nova linguagem junto com as teorias 
sobre a infra-estrutura e a super-estrutura, valor de uso e valor de troca,  
produção e exploração, tomadas de Marx, e  as teorias sobre repressão e 
libido emprestadas de Freud. As distinções e teorias eram misturadas juntas
no caldeirão que cozinhava no fogo revolucionário e produziam, com 
freqüência, resultados empolgantes e extraordinários, tais como a prova de 
Lacan de que a “esquizofrenia” --estou citando de um dos seguidores 
daquele grande homem -- “designa uma forma de desejo puramente 
metonímica que é liberado por associações metafóricas de equivalência e 
significado impostas sobre o desejo por códigos linguísticos e/ou sociais que 
operam em nome do pai.”7 Ou a prova de Guattari de que, através da 
superação das semiologias significativas que até agora nos destinaram a 
tornarmo-nos “máquinas semióticas não-significativas”, iremos “liberar a 
produção do desejo, as singularidades do desejo, das amarras dos 
significantes dos valores nacionais, familiares, pessoais, raciais, humanistas 
e transcendentes (incluindo o mito de um retorno à natureza) e entrar no 
mundo pré-significativo de codificações a-semióticas.”8  Os monstros de 
ininteligência que assomam nessa prosa atraem nossa atenção porque estão 
vestidos com pedaços de teorias coletados entre os resultados de batalhas já
esquecidas — a teoria marxista da produção, a teoria saussureana do 
significado, a teoria freudiana do complexo de Édipo. Todas elas, devo dizer, 
foram completamente refutadas pela ciência posterior, mas recuperadas, de 
um jeito ou de outro, pelos carniceiros parisienses  que lhes deram uma vida
fantasmal no vapor que subia do caldeirão revolucionário.

Há ainda uma outra idéia adquirida durante o perído de auto-exame do 
pós-guerra que não perdeu credibilidade, uma idéia que resiste ao tempo 
porque não é uma hipótese científica que, mais dia menos dia, será refutada,
mas é uma reflexão filosófica sobre a natureza da consciência. Trata-se da 
idéia do Outro. A dialética do Eu e do Outro é o grande presente da filosofia 
idealista alemã para a cultura européia moderna. De Fichte até Heidegger, 
essa mesma tese foi explicada de centenas de maneiras diferentes e nunca 
sem um quê de obscuridade dignificada: é pelo caminho da alienação que 

7 Eugene W. Holland, “From Schizophrenia to Social Control,” in Eleanor 
Kaufman and Kevin Jon Heller, eds., Deleuze and Guattari: New Mappings in
Politics, Philosophy and Culture, Minneapolis and London, U. Minn. Press, 
1998.
8 Gary Genosko, “Guattari’s Schizoanalytic semiotics” in ibid.



9

chegamos à nossa liberdade e auto-consciência, é na confrontação com o 
outro que nasce o eu, e é na nossa recusa de sucumbir ao outro e de sermos 
absorvidos por ele que reconhecemos a verdade da nossa condição — a 
verdade de que também somos o outro e que também somos limitados por 
outros que são como nós. Agora, essa história, contada muitas vezes, entrou 
na cultura francesa por uma estrada muito diferente, nomeadamente, 
através das palestras públicas sobre a Fenomenologia de Hegel que 
Alexandre Kojève, um imigrante russo que ocupava um alto cargo no serviço
público francês, proferiu na École Pratique des Hautes Études entre os anos
de 1933 e 1939. Hoje, essas palestras são amplamente distribuídas graças à 
edição que delas fez Raymond Quenau, que as presenciou. E se você se 
surpreende com o fato de que o autor de Zazie dans le métro pudesse ter 
tido, na época, um interesse profundo por Hegel, então é bom que saiba que
todos os membros daquela geração que viriam a fazer uma contribuição, 
depois da guerra, à emergente cultura literária de uma França dominada 
pela culpa estiveram presentes naquelas preleções. Sartre, de Beauvoir, 
Marcel, Lacan, Bachelard, Levinas, Bataille, Aron, Merleau-Ponty — e 
muitos outros — estavam lá. Cada um saiu das palestras com sua própria 
versão do “Outro”, e com sua própria ambição de descrever o “Outro” 
através de parábolas reveladoras. Para de Beauvoir, o homem transformou a
mulher no Outro e era pelo confronto com sua “alterité” que a mulher 
poderia reapropriar-se de sua liberdade roubada. Para o humano Levinas, o 
Outro é o rosto humano, em que encontro minha própria face refletida e que
tanto esconde quanto revela a luz da personalidade. Para Merleau-Ponty o 
Outro está tanto fora quanto dentro de mim, revelado na fenomenologia da 
minha própria corporificação. Para Sartre o Outro é a intrusão estranha, a 
qual jamais consigo conquistar ou possuir, mas que escarnece de mim com 
sua liberdade inapreensível, de maneira que, naquela famosa sentença de 
Huis Clos, “o inferno são os outros.”

Essa maravilhosa idéia literária, que Kojève resgatou de um baú de 
manuscritos antigos em que os alemães a puseram para bem guardá-la, é 
responsável por muito daquilo que é interessante e bonito na literatura da 
França do pós-guerra: você a encontra no elogio de Georges Bataille ao 
erótico, no Journal du voleur de Jean Genet, em O ser e o nada de Sartre, no 
existencialismo católico de Gabriel Marcel e no nouveau roman de Robbe-
Grillet e Duras. Você a encontra mesmo em Deleuze e Guattari, que adaptam
o Outro à sua própria loucura em uma prosa que seria difícil de caricaturar:

“A Outra Pessoa é suficiente para transformar qualquer extensão 
espacial em uma possível profundidade e vice-versa, de maneira que se esse 
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conceito não funcionasse no campo perceptivo, transições e inversões se 
tornariam incompreensíveis e nós sempre estaríamos indo de encontro às 
coisas, já que o  possível desaparecera... (No) conceito da outra pessoa, o 
mundo possível não existe fora da face que o expressa, embora ele seja 
diferente dela como o expressado e a expressão são diferentes; e a face, por 
sua vez, é a vizinhança das palavras para as quais ela já é o megafone...”9

O tratamento que  Kojève deu ao Outro influenciou o programa de 
recrutamento do Partido Comunista na medida em que deu à elite literária 
francesa uma linguagem e um hábito de pensamento que poderiam 
facilmente ser adaptados à guerra contra a sociedade burguesa. (Não nos 
esqueçamos de que foi a versão hegeliana dessa idéia que serviu de 
inspiração para o jovem Marx desenvolver suas teorias sobre a alienação e 
propriedade privada). Se Kojève tinha isso em mente ou não nunca 
saberemos;10 mas uma coisa é certa, que é o fato de que a idéia do Outro se 
tornou parte de um recrutamento em massa da intelligentsia francesa para 
as causas da esquerda e de que, quando essa idéia foi fervida com 
língüística saussureana, análise freudiana e economia marxista para formar 
a poção mágica do Tel Quel e do descontrucionismo, ela deu origem a uma 
literatura que não deixou espaço para nenhuma outra visão política que não 
fosse o socialismo revolucionário. Já era óbvio na  geração do pós-guerra 
que a literatura francesa estava se alinhando politicamente e que isso era 
uma espécie de substituto para o engajamento que Sartre recomendou do 
alto de seu trono em  Les Deux Magots. Aqueles que não se adaptaram às 
ortodoxias de esquerda não foram simplesmente relegados ao ostracismo, 
mas foram ameaçados e perseguidos pelas patotas esquerdistas, e nas 
páginas de La nouvelle revue française, esse tratamento levou à 

9 Gilles Deleuze e Félix Guattari, What is Philosophy?, tr. Hugh Tomlinson 
and Graham Burchell, New York, Columbia University Press, pp 18-19.
10 Kojève foi postumamente identificado pela Inteligência Francesa como um 
agente soviético. No entanto, foi amigo próximo de Leo Strauss, influente 
teórico político conservador (quer dizer, influente nos Estados Unidos). Foi 
também o propagador, através de suas palestras sobre Hegel, da idéia do 
“fim da história” que Francis Fukuyama depois comunicou numa forma que 
pudesse ser mais facilmente engolida pelos conservadores liberais 
americanos. Parece que Kojève usava uma máscara mefistofélica que 
ninguém jamais decifrou e o fato de que ele foi um dos arquitetos da União 
Européia e parte integrante das mendacidades pelas quais ela foi inventada 
e imposta sobre o continente está perfeitamente de acordo com seu caráter 
inescrutável.
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marginalização de Camus e Aron, à dispensa de Maritain e Marcel e à 
demonização de François Mauriac.

Por volta de 1968, um tipo de metaliteratura impenetrável (literatura 
sobre literatura sobre literatura) tinha sido desenvolvida, incorporando as 
características que mencionei e a respeito da qual só uma coisa era clara: a 
que lado do jogo político ela pertencia. Se a posição política fosse óbvia, 
então a obscuridade de linguagem não era defeito. Ao contrário, em 
circunstâncias como essas, a obscuridade poderia ser lida como prova de 
uma profundidade e originalidade grandes demais para serem abarcadas 
por palavras comuns. Dessa maneira, a obscuridade servia para validar a 
posição política, para mostrar que atirar pedras em policiais era a conclusão
de um silogismo prático que gozava da mais alta autoridade intelectual em 
cada um dos seus passos lógicos.

Não preciso demorar-me no aspecto fraudulento dessa literatura. 
Ninguém que tenha algum respeito por honestidade intelectual pode 
duvidar do veredito que Alan Sokal e Jean Bricmont proferiram em 
Imposturas Intelectuais, o livro deles que agora é famoso e que demole a 
falsa perícia de Deleuze, Guattari, Baudrillard, Lacan e muitos outros.11 Se 
você não foi convencido por Sokal e Bricmont ou por Mensonge,12 a 
brilhante sátira de Malcom Bradbury, então não há nada que eu possa dizer 
que vá convencê-lo. Mais ainda, se você ainda sente que a questão não foi 
encerrada, ainda não visitou a página do Gerador Pós-Moderno de Andrew 
Bulhak e não teve a alegria de gerar sua própria contribuição para esse 
monte de besteira, então, eis aí uma coisa que você precisa fazer. O que 
Sokal e Bricmont negligenciaram, entretanto, é o significado político da 
metaliteratura pós-moderna. Identificam-se como homens da esquerda, o 
que é obviamente necessário se eles quiserem ter a mais remota chance de 
influenciar aqueles que são tentados a juntar-se à debandada em direção à 
falta de sentido pós-moderna. Porém, falham em apontar, e talvez em notar, 
que ser de esquerda, no fim das contas, é tudo o que importa para esse 
movimento. A violenta correnteza do absurdo flui entre muradas seguras nas
quais foram esculpidas mensagens indeléveis. Mensagens que nos dizem 
que o mundo está nas mãos do Outro; que esse outro é o capitalismo, a 
sociedade burguesa, o patriarcado, a família, em outras palavras, todo o 

11 Alan Sokal e Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 
1997, publicado nos Estados Unidos como Fashionable Nonsense: 
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science, London, Profile Books, 1998.
12 Mensonge: My Strange Quest for Henri Mensonge, Structuralism’s Hidden
Hero, London, King Penguin, 1985.
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batalhão de estruturas tradicionais de poder das quais devemos ser 
libertdos; que podemos entender e decifrar os segredos pelos quais essas 
estruturas são mantidas de pé; e que ao entender o Outro, fortalecemos o 
eu. Em suma, a metaliteratura que surgiu como conseqüência de 68 consiste
de feitiços com os quais um mundo alienado é subjugado e se abre o 
caminho para a libertação. E é por isso que essa literatura conseguiu 
assegurar um séquito extraordinário.

Para mim, o fato cultural de maior importância é esse, e não que o 
absurdo sobrevivesse e se propagasse, algo que não é novidade nenhuma, 
conforme nos ensina a história da alquimia e da “doutrina esotérica” — a 
história da obtusidade, como Pope a chamou numa sátira que é tão 
pertinente hoje como o foi há mais de duzentos anos. Mesmo se nos falta 
uma epidemiologia plausível do absurdo13, não há mistério no fato de que o 
absurdo, uma vez introduzido, tenha uma capacidade natural de reproduzir-
se. Pois, nas circunstâncias certas, o absurdo é poder. Nas décadas que se 
seguiram ao seu nascimento, a metaliteratura de 1968 foi aceita em todo o 
mundo acadêmico de fala inglesa não como uma fonte de conhecimento, 
mas como uma arma política. Obras como l’Anti-Oedipe e Dissemination de 
Derrida tomaram o lugar que na tradição alquímica era ocupado pelos livros
de encantamentos. Nas mãos de uma nova casta acadêmica dominante sem 
nenhuma confiança na possibilidade de que pudesse haver outro 
fundamento para estudos acadêmicos nas humanidades que não fosse um 
programa político, essas obras foram instrumentos de um pacto fáustico. Por
meio dos livros sagrados o professor de humanidades poderia adquirir poder
sobre o Outro e tomar posse da cidadela acadêmica de onde o Outro estava 
sendo forçado a fugir.14 Na criação e imposição de ortodoxias o absurdo é 
preferível à argumentação racional já que ele não dá abertura para a 
oposição, não deixa nenhum lugar por onde o Outro possa voltar rastejando 
e semear discórdia. Talvez essa seja a razão da gratidão enorme com que a 
geração de 68 foi recebida nos departamentos de humanidades na Grã-
Bretanha e nos EUA. Derrida, Cixous, Kristeva e outros acumularam graus 
acadêmicos honorários por todo o mundo anglófono, e aparentemente 

13 A teoria do meme de Richard Dawkins (The Selfish Gene) é inadequada 
por muitas razões, não menos porque não distingue sentido e absurdo; o 
mesmo se aplica a Dan Sperber, Explaining Culture, a Naturalistic 
Approach, Oxford, Blackwell, 1996.
14 Ver Robert Grant, “Idoelogy and Deconstruction”, em Anthony O’Hear, ed.,
Verstehen and Human Understanding, London, Royal Institute of Philosophy,
1998.
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Deleuze foi mais citado do que Kant em obras acadêmicas de língua inglesa 
no ano de 2007.

Cabe, no entanto, perguntar por que o senso comum anglófono provou 
ser uma barreira tão insubstancial à torrente de métamerde. Críticos 
respeitáveis como Stanley Fish, Geoffrey Hartman e J. Hillis Miller foram 
arrebatados pela inundação, e os filósofos analíticos ou se recusaram a notá-
la, ou, como no caso de Richard Rorty, afirmaram que nadavam na mesma 
corrente dos expoentes da enxurrada. Qual foi o problema? Faltou-nos uma 
disciplina verdadeira que nos pudesse guiar em solo firme e em uma direção
clara? Ou simplesmente o charme do absurdo, quando ligado a uma postura 
de esquerda, mostrou-se irresistível? Parece-me que essa questão diz 
respeito a diferenças profundas entre nossas duas culturas — a do senso 
comum de língua inglesa e a da jactância literária francesa.

A cultura francesa de hoje não é, e raramente foi, apenas uma máquina 
para a produção de mensagens subversivas. Não obstante, o marxismo foi 
dominante entre as guerras e serviu como um foco para o tipo de anti-
patriotismo que floresceu entre a elite intelecual e que foi assim expresso 
por André Breton no seu segundo Manifesto Surrealista em 1930:

“Tudo está para ser feito, vale a pena tentar todos os meios para destruir
as idéias de família, país, religião...[Os surrealistas] pretendem saborear por
completo a profunda tristeza, tão bem encenada, com que o público burguês
acolhe a necessidade firme e inexorável que eles demonstram de rir como 
selvagens na presença da bandeira francesa, de vomitar o seu desgosto na 
cara de cada padre, de apontar contra a classe dos ‘deveres básicos’ a arma 
de longo alcance do cinismo sexual.”

Outros expressaram repúdio à França e à cultura católica francesa de 
uma maneira menos infantil. Mas não resta dúvida de que as palestras de 
Kojève serviram para fornecer os fundamentos intelectuais e psicológicos ao
movimento geral de repúdio. As traições e capitulações da Segunda Guera 
Mundial e a experiência da ocupação nazista aumentaram o desgosto com a 
herança cultural francesa. A geração de Sartre emegiu da guerra com uma 
profunda necessidade de encontrar um bode expiatório que carregasse o 
fardo de sua culpa. O bode escolhido foi a burguesia francesa e a teoria 
marxista deu a descrição perfeita dos seus pecados, os quais deixaram de 
ser nossos quando foram atribuídos ao Outro. Muitos, como o poeta e 
romancista Louis Aragon, filiaram-se ao Partido Comunista, 
convenientemente se esquecendo do Pacto Nazista-Soviético, quando o 
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Partido Comunista sabotou o esforço de guerra francês organizando greves 
nas fábricas de munição e exigindo uma paz negociada com Hitler.

Porém, enquanto o marxismo fornecia a espinha dorsal para a flácida 
cultura do anti-patriotismo que se espalhou entre os pupilos de Kojève, a 
França católica sobrevivia. Quando Valèry, o maior dos poetas modernos da 
França, morreu durante a liberação de Paris, o General de Gaulle organizou 
um funeral oficial e liderou o cortejo, apesar da presença dos 
francoatiradores alemães. Tanto Bernanos quanto Mauriac sobreviveram à 
guerra, e Mauriac ganhou um prêmio Nobel de literatura em 1952. Quatro 
grandes compositores — Poulenc, Messiaen, Duruflé e Dutilleux — 
mantiveram vivo o espírito da França católica em uma música que desafia as
ortodoxias modernistas. A geração de Sarte foi também a geração de Camus
e Aron e de Commentaire — a revista que corajosamente se colocou contra o
terrorismo intelectual do Partido Comunista. A França de Claudel e Péguy 
continuou viva no pensamento de Maritain e Marcel, nos filmes de Truffaut, 
no humor sardônico de Jacques Prévert e Boris Vian e nas pinturas abstratas
de Manessier e Jean le Moal. E no exato momento em que a métamerde 
estava começando a jorrar das revistas da margem esquerda e em que 
Foucault declarava que o século vinte seria o século de Deleuze, Alain 
Besançon estava escrevendo  Les origines intellectuelles du Léninisme, 
Messiaen palestrando sobre o cantochão e o canto dos pássaros e René 
Girard embarcando numa série extraordinária de livros (começando com La 
violence e le sacré) que tiveram um impacto enorme na nossa concepção do 
que o legado cristão significa ou deveria significar para nós hoje. Trinta anos
depois dos événements de mai, Stéphane Courtois publicou Le livre noir du 
communisme, que convidava os intelectuais franceses a repudiar o 
movimento comunista de uma vez por todas, ao mesmo tempo que Louis 
Pauwels publicava seu romance Les orphelins, no qual o vácuo espiritual de 
1968 é apresentado em toda a sua negatividade assustadora. Hoje, muitos 
intelectuais franceses importantes — André Glucksman, Alain Finkielkraut, 
Luc Ferry, Françoise Thom, Chantal Delsol — estão satisfeitos com ser 
contados ente os inimigos do marxismo, ainda que não sejam inimigos da 
esquerda intelectual. Dentre les intellectuelles médiatiques talvez apenas 
Alain Badiou fale na velha metalinguagem, mas fragmentos de sentido 
assombram as páginas de seus escritos, trazidos pelo vento através uma 
janela aberta tardiamente para o pensamento de Wittgenstein. Os dias da 
métamerde são, do ponto de vista francês, um momento difícil no declínio de
uma visão de mundo que não é mais capaz de ocupar senão um canto da 
cultura nacional. 
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Devemos também notar que, na França, intelectuais freqüentemente 
gozam de um lugar seguro na vida pública e uma parcela de influência 
política. Eles surgem e florescem fora da academia, preferindo o manto do 
profeta à beca do acadêmico. Foi isso que aconteceu com Sartre e sua 
geração e com a maioria das figuras de 1968. Suas reputações foram 
estabelecidas no mercado livre das idéias e poucos deles gozavam, no 
começo, da proteção de uma instituição acadêmica. É claro, quando  novas 
universidades foram espalhadas por toda a capital por um Presidente 
Pompidou ansioso por ser visto com um amigo da intelligentsia, os gurus 
esquerdistas, como conseqüência de 1968, foram capturados, recrutados 
para os novos postos e desapareceram das ruas. Mas uma nova mutação da 
espécie não tardaria a aparecer nos restaurantes e bares. Tal como a 
intelligentsia comunista dos anos sessenta e setenta, a intelligentsia 
esquerdista que a substituiu ocupa posições sociais de destaque, desloca-se 
livremente nos círculos políticos e seus membros são figuras fáceis na vida 
social, como na Inglaterra o são os jogadores de futebol e as modelos. Eles 
têm séries de TV, colunas permanentes, fazem aparições públicas e têm 
belas amantes. Não é difícil crer que, quando o Presidente Sarkozy decidiu 
reconhecer o governo rebelde da Líbia, ele o fez depois de uma conversa 
telefônica com Bernard-Henri Lévy, que por acaso estava em Benghazi 
naqueles dias.15 A identidade social dos intelectuais franceses significa que a
posição deles é mais glamorosa que a dos acadêmicos anglófonos, mas 
também mais insegura. Contam mais com sua celebridade do que com a 
aprovação dos colegas e o privilégio da estabilidade do emprego acadêmico. 
A ascensão e queda das suas estrelas segue a velocidade da política e não a 
das revistas acadêmicas — as quais, é importante recordar, estão sempre 
apresentando intelectuais e acadêmicos com três anos de atraso, 
diferentemente da política, que não tem atraso nenhum, mas uma lista 
futura de competidores perigosos.

Para formular a questão de uma maneira mais simples, a influência 
extraordinária da literatura de 1968 é muito menos reveladora sobre a 
França e sua cultura do que sobre a academia anglófona e sobre a cultura 
na qual essa academia foi originalmente construída. A academia anglófona 
foi concebida como uma comunidade de estudiosos, e o que sobra, quando 
subtraímos os resultados dos estudos do  êxito do empreendimento 

15 Ver FrumForum, 27 de março de 2011. É difícil para um leitor inglês 
acreditar em BHL quando, em sua troca de cartas com Michel Houellebecq, 
publicada recentemente, ele se caracteriza como um outsider perseguido e 
uma vítima da multidão. Ver Bernard-Henri Levy e Michel Houellebecq, 
Public Enemies, London and New York, Random House, 2011. 
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acadêmico, não é geralmente arte, ou literatura ou nada que possa elevar os
estudantes para fora das suas experiências anteriores e dar-lhes uma visão 
de mundo redentora, mas, com freqüência, algo que é um pouco mais do 
que simples senso comum. Isso não é toda a verdade, é claro. Literatura 
genuína já surgiu da comunidade acadêmica anglófona: vejam, por exemplo,
Iris Murdoch, Isaiah Berlin e os “romancistas do campus” David Lodge e 
Malcolm Bradbury. E Bertrand Russell, o principal fundador da filosofia 
analítica, com toda a certeza, mereceu ganhar o prêmio Nobel de literatura. 
No entanto, ao tentar transformar o senso comum em um ramo separado de 
estudos, Russell engendrou aqueles resultados tediosos dos quais eu 
reclamava no começo deste artigo. Os departamentos de literatura, até a 
descoberta dos soixantehuitards, assentavam-se na “crítica prática” tal 
como a concebiam Richards e Leavis, na qual os estudantes são convidados 
a testar aquilo que lêem de acordo com os decretos da consciência do senso 
comum. Ou então eles enterravam o assunto de que tratavam embaixo de 
estudos acadêmicos de tipo biográfico e historiográfico, de modo que o seu 
significado, aqui, agora, só pode ser recuperado com dificuldade.

Não duvido que esse tipo de estudo tenha produzido muitas 
contribuições boas. Afinal de contas, a crítica acadêmica do período pré-
besteira exibe uma sobrevida pelo menos tão grande como as das produções
literárias da França do pós-guerra. Tenho em mente,  por exemplo, os 
críticos da escola de Chicago, F.R. Leavis na Inglaterra e R.P Blackmur e 
Lionel Trilling nos Estados Unidos e o criticismo shakesperiano de J. Dover 
Wilson e L.C. Knights. Há uma profusão de estudos acadêmicos anglófonos 
nas humanidades que podem ser lidos com prazer e proveito e o fato de que 
o quociente de besteira é de baixo a quase inexistente assegura que eles 
serão lidos com prazer e proveito por pessoas qua ainda não nasceram. Mas 
há algo que eles não nos deram e que a métamerde nos deu em seu lugar; 
ademais, a disciplina intelectual que produziram não foi forte o suficiente 
para resistir aos charlatães que nos prometem aquele algo. Que é, portanto, 
esse algo que os estudiosos anglófonos não foram capazes de nos dar?

A resposta, acredito, é que eles não nos deram um grupo de referência.  
Falando em termos gerais, há dois motivos para abraçar um movimento 
intelectual: um deles é o amor à verdade, o outro é a necessidade de 
pertencer a um grupo de referência. As religiões fingem dirigir-se ao 
primeiro desses motivos, mas na verdade recrutam pessoas por causa do 
segundo. A ciência ignora o segundo e promove o primeiro. As humanidades,
porém,  sempre ficaram presas numa posição estranha entre a ciência e a 
religião. O currículo baseado no senso comum molda o estudo da arte e da 
literatura na linguagem da verdade: pede que você colete dados, os avalie, 
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extraia conclusões deles quanto ao seu valor último e ao seu lugar no 
esquema geral das coisas. Não promete compreender o mundo, produzir  
amizade ou amor e muito menos traz uma oferta de redenção. Jovens são 
atraídos para as humanidades, porém, porque sentiram em si mesmos a 
necessidade de algo mais do que a verdade nua e crua e a argumentação 
racional. São atraídos por uma necessidade humana primordial, que é a 
necessidade de um rito de passagem, de uma transição para a comunidade. 
A existência dessa necessidade primordial  foi uma das maiores descobertas 
da antropologia francesa da virada do século XX.  E o que rapidamente se 
tornou claro graças a pensadores como Arnold Van Gennep e Claude Lévi-
Strauss é que as sociedades modernas não o fornecem. Os ritos de 
passagem, na sociedade pós-industrial, são incompletos ou inexistentes, e 
essa é uma das razões pelas quais tantas pessoas acham tão difícil escapar 
da adolescência.

A natureza pueril da arte moderna tal como a praticada por Damien Hirst
e os irmãos Chapman,  a sua alienação narcisística e negação da vida, é, no 
meu entender, um resultado disso. Porém, um outro resultado, central para 
a  compreensão da vida acadêmica atual, é o triunfo da besteira nas 
humanidades. Ninguém, no entanto, aprende besteira; somos iniciados nela.
Não é preciso nenhum conhecimento, nenhum dado, nenhuma investigação 
racional. Tudo o que se requer é a repetição de fórmulas mântricas. “Tudo o 
que há é o desejo e o social e nada mais” (Deleuze e Guattari); “Não há 
hors-texte” (Derrida); “E=MC ao quadrado é uma equação sexuada” 
(Iragaray); e assim por diante: declarações crípticas como essas são 
invocações com as quais o estudante é introduzido no templo do absurdo. O 
que se lhe está oferecendo é justamente aquilo que a sociedade circundante 
sonega, nomeadamente, um rito de passagem. Veja-se uma sentença como 
esta (de um ensaio acerca de Deleuze): “A produção social não é uma 
contração num contínuo histórico progressista ou numa linearidade 
orientada para o sujeito, mas é uma ressonância do virtual como uma força 
de atração fractal.”16 Tirada do seu contexto essa sentença é um 
contrasenso; mas o seu contexto, você verá, também é absurdo. Por outro 
lado, é fútil reclamar dizendo que a sentença não significa nada ou que não 
há maneira de refutar ou confirmar o que ela afirma. Pois esse é 
precisamente o objetivo dela. Ao escrever dessa maneira a autora está 
exibindo suas credenciais de membro do clube: ela está mostrando que 
passou pelo ordálio de iniciação no qual a sua mente foi limpada dos 

16 Judy Purdom, “Postmodernity as a Spectre of the Future”, em Leith Ansell 
Pearson, ed., Deleuze and Philosophy: The Difference Engineer, London, The
Psychology Press, 1997, p. 115.
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significados antigos e opressivos e recebeu a oferta de um modo de pensar 
novo e mais puro no qual a verdade não tem voz, assim como o pecado não 
tem voz na mente do cristão renascido.

Se virmos a métamerde dessa maneira, duas características tornam-se 
imediatamente explicáveis: o ataque à verdade e objetividade e a constante 
repetição, como se fosse um refrão, de um comprometimento político. 
Baudrillard (que tem a seu favor o fato de que escreve de maneira muito 
mais clara do que seus companheiros de sacerdócio) enuncia a doutrina 
fundamental do templo explicitamente: “A ciência explica coisas que foram 
recortadas e fomalizadas de antemão de modo a assugurar que elas irão 
obedecê-la. A ‘objetividade’ nada mais é do que isso e a ética que vem a 
sancionar esse conhecimento objetivo não é nada mais do que um sistema 
de defesa e ignorância imposta cujo objetivo é manter esse cículo vicioso 
intacto.”17 Ao ler essa afirmação o estudante ansioso por tornar-se membro 
do grupo sente um enorme fardo cair dos seus ombros, como o fardo que cai
das costas do Peregrino naquela grande alegoria da vida religiosa escrita 
por Jogn Bunyan. O estudante descobre que não há objetividade, não há 
verdade, não há realidade contra a qual as suas palavras possam ser 
medidas e julgadas insuficientes. Agora ele está livre e desimpedido: pode 
adentrar a comunidade do absurdo.

Mas qual é a salvação que essa comunidade oferece? A liberdade de 
“falar em línguas” tem, seguramente, um certo valor; mas em si mesma não 
é uma consolação duradoura. A alma renascida exige solidariedade, imersão
em uma causa, o sentido de caminhar lado-a-lado com os companheiros 
iniciados na indestrutível falange dos salvos. A política entra na liturgia 
como a promessa unificadora de redenção, aquilo que mantém a 
comunidade unida em desafio ao mundo. Se você perguntar por que a 
orientação política sempre tem de ser de esquerda e subversiva das 
“estruturas de poder” da ordem burguesa, daí certamente a pergunta, assim
concebida, responderá a si própria. A condição de membro do grupo que se 
oferece ao postulante implica repúdio — um desafio da ordem social que 
nunca ofereceu nenhum caminho claro de inclusão e que não abra nenhum 
espaço óbvio para uma classe acadêmica ociosa. Haverá, é claro, cismas e 
heresias, exatamente como houve no marxismo, freudismo e em outros 
movimentos subversivos dos últimos tempos. Mas haverá também uma 
postura comum de negação. O negócio das academias é definir-se a si 
mesmas como um espaço diferente da ordem “burguesa”, um espaço onde 

17 “Simulations”, em Richard Kearney e David Rasmussen, eds., Continental 
Aesthetics: Romanticism to Postmodernism, Oxford, O.U.P.,2001, p.418.
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as velhas hierarquias, costumes e ritos de passagem não têm autoridade e 
para dentro do qual os jovens podem ser recrutados no exato período das 
suas vidas em que o recrutamento se torna uma necessidade urgente — uma
necessidade que vem do sangue.

Essa é só a primeira tentativa de explicação e há, obviamente, outros 
fatores que influenciaram a politização dos departamentos de humanidades 
no mundo anglófono.18 Mas quero concluir num tom otimista. Pois quando 
considero a história da vida intelectual na França e me esforço para 
enxergar a degeneração dos anos sessenta dentro do seu contexto histórico 
integral, não tardo a descobrir uma mensagem diferente desta sobre a qual 
vim escrevendo — uma mensagem de esperança. A métamerde triunfou na 
academia anglófona, mas não na França, pela razão mesma de que a vida 
intelectual real francesa é conduzida, na sua maior parte, fora da academia. 
O veneno foi rapidamente expelido do sistema e seus efeitos morreram com 
as pessoas que o produziram. Existe uma maneira de nós, escritores 
ingleses, lutarmos contra a besteira que vem destruindo a vida intelectual e 
trata-se de fazermos tudo o que estiver ao nosso alcance para garantir que a
vida intelectual aconteça fora da academia e que os jovens aprendam na 
universidade que não é lá que vão encontrar a possibilidade de ser 
participantes de um grupo, mas em lugares onde a cultura, e não a 
metacultura, prevalece.

Visto numa perspectiva real, Sartre não era de modo algum anormal. Nos
grandes dias que precederam e se seguiram à Revolução de 1789, a França 
continha muitas figuras comparáveis a ele: escritores para quem o 
argumento filosófico abstrato e a apresentação artística da heceidade do 
mundo andavam de mãos dadas. Penso em Rousseau, agora conhecido por 
seus ensaios políticos controversos e pelo livro notável das Confissões, mas 
que é muito mais importante por ser o autor poético de La Nouvelle Héloise 
e que merece mesmo uma nota de rodapé na história da música como o 
compositor de Le Devin du village. Penso em Diderot, o filósofo cujos 
Jacques le fataliste e La religieuse são dois dos romances mais originais e 
poderosos do século 18. Penso em Montesquieu, autor filosófico das belas 
Lettres persanes e em Voltaire, o filósofo que desabafou sua distinta visão 
de mundo em tanto em peças, poemas, romances e histórias como em 
argumentação racional.

Mais tarde,  no período da reação, a história se repete: escritores como 
Chateaubriand e Maistre escreveram filosofia que também era literatura e 
mostraram que se podia compreender a presença do mundo social sem 

18 Ver, novamente, Robert Grant, op. cit.
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sentir a velha necessidade de destrui-lo. Nenhum desses grandes escritores 
tinha muito que ver com a vida acadêmica; todos eles tiveram plena 
participação na corrente dos eventos contemporâneos e estabeleceram, 
entre eles, o padrão para uma literatura independente que seria também um
espelho para o mundo.

Não conseguimos realizar nenhum equivalente dessa cultura literária no 
mundo de fala inglesa. Na Inglaterra, o mais próximo que chegamos a um 
genuíno filósofo literário é Coleridge, cujas obras de argumentação são, no 
entanto, claudicantes e incertas quando comparadas com aquelas de seus 
contemporâneos franceses tais como Tocqueville, Chateaubriand e Maistre. 
Da mesma maneira T.S. Eliot, que, não obstante ser um poeta requintado, 
nunca teve êxito em usar sua percepção concreta para desenvolver suas 
tentativas ocasionais de argumentação filosófica, que permanecem 
imperfeitas e cheias de incerteza, como em Notes Towards the Definition of 
Culture. Porém, a tentativa foi feita: na Inglaterra, por Carlyle, William 
Morris, Ruskin e uns poucos outros e por Emerson e Thoreau nos Estados 
Unidos. Esses escritores dão testemunho do fato de que verdadeiros 
intelectuais literatos poderiam existir no mundo anglófono e de que não 
precisariam estar presos numa instituição acadêmica, mas poderiam 
perambular pelas ruas, de braços dados com suas belíssimas parceiras, 
como Bernard-Henri Lévy, ou fazer uma pregação desde um trono em um 
clube da moda ou restaurante como Sartre sem nunca botar os pés em uma 
universidade durante toda a vida. 
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