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Foi quando descobri a leitura de livros, os quais me ensinaram que ha
mistérios escondidos na sociedade humana, na consciéncia e no préprio ser,
que pela primeira vez, no comego dos anos sessenta, me interessei por
filosofia. Através da leitura de Kafka, Rilke, e T.S. Eliot cheguei a conclusao,
ainda adolescente, de que a literatura nao tinha outra tarefa senao a de
explorar e decifrar esses mistérios e de que a beleza literaria era apenas um
outro nome que se dava para o tipo de revelagao que aqueles autores
prometiam. De certa maneira procurava na literatura a resposta para uma
necessidade religiosa e nao era surpresa que a maioria dos autores que me
impressionavam fossem de origem continental, escrevendo em alemao ou
francés. O fato de que o meu autor favorito de lingua inglesa, T.S. Eliot,
dedicasse tantos dos seus ensaios a literatura francesea e italiana e tantos
dos seus versos a cita-las endossava a minha atitude favoravel a tudo que
vinha sendo escrito do outro lado do Canal da Mancha. Além disso, o
entusiasmo pelo existencialismo, o qual, gracas a coletanea de Walter
Kaufmann, incluia Dostoiévski e Kierkegaard entre os eleitos, apenas veio a
confirmar-me na visao de que a filosofia e a literatura sao dois componentes
complementares de uma empreitada Unica cujo propdsito é entender o
mundo.

O tipo de filosofia académica que mais tarde viriam a ensinar-me em
Cambridge era cética em relagao a essas tentativas de entender as coisas e
de conduzir o pensamento abstrato na direcao delineada pela arte e pela
poesia. A filosofia analitica, na medida em que tem uma imagem de si
mesma, vé-se como um preladio a ciéncia. D4, assim, continuidade a grande
tradicao dos empiristas dos séculos dezessete e dezoito e adota como seu o
programa que John Stuart Mill nos apresentou no século dezenove no seu
Sistema de Ldgica e que seria mais tarde retomado por Russell, Moore e



Wittgestein no século vinte.! Talvez eu devesse ter aceitado hd muito tempo
que todas as tentativas de colocar em palavras as “verdades” pelas quais
ansiava sao destituidas de sentido e que no final das contas é até mesmo
errado chamad-las de verdades. No entanto, fico chocado com a fisionomia
franzina e sem vida que a filosofia rapidamente assume quando vagueia para
longe da arte e da literatura e nao consigo abrir uma revista como Mind ou
The Philosophical Review sem experimentar um desanimo imediato, como se
entrasse pela porta de um necrotério.

Assim, nao é nenhuma surpresa que no inicio de minha carreira filoséfica
fosse atraido mais por Sartre do que por qualquer outro fildsofo. Esse era
um autor que representava o ideal literario. Na sua obra estdo, lado a lado,
trabalhos de argumentacao abstrata, romances, contos, pecas de teatro e
aqueles belos fragmentos de autobiografia tais como Les Mots que
descrevem nao apenas o que € escrever como Sartre mas também o que é
ser Sartre. Esse era um intelectual que nao estava simplesmente consciente
da vida moderna e dos seus mistérios, mas que tinha conseguido transcrevé-
la com sucesso. Encontrara palavras, frequentemente belas palavras, que
lhe permitiam reconhecer e dramatizar a elusiva heceidade da vida
moderna, mostrar o que é viver no nosso tempo e através disso — e de uma
maneira que tornava dificil expressar em outras palavras (as quais nao eram
de maneira alguma necessarias ja que ele as legara em numero suficiente)
— captar e compreender a extraordinaria solidao metafisica que nos
assombra neste mundo em que vivemos.

Nao perdi a reveréncia por Sartre durante meus anos na universidade.
Adquiri, no entanto, um treinamento em filosofia analitica que tornou dificil
combinar os lados filosoficos e artisticos dos meus proprios interesses
literarios. Considero os aspectos filosoéficos e literarios da minha escrita
como aspectos de uma tentativa Unica de dizer as coisas como elas sdo
desde o meu ponto de vista. Mas uma educacao filosofica que colocava o
argumento valido acima da verdade da vida na lista das virtudes intelectuais
tanto serviu de apoio como de obstaculo a essa minha tentativa. Sartre
pertencia a uma outra tradicao, que s6 conhecemos hoje por meio de suas
formas degeneradas. Neste artigo, quero dizer algumas coisas sobre essa
tradicao e, em especial, quero explicar por que ¢ que sua influéncia se faz
sentir hoje mais pela sua degeneracao do que pelo seu florescimento
saudavel.

! Nem essa tradicao esta morta. Para uma particularmente licida adaptacao
dela para problemas modernos, veja Timothy Williamson, The Philosophy of
Philosophy, Oxford, Blackwell, 2007.



Assim que terminei a graduagao em 1965 fui direto para a Francga, pais
que era para mim a epitome do esforco de unificacao das vidas intelectual e
artistica. Dois anos depois, voltei a Cambridge, mas mantive a minha
conexao com Paris, que visitaria constantemente durante aqueles anos
turbulentos e, ao testemunhar os événements de mai, dos quais nunca me
recuperei de verdade, passei por uma extraordindria experiéncia de
conversao.

De repente me vi ficar nas barricadas do lado oposto daquele dos meus
conhecidos. Nao entendia direito o sentido de tudo aquilo, mas quando vi
adolescentes mimados de classe-média botar fogo nos carros comprados a
duras penas pelos seus inferiores na escala social, meu instinto era ficar do
lado dos donos dos carros. Perguntava aos meus colegas estudantes qual era
0 objetivo que pretendiam alcancar e em reposta todos me asseguravam que
a Franca havia entrado numa situagao revolucionaria e que a hora de
derrubar a burguesia e colocar o proletariado em seu lugar havia chegado.
Isso ndo se encaixava bem com a minha andlise a respeito das classes
sociais a que eles ou suas vitimas pertenciam, no entanto, reconheci a
linguagem e pus-me a ler, com toda a diligéncia, todos os textos que me
deram como explicacoes da agitacao revolucionaria.

Os textos eram de trés tipos. Primeiro, havia os ensaios que Sartre
escrevera no pos-guerra, notavelmente a Critique de la raison dialectique e
Situations junto com o famoso Le deuxieme sexe, de Simone de Beauvoir,
sua eterna alma gémea (ou melhor, talvez, soi-camarade). A Critique me deu
a impressao de ser intelectualmente moribunda. Era uma tentativa triste
que um homem que havia desistido de pensar fizera para retracar a senda
longamente abandonada dos argumentos esquecidos. Sua defesa daquilo
que chamava de “totalisation” era apresentada numa prosa totalitaria de
rigidez cadavérica, nao muito diferente dos slogans do Partido Comunista, e
assombrava-me o fato de que um grande escritor se rebaixasse a ponto de
usar palavras desse modo, como se fossem contas num abaco e nao bolas em
um campo. O Segundo Sexo é um livro engenhoso, mas a visao das
mulheres que nele se apresentava era tao radicalmente enganosa que
ofuscava todos os panfletos feministas que ja havia lido e, pensando bem,
todos os que viriam a ser escritos, pelo menos até Le rire de la méduse de
Hélene Cixous. Contudo, assim como os ensaios de Sartre, o livro de
Simone de Beauvoir nao passava de uma tentativa de argumentacao, que se
esforcava para delinear os contornos de uma lastimavel condicao politica,
apresentar razoes para muda-la e sugerir o que poderia vir em seu lugar.



O segundo tipo de texto era tipificado por Foucault, notavelmente por
Les Mots et les Choses e pelos ensaios espirituosos sobre a origem das
prisdes e dos hospicios. Esses textos eram exuberantes exercicios de
retorica, com toda a bravata de um jovem Sartre e repletos de paradoxos
e falsificagOes historicas ultrajantes, mas arrebatavam o leitor através de
uma espécie de indiferencga irreverente em relagao as exigéncias da
argumentacao racional ou aos direitos da verdade. Em vez de
argumentacao, Foucault enxergava “discurso”, e no lugar da verdade como
guia do pensamento humano, Foucault enxergava “poder”. Na visao
foulcaultiana das coisas, todo discurso ganha aceitacao através da
expressao, reforgco e ocultacao do poder daqueles que o defendem; e aqueles
que, de tempos em tempos, percebem esse fato sao invariavelmente (na
sociedade burguesa) encarcerados como criminosos ou trancafiados como
loucos — um destino que Foucault evitou, inexplicavelmente.

O terceiro tipo de texto consistia de teorias emprestadas dos grandes
subversivos — em especial, Marx e Freud — dissolvidas numa prosa tao
obscura e auto-referente que se tornava mais ou menos incompreensivel.
Exemplos impressionantes desse estilo sao Louis Althusser, Gilles Deleuze,
Félix Guattari e Jacques Lacan, que pairava no segundo plano, uma
presenca macabra que se fazia conhecer sobretudo pelos relatérios sobre
seus semindrios e pelos rumores acerca dos efeitos de suas seducgoes
terapéuticas. O livro de Althusser Pour Marx pretendia ser uma defesa do
“materialismo histérico” de Marx na sua versao pura e original e foi
recebido como prova de que o marxismo era o verdadeiro guia pra os
acontecimentos de 1968. No entanto, nao consegui descobrir um sé
argumento, no livro inteiro, que fosse convincente. Pour Marx consistia de
sentencas (como as que virao a seguir) que se repetiam sem variacao até o
momento em que a colisao entre o livro e a parede (ou, em 1968, entre o
livro e o estudante revoluciondrio) nao pudesse mais ser protelado:

“Esta ndo é apenas sua situagdao em principio (aquela que ela ocupa na
hierarquia das instancias em relacao a instancia determinante: na
sociedade, a instancia econdmica) nem apenas sua situacao de fato (se, na
fase em consideracao, ela é dominante ou subordinada), mas a relacdo dessa
situacao de fato com essa situacao em principio, isto é, a relagdo mesma que
faz dessa situacao de fato uma variante da estrutura ‘invariante’, em
dominacao, da totalidade.”

Essa era a voz do marxismo de rua de 1968: cada sentencga curvava-se
sobre si como a unha de um dedo do pé, dura e feia, que crescesse para



dentro apontando sempre para si mesma.? Gilles Deleuze e Félix Guattari,
filésofo e psicanalista respectivamente, eram mais competentes do ponto de
vista retorico, e o livro mais influente da dupla, Lanti Oedipe, que consistia
de extravagantes voos da imaginacgao, foi mais influenciado por Marchel
Duchamp e André Breton do que por Freud. Deleuze e Guattari decrevem o
ser humano como uma “maquina desejante”, um corpo esvaziado dos seus
orgaos, e convocam Marx e Freud como testemunhas da conclusao de que
essa é a verdadeira explicacao da esquizofrenia e de que as coisas nao
poderiam ser diferentes, ja que o “corpo sem 6érgaos” é apenas uma outra
maneira de chamar o capitalismo: isso é o que acontece aos seres humanos
quando a “edipanizacao” imposta pelo regime consumista esvazia o
receptdculo bioldégico no qual o ser humano esta contido.? Quanto a Lacan,
permitam-me apenas dizer que Raymond Tallis, ao chama-lo de “psiquiatra
do inferno”, forneceu-nos uma descrigcao bastante apropriada para retratar a
presenca sinistra e ameacgadora de Lacan na prosa de 1968.* Os jovens
intelectuais com quem conversei entendiam a revolugcao como uma espécie
de psicanalise violenta imposta a sociedade francesa, um processo no qual
o povo francés era forgado a passar pela “fase-espelho” da consciéncia, tal
como Lacan a descreveu, e a confrontar a verdade da sua condicao, o que
incluia revelagoes tao perturbadoras com a de que, sob a condigao
burguesa, o pénis ereto era o aparecimento, na hierarquia dos significantes,
daquilo que, no mundo dos significados, ocorre como a raiz quadrada de
menos 1.°

Lia os livros que eram colocados diante de mim com um sentimento de
intensa gratiddao pelo meu treinamento em filosofia analitica, que me
ensinou a reconhecer besteira e a saber quando ela estava sendo usada para
propor como conclusoes o que na realidade eram premissas ocultas. Nem
por um segundo pensei que esse tipo de literatura fosse durar, e quando ela

2 E claro, seria um insulto grosseiro ao marxismo em geral e a Marx em
particular supor que essa a unica forma disponivel que o marxismo do nosso
tempo pode assumir. Veja a rejeicao impecavel de Althusser por Jerry Cohen
(G.A. Cohen, Karl Marx's Theory of History, Princeton, Princeton University
Press, 1979, Preface) e também a de E. P. Thompson em The Poverty of
Theory, London, Verso, 1978.

3 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L'Anti-Oedipe: Capitalisme et
Schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, 1975, ch. 2

* “The Shrink from Hell,”em Michael Grant ed., The Raymond Tallis Reader,
London, Palgrave, 2000.

5 A prova ocorre em Ecrits; ver minha andlise em The Politics of Culture,
Manchester, Carcanet Press, 1981, p.101.



comecou a publicar-se em revistas — das quais Tel Quel é o exemplo mais
proeminente — e a recrutar uma nova geracao de produtores de besteira,
incluindo recém-chegados como Jacques Derrida, Héléne Cixous e Jacques
Attali, da Argélia, como Julia Kristeva, da Bulgaria, e, como Luce Iragaray,
da Bélgica, encarei tudo isso como uma moda passageira que em seu devido
tempo morreria a morte a qual toda escrita ruim estd condenada. Parecia-
me, entao, que era apenas uma questao de tempo para o que o alto padrao
que Sartre fixara nos seus anos de juventude — o qual tinha sido mantido
por Albert Camus, Vladimir Jankélévitch e Michel Leiris e que abriu espaco,
na periferia, até mesmo para conservadores como Alain Besangon e René
Girard—retornasse logo e banisse todos os charlataes dos seus castelos em
Paris.

Isso, no entanto, ndo aconteceu; ndao naquela época, pelo menos. Ao
refletir sobre essa fato, notei certas caracteristicas recorrentes e distintivas
de toda a literatura que mencionei. Em primeiro lugar, é literatura
direcionada contra um inimigo. Toda ela é dedicada a descrever os ardis e
maguinagoes que mantém a ordem existente de pé e a retratd-la como
opressiva, maquinal e, num sentido profundo, estranha. Segundo, o absurdo,
embora nao possa ser intelectualmente decifrado em termos de verdade ou
falsidade ou de validade ou invalidade, pode ser decifrado do ponto de vista
politico. Quer dizer, nao é simplesmente absurdo, é absurdo direcionado
contra um inimigo, e ndao é simplesmente a existéncia do inimigo que esta
sendo atacada. A investida visa a atingir primeiramente a linguagem através
da qual o inimigo reivindica o mundo, a linguagem que conhecemos como
argumentacdo racional e busca da verdade. “O amor a verdade”, declara
Jacques Lacan, “é o amor por essa fraqueza cujo véu acabamos de levantar;
¢ o amor pelo que a verdade esconde, que é chamado de castragdo.”® O
amor a verdade, portanto, ndo tem validade independente, nao sendo nada
mais do que um disfarce usado pela parte mais fraca. Nao ha outra
mercadoria em disputa a nao ser o poder: o inimigo dispara palavras e nos
revidamos. A vitéria é conquistada pela varinha magica, a raiz quadrada de
menos um que, brandida na cara do inimigo, revela que ele nao tem bolas.

Duas outras caracteristicas da literatura de 68 sao dignas de nota.
Primeiro, havia uma extraordindria concordancia entre todos os escritores
quanto a natureza do inimigo. O inimigo era a burguesia, a classe que tinha
(de acordo com a caricatura marxista da histéria) monopolizado as
instituicoes da sociedade francesa desde a Revolucao de 1789 e cuja

¢ Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, ed. Jacques-Alain Miller,
Book XVII, New York, Norton, 2007, p. 52.



“ideologia” havia se espalhado por todos os canais de comunicagao desde
aquela época. Por tras da familia patriarcal excoriada por Beauvoir, das
instituicoes da prisao e do hospicio desacreditadas por Foucault, da
“maquina desejante” de Deleuze e Guattari e das normas de respeitabilidade
heterosexual ridicularizdas por Sartre in Saint Genet estava a mesma forca
— de natureza tanto espiritual quanto econdémica e demasiado pervasiva e
vasta para ser identificada com um mero grupo humano —, a forca da
burguesia. Os revolucionarios amadores com quem eu falava nao eram, em
geral, muito claros quanto ao que esperavam por no lugar do “sistema” e
das “estruturas” que estavam determinados a destruir. Mas estavam unidos
na concepc¢ao que tinham do inimigo e na determinacao que nutriam de
destrui-lo. A burguesia era uma abstragao onipresente cuja existéncia era
provada justamente pela repentina erupc¢ao, na consciéncia, do desejo
implacdavel de ataca-la. Se surgisse o impulso de virar um carro e atear fogo
nele é porque o carro era um simbolo e uma possessao da burguesia. Se
voce ficasse com raiva de um casal vestido respeitavelmente andando de
maos dadas na rua, entao isso era prova de que eram membros da
burguesia. Se ao avistar um policial vocé fosse levado a pegar uma pedra
para atirar nele, entao era porque policiais, em geral, e aquele em
particular, eram agentes da burguesia. Se um livro, uma imagem ou uma
musica o ofendia, entao era prova suficiente de suas origens burguesas, e se
vocé nao pudesse passar por um padre sem ridiculariza-lo e insulta-lo, isso
era um sinal claro de que a religido era uma instituicao burguesa. Na época
da Rainha Ana, Defoe escreveu que as ruas de Londres “estavam repletas de
camaradas corpulentos preparados para lutar até a morte contra o Papado,
sem saber se ele era um homem ou um cavalo”. E isso era igualmente
verdade a respeito da Paris da minha juventude: suas ruas estavam repletas
de jovens preparados para lutar até a morte contra a burguesia, sem saber
se ela era uma idéia ou um uniforme, e certamente sem saber que, segundo
qualquer entendimento razoavel do termo, eles proprios eram ela.

Ha uma outra caracteristica da literatura de 68 que merece ser
mencionada porque esta relacionada com a influéncia duradoura que essa
literatura exerceu, especialmente nas disciplinas académicas nos Estados
Unidos. Por tras de todo o floreio e absurdidade era possivel discernir
vestigios de idéias de um periodo anterior — idéias que estiveram vivas no
fim da guerra, quando Paris era um centro de debate intelectual sério e
quando a geragao pos-guerra tentava livrar-se da memoria da ocupacao e
traicao e esconder o mal que ela tinha feito e sofrido. As discussoes da
escola de lingiistica de Praga, cujos membros haviam buscado refigio em
Paris na década de 30 e sido inspirados pelo trabalho de Saussure, foram



absorvidas pelo marxismo académico e freudismo literario, produzindo a
sintese caracteristica que encontramos na obra de Roland Barthes. As
distingoes entre “significado e significante”, entre langue e parole, entre
fonema e morfema, penetraram na nova linguagem junto com as teorias
sobre a infra-estrutura e a super-estrutura, valor de uso e valor de troca,
producao e exploracao, tomadas de Marx, e as teorias sobre repressao e
libido emprestadas de Freud. As distingoes e teorias eram misturadas juntas
no caldeirao que cozinhava no fogo revoluciondrio e produziam, com
freqiiéncia, resultados empolgantes e extraordinarios, tais como a prova de
Lacan de que a “esquizofrenia” --estou citando de um dos seguidores
daquele grande homem -- “designa uma forma de desejo puramente
metonimica que é liberado por associacoes metaféricas de equivaléncia e
significado impostas sobre o desejo por cddigos linguisticos e/ou sociais que
operam em nome do pai.”” Ou a prova de Guattari de que, através da
superacgao das semiologias significativas que até agora nos destinaram a
tornarmo-nos “maquinas semioéticas nao-significativas”, iremos “liberar a
producgao do desejo, as singularidades do desejo, das amarras dos
significantes dos valores nacionais, familiares, pessoais, raciais, humanistas
e transcendentes (incluindo o mito de um retorno a natureza) e entrar no
mundo pré-significativo de codificagbes a-semiéticas.”® Os monstros de
ininteligéncia que assomam nessa prosa atraem nossa atencao porque estao
vestidos com pedacos de teorias coletados entre os resultados de batalhas ja
esquecidas — a teoria marxista da producgao, a teoria saussureana do
significado, a teoria freudiana do complexo de Edipo. Todas elas, devo dizer,
foram completamente refutadas pela ciéncia posterior, mas recuperadas, de
um jeito ou de outro, pelos carniceiros parisienses que lhes deram uma vida
fantasmal no vapor que subia do caldeirao revolucionario.

Ha ainda uma outra idéia adquirida durante o perido de auto-exame do
pos-guerra que nao perdeu credibilidade, uma idéia que resiste ao tempo
porque nao € uma hipotese cientifica que, mais dia menos dia, sera refutada,
mas é uma reflexao filosofica sobre a natureza da consciéncia. Trata-se da
idéia do Outro. A dialética do Eu e do Outro é o grande presente da filosofia
idealista alema para a cultura européia moderna. De Fichte até Heidegger,
essa mesma tese foi explicada de centenas de maneiras diferentes e nunca
sem um qué de obscuridade dignificada: é pelo caminho da alienagao que

7 Eugene W. Holland, “From Schizophrenia to Social Control,” in Eleanor
Kaufman and Kevin Jon Heller, eds., Deleuze and Guattari: New Mappings in
Politics, Philosophy and Culture, Minneapolis and London, U. Minn. Press,
1998.

¢ Gary Genosko, “Guattari’s Schizoanalytic semiotics” in ibid.



chegamos a nossa liberdade e auto-consciéncia, é na confrontacdo com o
outro que nasce o eu, e é na nossa recusa de sucumbir ao outro e de sermos
absorvidos por ele que reconhecemos a verdade da nossa condigcao — a
verdade de que também somos o outro e que também somos limitados por
outros que sdao como ndés. Agora, essa histéria, contada muitas vezes, entrou
na cultura francesa por uma estrada muito diferente, nomeadamente,
através das palestras publicas sobre a Fenomenologia de Hegel que
Alexandre Kojeve, um imigrante russo que ocupava um alto cargo no servico
publico francés, proferiu na Ecole Pratique des Hautes Etudes entre os anos
de 1933 e 1939. Hoje, essas palestras sao amplamente distribuidas gracas a
edicao que delas fez Raymond Quenau, que as presenciou. E se vocé se
surpreende com o fato de que o autor de Zazie dans le métro pudesse ter
tido, na época, um interesse profundo por Hegel, entdo é bom que saiba que
todos os membros daquela geracao que viriam a fazer uma contribuigao,
depois da guerra, a emergente cultura literaria de uma Franca dominada
pela culpa estiveram presentes naquelas prelecoes. Sartre, de Beauvoir,
Marcel, Lacan, Bachelard, Levinas, Bataille, Aron, Merleau-Ponty — e
muitos outros — estavam la. Cada um saiu das palestras com sua prépria
versao do “Outro”, e com sua prépria ambicdo de descrever o “Outro”
através de pardbolas reveladoras. Para de Beauvoir, o homem transformou a
mulher no Outro e era pelo confronto com sua “alterité” que a mulher
poderia reapropriar-se de sua liberdade roubada. Para o humano Levinas, o
Outro é o rosto humano, em que encontro minha propria face refletida e que
tanto esconde quanto revela a luz da personalidade. Para Merleau-Ponty o
Outro esta tanto fora quanto dentro de mim, revelado na fenomenologia da
minha prépria corporificagao. Para Sartre o Outro é a intrusao estranha, a
qual jamais consigo conquistar ou possuir, mas que escarnece de mim com
sua liberdade inapreensivel, de maneira que, naquela famosa sentencga de
Huis Clos, “o inferno sao os outros.”

Essa maravilhosa idéia literaria, que Kojeve resgatou de um bau de
manuscritos antigos em que os alemaes a puseram para bem guarda-la, é
responsavel por muito daquilo que é interessante e bonito na literatura da
Franca do pds-guerra: vocé a encontra no elogio de Georges Bataille ao
erotico, no Journal du voleur de Jean Genet, em O ser e o nada de Sartre, no
existencialismo catélico de Gabriel Marcel e no nouveau roman de Robbe-
Grillet e Duras. Vocé a encontra mesmo em Deleuze e Guattari, que adaptam
o Outro a sua propria loucura em uma prosa que seria dificil de caricaturar:

“A Outra Pessoa ¢ suficiente para transformar qualquer extensao
espacial em uma possivel profundidade e vice-versa, de maneira que se esse
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conceito nao funcionasse no campo perceptivo, transicoes e inversoes se
tornariam incompreensiveis e nos sempre estariamos indo de encontro as
coisas, ja que o possivel desaparecera... (No) conceito da outra pessoa, o
mundo possivel nao existe fora da face que o expressa, embora ele seja
diferente dela como o expressado e a expressao sao diferentes; e a face, por
sua vez, é a vizinhanga das palavras para as quais ela ja é o megafone...”®

O tratamento que Kojeve deu ao Outro influenciou o programa de
recrutamento do Partido Comunista na medida em que deu a elite literaria
francesa uma linguagem e um hébito de pensamento que poderiam
facilmente ser adaptados a guerra contra a sociedade burguesa. (Nao nos
esquegamos de que foi a versao hegeliana dessa idéia que serviu de
inspiracao para o jovem Marx desenvolver suas teorias sobre a alienacao e
propriedade privada). Se Kojeve tinha isso em mente ou nao nunca
saberemos;!° mas uma coisa é certa, que é o fato de que a idéia do Outro se
tornou parte de um recrutamento em massa da intelligentsia francesa para
as causas da esquerda e de que, quando essa idéia foi fervida com
linglistica saussureana, andlise freudiana e economia marxista para formar
a pocgao magica do Tel Quel e do descontrucionismo, ela deu origem a uma
literatura que nao deixou espacgo para nenhuma outra visao politica que nao
fosse o socialismo revolucionario. Ja era ébvio na geracao do pds-guerra
que a literatura francesa estava se alinhando politicamente e que isso era
uma espécie de substituto para o engajamento que Sartre recomendou do
alto de seu trono em Les Deux Magots. Aqueles que nao se adaptaram as
ortodoxias de esquerda nao foram simplesmente relegados ao ostracismo,
mas foram ameacados e perseguidos pelas patotas esquerdistas, e nas
paginas de La nouvelle revue francgaise, esse tratamento levou a

° Gilles Deleuze e Félix Guattari, What is Philosophy?, tr. Hugh Tomlinson
and Graham Burchell, New York, Columbia University Press, pp 18-19.

10 Kojeve foi postumamente identificado pela Inteligéncia Francesa como um
agente soviético. No entanto, foi amigo proximo de Leo Strauss, influente
tedrico politico conservador (quer dizer, influente nos Estados Unidos). Foi
também o propagador, através de suas palestras sobre Hegel, da idéia do
“fim da histéria” que Francis Fukuyama depois comunicou numa forma que
pudesse ser mais facilmente engolida pelos conservadores liberais
americanos. Parece que Kojeve usava uma mascara mefistofélica que
ninguém jamais decifrou e o fato de que ele foi um dos arquitetos da Uniao
Européia e parte integrante das mendacidades pelas quais ela foi inventada
e imposta sobre o continente esta perfeitamente de acordo com seu carater
inescrutavel.
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marginalizacao de Camus e Aron, a dispensa de Maritain e Marcel e a
demonizacao de Francois Mauriac.

Por volta de 1968, um tipo de metaliteratura impenetravel (literatura
sobre literatura sobre literatura) tinha sido desenvolvida, incorporando as
caracteristicas que mencionei e a respeito da qual s6 uma coisa era clara: a
que lado do jogo politico ela pertencia. Se a posicao politica fosse ébvia,
entao a obscuridade de linguagem nao era defeito. Ao contrario, em
circunstancias como essas, a obscuridade poderia ser lida como prova de
uma profundidade e originalidade grandes demais para serem abarcadas
por palavras comuns. Dessa maneira, a obscuridade servia para validar a
posicao politica, para mostrar que atirar pedras em policiais era a conclusao
de um silogismo pratico que gozava da mais alta autoridade intelectual em
cada um dos seus passos logicos.

Nao preciso demorar-me no aspecto fraudulento dessa literatura.
Ninguém que tenha algum respeito por honestidade intelectual pode
duvidar do veredito que Alan Sokal e Jean Bricmont proferiram em
Imposturas Intelectuais, o livro deles que agora é famoso e que demole a
falsa pericia de Deleuze, Guattari, Baudrillard, Lacan e muitos outros.!* Se
vocé nao foi convencido por Sokal e Bricmont ou por Mensonge,’? a
brilhante satira de Malcom Bradbury, entdo ndao ha nada que eu possa dizer
que va convenceé-lo. Mais ainda, se vocé ainda sente que a questdo nao foi
encerrada, ainda nao visitou a pagina do Gerador Pés-Moderno de Andrew
Bulhak e ndo teve a alegria de gerar sua propria contribuicdao para esse
monte de besteira, entdo, eis ai uma coisa que vocé precisa fazer. O que
Sokal e Bricmont negligenciaram, entretanto, € o significado politico da
metaliteratura pds-moderna. Identificam-se como homens da esquerda, o
que é obviamente necessario se eles quiserem ter a mais remota chance de
influenciar aqueles que sao tentados a juntar-se a debandada em direcao a
falta de sentido poés-moderna. Porém, falham em apontar, e talvez em notar,
que ser de esquerda, no fim das contas, é tudo o que importa para esse
movimento. A violenta correnteza do absurdo flui entre muradas seguras nas
quais foram esculpidas mensagens indeléveis. Mensagens que nos dizem
gque o mundo estd nas maos do Outro; que esse outro é o capitalismo, a
sociedade burguesa, o patriarcado, a familia, em outras palavras, todo o

1t Alan Sokal e Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob,
1997, publicado nos Estados Unidos como Fashionable Nonsense:
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science, London, Profile Books, 1998.

2 Mensonge: My Strange Quest for Henri Mensonge, Structuralism’s Hidden
Hero, London, King Penguin, 1985.
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batalhao de estruturas tradicionais de poder das quais devemos ser
libertdos; que podemos entender e decifrar os segredos pelos quais essas
estruturas sao mantidas de pé; e que ao entender o Outro, fortalecemos o
eu. Em suma, a metaliteratura que surgiu como conseqiiéncia de 68 consiste
de feiticos com os quais um mundo alienado é subjugado e se abre o
caminho para a libertacgdo. E é por isso que essa literatura conseguiu
assegurar um séquito extraordinario.

Para mim, o fato cultural de maior importancia é esse, e nao que o
absurdo sobrevivesse e se propagasse, algo que nao é novidade nenhuma,
conforme nos ensina a histéria da alquimia e da “doutrina esotérica” — a
historia da obtusidade, como Pope a chamou numa satira que é tao
pertinente hoje como o foi ha mais de duzentos anos. Mesmo se nos falta
uma epidemiologia plausivel do absurdo'?, ndao ha mistério no fato de que o
absurdo, uma vez introduzido, tenha uma capacidade natural de reproduzir-
se. Pois, nas circunstancias certas, o absurdo é poder. Nas décadas que se
seguiram ao seu nascimento, a metaliteratura de 1968 foi aceita em todo o
mundo académico de fala inglesa nao como uma fonte de conhecimento,
mas como uma arma politica. Obras como I’Anti-Oedipe e Dissemination de
Derrida tomaram o lugar que na tradicao alquimica era ocupado pelos livros
de encantamentos. Nas maos de uma nova casta académica dominante sem
nenhuma confianca na possibilidade de que pudesse haver outro
fundamento para estudos académicos nas humanidades que nao fosse um
programa politico, essas obras foram instrumentos de um pacto faustico. Por
meio dos livros sagrados o professor de humanidades poderia adquirir poder
sobre o Outro e tomar posse da cidadela académica de onde o Outro estava
sendo forgado a fugir.'* Na criagdo e imposicao de ortodoxias o absurdo é
preferivel a argumentacdo racional ja que ele ndao da abertura para a
oposicao, nao deixa nenhum lugar por onde o Outro possa voltar rastejando
e semear discordia. Talvez essa seja a razao da gratidao enorme com que a
geracao de 68 foi recebida nos departamentos de humanidades na Gra-
Bretanha e nos EUA. Derrida, Cixous, Kristeva e outros acumularam graus
académicos honorarios por todo o mundo angléfono, e aparentemente

13 A teoria do meme de Richard Dawkins (The Selfish Gene) é inadequada
por muitas razoes, nao menos porque nao distingue sentido e absurdo; o
mesmo se aplica a Dan Sperber, Explaining Culture, a Naturalistic
Approach, Oxford, Blackwell, 1996.

4 Ver Robert Grant, “Idoelogy and Deconstruction”, em Anthony O’Hear, ed.,
Verstehen and Human Understanding, London, Royal Institute of Philosophy,
1998.
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Deleuze foi mais citado do que Kant em obras académicas de lingua inglesa
no ano de 2007.

Cabe, no entanto, perguntar por que o senso comum angléfono provou
ser uma barreira tdo insubstancial a torrente de métamerde. Criticos
respeitaveis como Stanley Fish, Geoffrey Hartman e J. Hillis Miller foram
arrebatados pela inundacao, e os filésofos analiticos ou se recusaram a nota-
la, ou, como no caso de Richard Rorty, afirmaram que nadavam na mesma
corrente dos expoentes da enxurrada. Qual foi o problema? Faltou-nos uma
disciplina verdadeira que nos pudesse guiar em solo firme e em uma diregao
clara? Ou simplesmente o charme do absurdo, quando ligado a uma postura
de esquerda, mostrou-se irresistivel? Parece-me que essa questao diz
respeito a diferencas profundas entre nossas duas culturas — a do senso
comum de lingua inglesa e a da jactancia literaria francesa.

A cultura francesa de hoje nao é, e raramente foi, apenas uma maquina
para a producao de mensagens subversivas. Nao obstante, o marxismo foi
dominante entre as guerras e serviu como um foco para o tipo de anti-
patriotismo que floresceu entre a elite intelecual e que foi assim expresso
por André Breton no seu segundo Manifesto Surrealista em 1930:

“Tudo esta para ser feito, vale a pena tentar todos os meios para destruir
as idéias de familia, pais, religidao...[Os surrealistas] pretendem saborear por
completo a profunda tristeza, tdo bem encenada, com que o publico burgués
acolhe a necessidade firme e inexoravel que eles demonstram de rir como
selvagens na presenca da bandeira francesa, de vomitar o seu desgosto na
cara de cada padre, de apontar contra a classe dos ‘deveres basicos’ a arma
de longo alcance do cinismo sexual.”

Outros expressaram repudio a Francga e a cultura catélica francesa de
uma maneira menos infantil. Mas ndo resta duvida de que as palestras de
Kojeve serviram para fornecer os fundamentos intelectuais e psicolégicos ao
movimento geral de repudio. As traicoes e capitulacdoes da Segunda Guera
Mundial e a experiéncia da ocupacao nazista aumentaram o desgosto com a
heranca cultural francesa. A geracao de Sartre emegiu da guerra com uma
profunda necessidade de encontrar um bode expiatdrio que carregasse o
fardo de sua culpa. O bode escolhido foi a burguesia francesa e a teoria
marxista deu a descrigao perfeita dos seus pecados, os quais deixaram de
ser nossos quando foram atribuidos ao Outro. Muitos, como o poeta e
romancista Louis Aragon, filiaram-se ao Partido Comunista,
convenientemente se esquecendo do Pacto Nazista-Soviético, quando o
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Partido Comunista sabotou o esforco de guerra francés organizando greves
nas fabricas de munigao e exigindo uma paz negociada com Hitler.

Porém, enquanto o marxismo fornecia a espinha dorsal para a flacida
cultura do anti-patriotismo que se espalhou entre os pupilos de Kojeve, a
Franca catdlica sobrevivia. Quando Valery, o maior dos poetas modernos da
Franca, morreu durante a liberacao de Paris, o General de Gaulle organizou
um funeral oficial e liderou o cortejo, apesar da presenca dos
francoatiradores alemaes. Tanto Bernanos quanto Mauriac sobreviveram a
guerra, e Mauriac ganhou um prémio Nobel de literatura em 1952. Quatro
grandes compositores — Poulenc, Messiaen, Duruflé e Dutilleux —
mantiveram vivo o espirito da Franca catdlica em uma musica que desafia as
ortodoxias modernistas. A geragao de Sarte foi também a geracao de Camus
e Aron e de Commentaire — a revista que corajosamente se colocou contra o
terrorismo intelectual do Partido Comunista. A Franca de Claudel e Péguy
continuou viva no pensamento de Maritain e Marcel, nos filmes de Truffaut,
no humor sardonico de Jacques Prévert e Boris Vian e nas pinturas abstratas
de Manessier e Jean le Moal. E no exato momento em que a métamerde
estava comecando a jorrar das revistas da margem esquerda e em que
Foucault declarava que o século vinte seria o século de Deleuze, Alain
Besancgon estava escrevendo Les origines intellectuelles du Léninisme,
Messiaen palestrando sobre o cantochdo e o canto dos passaros e René
Girard embarcando numa série extraordinaria de livros (comecando com La
violence e le sacré) que tiveram um impacto enorme na nossa concepc¢ao do
que o legado cristao significa ou deveria significar para nés hoje. Trinta anos
depois dos événements de mai, Stéphane Courtois publicou Le livre noir du
communisme, que convidava os intelectuais franceses a repudiar o
movimento comunista de uma vez por todas, ao mesmo tempo que Louis
Pauwels publicava seu romance Les orphelins, no qual o vacuo espiritual de
1968 é apresentado em toda a sua negatividade assustadora. Hoje, muitos
intelectuais franceses importantes — André Glucksman, Alain Finkielkraut,
Luc Ferry, Francoise Thom, Chantal Delsol — estao satisfeitos com ser
contados ente os inimigos do marxismo, ainda que nao sejam inimigos da
esquerda intelectual. Dentre les intellectuelles médiatiques talvez apenas
Alain Badiou fale na velha metalinguagem, mas fragmentos de sentido
assombram as paginas de seus escritos, trazidos pelo vento através uma
janela aberta tardiamente para o pensamento de Wittgenstein. Os dias da
métamerde sao, do ponto de vista francés, um momento dificil no declinio de
uma visdao de mundo que nao ¢ mais capaz de ocupar sendao um canto da
cultura nacional.
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Devemos também notar que, na Franca, intelectuais freqiientemente
gozam de um lugar seguro na vida publica e uma parcela de influéncia
politica. Eles surgem e florescem fora da academia, preferindo o manto do
profeta a beca do académico. Foi isso que aconteceu com Sartre e sua
geracao e com a maioria das figuras de 1968. Suas reputacoes foram
estabelecidas no mercado livre das idéias e poucos deles gozavam, no
comeco, da protecdo de uma instituicdo académica. E claro, quando novas
universidades foram espalhadas por toda a capital por um Presidente
Pompidou ansioso por ser visto com um amigo da intelligentsia, os gurus
esquerdistas, como conseqiiéncia de 1968, foram capturados, recrutados
para os novos postos e desapareceram das ruas. Mas uma nova mutacao da
espécie nao tardaria a aparecer nos restaurantes e bares. Tal como a
intelligentsia comunista dos anos sessenta e setenta, a intelligentsia
esquerdista que a substituiu ocupa posicoes sociais de destaque, desloca-se
livremente nos circulos politicos e seus membros sao figuras faceis na vida
social, como na Inglaterra o sao os jogadores de futebol e as modelos. Eles
tém séries de TV, colunas permanentes, fazem aparigoes publicas e tém
belas amantes. Nao ¢é dificil crer que, quando o Presidente Sarkozy decidiu
reconhecer o governo rebelde da Libia, ele o fez depois de uma conversa
telefonica com Bernard-Henri Lévy, que por acaso estava em Benghazi
naqueles dias.’ A identidade social dos intelectuais franceses significa que a
posicao deles é mais glamorosa que a dos académicos anglofonos, mas
também mais insegura. Contam mais com sua celebridade do que com a
aprovacgao dos colegas e o privilégio da estabilidade do emprego académico.
A ascensao e queda das suas estrelas segue a velocidade da politica e nao a
das revistas académicas — as quais, € importante recordar, estao sempre
apresentando intelectuais e académicos com trés anos de atraso,
diferentemente da politica, que nao tem atraso nenhum, mas uma lista
futura de competidores perigosos.

Para formular a questdo de uma maneira mais simples, a influéncia
extraordinaria da literatura de 1968 é muito menos reveladora sobre a
Franca e sua cultura do que sobre a academia anglofona e sobre a cultura
na qual essa academia foi originalmente construida. A academia angléfona
foi concebida como uma comunidade de estudiosos, e o que sobra, quando
subtraimos os resultados dos estudos do éxito do empreendimento

15 Ver FrumForum, 27 de marcgo de 2011. E dificil para um leitor inglés
acreditar em BHL quando, em sua troca de cartas com Michel Houellebecq,
publicada recentemente, ele se caracteriza como um outsider perseguido e
uma vitima da multiddao. Ver Bernard-Henri Levy e Michel Houellebecq,
Public Enemies, London and New York, Random House, 2011.
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académico, nao é geralmente arte, ou literatura ou nada que possa elevar os
estudantes para fora das suas experiéncias anteriores e dar-lhes uma visao
de mundo redentora, mas, com freqiiéncia, algo que é um pouco mais do
que simples senso comum. Isso nao é toda a verdade, é claro. Literatura
genuina ja surgiu da comunidade académica angléfona: vejam, por exemplo,
Iris Murdoch, Isaiah Berlin e os “romancistas do campus” David Lodge e
Malcolm Bradbury. E Bertrand Russell, o principal fundador da filosofia
analitica, com toda a certeza, mereceu ganhar o prémio Nobel de literatura.
No entanto, ao tentar transformar o senso comum em um ramo separado de
estudos, Russell engendrou aqueles resultados tediosos dos quais eu
reclamava no comeco deste artigo. Os departamentos de literatura, até a
descoberta dos soixantehuitards, assentavam-se na “critica pratica” tal
como a concebiam Richards e Leavis, na qual os estudantes sao convidados
a testar aquilo que léem de acordo com os decretos da consciéncia do senso
comum. Ou entao eles enterravam o assunto de que tratavam embaixo de
estudos académicos de tipo biografico e historiografico, de modo que o seu
significado, aqui, agora, sé pode ser recuperado com dificuldade.

Nao duvido que esse tipo de estudo tenha produzido muitas
contribuicoes boas. Afinal de contas, a critica académica do periodo pré-
besteira exibe uma sobrevida pelo menos tao grande como as das produgoes
literarias da Franca do pos-guerra. Tenho em mente, por exemplo, os
criticos da escola de Chicago, F.R. Leavis na Inglaterra e R.P Blackmur e
Lionel Trilling nos Estados Unidos e o criticismo shakesperiano de J. Dover
Wilson e L.C. Knights. H4 uma profusao de estudos académicos angléfonos
nas humanidades que podem ser lidos com prazer e proveito e o fato de que
o quociente de besteira é de baixo a quase inexistente assegura que eles
serao lidos com prazer e proveito por pessoas qua ainda nao nasceram. Mas
hé algo que eles nao nos deram e que a métamerde nos deu em seu lugar;
ademais, a disciplina intelectual que produziram nao foi forte o suficiente
para resistir aos charlataes que nos prometem aquele algo. Que é, portanto,
esse algo que os estudiosos angléfonos nao foram capazes de nos dar?

A resposta, acredito, é que eles nao nos deram um grupo de referéncia.
Falando em termos gerais, ha dois motivos para abragar um movimento
intelectual: um deles é o amor a verdade, o outro é a necessidade de
pertencer a um grupo de referéncia. As religides fingem dirigir-se ao
primeiro desses motivos, mas na verdade recrutam pessoas por causa do
segundo. A ciéncia ignora o segundo e promove o primeiro. As humanidades,
porém, sempre ficaram presas numa posicdo estranha entre a ciéncia e a
religido. O curriculo baseado no senso comum molda o estudo da arte e da
literatura na linguagem da verdade: pede que vocé colete dados, os avalie,
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extraia conclusoes deles quanto ao seu valor ultimo e ao seu lugar no
esquema geral das coisas. Nao promete compreender o mundo, produzir
amizade ou amor e muito menos traz uma oferta de redencao. Jovens sao
atraidos para as humanidades, porém, porque sentiram em si mesmos a
necessidade de algo mais do que a verdade nua e crua e a argumentacao
racional. Sao atraidos por uma necessidade humana primordial, que é a
necessidade de um rito de passagem, de uma transicao para a comunidade.
A existéncia dessa necessidade primordial foi uma das maiores descobertas
da antropologia francesa da virada do século XX. E o que rapidamente se
tornou claro gracgas a pensadores como Arnold Van Gennep e Claude Lévi-
Strauss é que as sociedades modernas nao o fornecem. Os ritos de
passagem, na sociedade pos-industrial, sdo incompletos ou inexistentes, e
essa € uma das razoes pelas quais tantas pessoas acham tao dificil escapar
da adolescéncia.

A natureza pueril da arte moderna tal como a praticada por Damien Hirst
e os irmaos Chapman, a sua alienagao narcisistica e negagao da vida, é, no
meu entender, um resultado disso. Porém, um outro resultado, central para
a compreensao da vida académica atual, é o triunfo da besteira nas
humanidades. Ninguém, no entanto, aprende besteira; somos iniciados nela.
Nao é preciso nenhum conhecimento, nenhum dado, nenhuma investigacao
racional. Tudo o que se requer é a repeticao de férmulas mantricas. “Tudo o
que ha é o desejo e o social e nada mais” (Deleuze e Guattari); “Nao ha
hors-texte” (Derrida); “E=MC ao quadrado é uma equacgao sexuada”
(Iragaray); e assim por diante: declaragoes cripticas como essas sdo
invocacoes com as quais o estudante é introduzido no templo do absurdo. O
que se lhe esta oferecendo é justamente aquilo que a sociedade circundante
sonega, nomeadamente, um rito de passagem. Veja-se uma sentenga como
esta (de um ensaio acerca de Deleuze): “A producao social nao ¢ uma
contragao num continuo histérico progressista ou numa linearidade
orientada para o sujeito, mas ¢ uma ressonancia do virtual como uma forga
de atracao fractal.”!® Tirada do seu contexto essa sentenga é um
contrasenso; mas o seu contexto, vocé vera, também é absurdo. Por outro
lado, é futil reclamar dizendo que a sentencga nao significa nada ou que nao
hé maneira de refutar ou confirmar o que ela afirma. Pois esse é
precisamente o objetivo dela. Ao escrever dessa maneira a autora esta
exibindo suas credenciais de membro do clube: ela estd mostrando que
passou pelo ordalio de iniciacdo no qual a sua mente foi limpada dos

¢ Judy Purdom, “Postmodernity as a Spectre of the Future”, em Leith Ansell
Pearson, ed., Deleuze and Philosophy: The Difference Engineer, London, The
Psychology Press, 1997, p. 115.
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significados antigos e opressivos e recebeu a oferta de um modo de pensar
novo e mais puro no qual a verdade nao tem voz, assim como o pecado nao
tem voz na mente do cristdao renascido.

Se virmos a métamerde dessa maneira, duas caracteristicas tornam-se
imediatamente explicaveis: o ataque a verdade e objetividade e a constante
repeticao, como se fosse um refrao, de um comprometimento politico.
Baudrillard (que tem a seu favor o fato de que escreve de maneira muito
mais clara do que seus companheiros de sacerdocio) enuncia a doutrina
fundamental do templo explicitamente: “A ciéncia explica coisas que foram
recortadas e fomalizadas de antemao de modo a assugurar que elas irao
obedecé-la. A ‘objetividade’ nada mais é do que isso e a ética que vem a
sancionar esse conhecimento objetivo ndo é nada mais do que um sistema
de defesa e ignorancia imposta cujo objetivo € manter esse ciculo vicioso
intacto.”!” Ao ler essa afirmacdo o estudante ansioso por tornar-se membro
do grupo sente um enorme fardo cair dos seus ombros, como o fardo que cai
das costas do Peregrino naquela grande alegoria da vida religiosa escrita
por Jogn Bunyan. O estudante descobre que nao héa objetividade, ndao ha
verdade, ndao hé realidade contra a qual as suas palavras possam ser
medidas e julgadas insuficientes. Agora ele esta livre e desimpedido: pode
adentrar a comunidade do absurdo.

Mas qual é a salvacao que essa comunidade oferece? A liberdade de
“falar em linguas” tem, seguramente, um certo valor; mas em si mesma nao
¢ uma consolacao duradoura. A alma renascida exige solidariedade, imersao
em uma causa, o sentido de caminhar lado-a-lado com os companheiros
iniciados na indestrutivel falange dos salvos. A politica entra na liturgia
como a promessa unificadora de redencgao, aquilo que mantém a
comunidade unida em desafio ao mundo. Se vocé perguntar por que a
orientacao politica sempre tem de ser de esquerda e subversiva das
“estruturas de poder” da ordem burguesa, dai certamente a pergunta, assim
concebida, respondera a si préopria. A condicao de membro do grupo que se
oferece ao postulante implica repudio — um desafio da ordem social que
nunca ofereceu nenhum caminho claro de inclusao e que nao abra nenhum
espacgo 6bvio para uma classe académica ociosa. Haverd, é claro, cismas e
heresias, exatamente como houve no marxismo, freudismo e em outros
movimentos subversivos dos ultimos tempos. Mas havera também uma
postura comum de negagao. O negdcio das academias é definir-se a si
mesmas como um espaco diferente da ordem “burguesa”, um espaco onde

17 “Simulations”, em Richard Kearney e David Rasmussen, eds., Continental
Aesthetics: Romanticism to Postmodernism, Oxford, O.U.P,,2001, p.418.
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as velhas hierarquias, costumes e ritos de passagem nao tém autoridade e
para dentro do qual os jovens podem ser recrutados no exato periodo das
suas vidas em que o recrutamento se torna uma necessidade urgente — uma
necessidade que vem do sangue.

Essa é s6 a primeira tentativa de explicacao e hd, obviamente, outros
fatores que influenciaram a politizacao dos departamentos de humanidades
no mundo angléfono.!® Mas quero concluir num tom otimista. Pois quando
considero a historia da vida intelectual na Franga e me esforco para
enxergar a degeneracao dos anos sessenta dentro do seu contexto histérico
integral, nao tardo a descobrir uma mensagem diferente desta sobre a qual
vim escrevendo — uma mensagem de esperanca. A métamerde triunfou na
academia angléfona, mas nao na Franca, pela razdo mesma de que a vida
intelectual real francesa é conduzida, na sua maior parte, fora da academia.
O veneno foi rapidamente expelido do sistema e seus efeitos morreram com
as pessoas que o produziram. Existe uma maneira de nés, escritores
ingleses, lutarmos contra a besteira que vem destruindo a vida intelectual e
trata-se de fazermos tudo o que estiver ao nosso alcance para garantir que a
vida intelectual aconteca fora da academia e que os jovens aprendam na
universidade que nao é la que vao encontrar a possibilidade de ser
participantes de um grupo, mas em lugares onde a cultura, e nao a
metacultura, prevalece.

Visto numa perspectiva real, Sartre nao era de modo algum anormal. Nos
grandes dias que precederam e se seguiram a Revolugao de 1789, a Francga
continha muitas figuras comparaveis a ele: escritores para quem o
argumento filosofico abstrato e a apresentacgao artistica da heceidade do
mundo andavam de maos dadas. Penso em Rousseau, agora conhecido por
seus ensaios politicos controversos e pelo livro notavel das Confissoes, mas
que é muito mais importante por ser o autor poético de La Nouvelle Héloise
e que merece mesmo uma nota de rodapé na histéria da musica como o
compositor de Le Devin du village. Penso em Diderot, o fildsofo cujos
Jacques le fataliste e La religieuse sao dois dos romances mais originais e
poderosos do século 18. Penso em Montesquieu, autor filoséfico das belas
Lettres persanes e em Voltaire, o filésofo que desabafou sua distinta visao
de mundo em tanto em pecas, poemas, romances e histérias como em
argumentacao racional.

Mais tarde, no periodo da reacao, a histéria se repete: escritores como
Chateaubriand e Maistre escreveram filosofia que também era literatura e
mostraram que se podia compreender a presenca do mundo social sem

8 Ver, novamente, Robert Grant, op. cit.
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sentir a velha necessidade de destrui-lo. Nenhum desses grandes escritores
tinha muito que ver com a vida académica; todos eles tiveram plena
participacao na corrente dos eventos contemporaneos e estabeleceram,
entre eles, o padrao para uma literatura independente que seria também um
espelho para o mundo.

Nao conseguimos realizar nenhum equivalente dessa cultura literdria no
mundo de fala inglesa. Na Inglaterra, o mais proximo que chegamos a um
genuino filésofo literario é Coleridge, cujas obras de argumentagao sao, no
entanto, claudicantes e incertas quando comparadas com aquelas de seus
contemporaneos franceses tais como Tocqueville, Chateaubriand e Maistre.
Da mesma maneira T.S. Eliot, que, nao obstante ser um poeta requintado,
nunca teve éxito em usar sua percepcgao concreta para desenvolver suas
tentativas ocasionais de argumentacao filosofica, que permanecem
imperfeitas e cheias de incerteza, como em Notes Towards the Definition of
Culture. Porém, a tentativa foi feita: na Inglaterra, por Carlyle, William
Morris, Ruskin e uns poucos outros e por Emerson e Thoreau nos Estados
Unidos. Esses escritores dao testemunho do fato de que verdadeiros
intelectuais literatos poderiam existir no mundo angléfono e de que nao
precisariam estar presos numa instituicdo académica, mas poderiam
perambular pelas ruas, de bragos dados com suas belissimas parceiras,
como Bernard-Henri Lévy, ou fazer uma pregacao desde um trono em um
clube da moda ou restaurante como Sartre sem nunca botar os pés em uma
universidade durante toda a vida.
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