
Notas para uma discussão do conceito de filosofia

Olavo de Carvalho

Não acredito que, pelos próximos trinta ou quarenta anos,  
apareça nesta país alguém qualificado para fazer uma “análise” – 
muito menos uma “análise crítica” – do meu trabalho de filósofo, 
escritor e educador. O material que o documenta é tão vasto, 
inabarcável e caótico – nove décimos inédito em livros e espalhado 
em apostilas e gravações de aulas --, que só alcançar uma visão de 
conjunto da sua estrutura material já é esforço para uma vida 
inteira. Se não fizeram esse esforço nem com a obra do Mário 
Ferreira dos Santos, que é muito mais valiosa e pelo menos está 
praticamente toda impressa em livros –, por que vão fazer com a 
minha? Pior: o Mário situa-se claramente em algum ponto da 
história do pensamento, que o Pe. Carlo Beraldo descreveu como 
uma síntese – quase impossível, aliás – de pitagorismo e tomismo, 
ao passo que tudo o que pensei, disse e escrevi foi sempre em 
resposta a uma situação cultural e existencial imediata, sem a 
menor preocupação de me definir nos termos de  alguma corrente 
ou tradição.

Na verdade, sempre tive horror visceral de “problemas 
filosóficos” genéricos, colocados como grandes questões teóricas 
independentes do local e do tempo. Se algo aprendi com a filosofia 
espanhola de José Ortega y Gasset e Julian Marías, a cuja leitura 
deslumbrada consagrei tantas horas na minha juventude, é que 
toda pergunta formulada urbi et orbi não tem sentido nenhum 
exceto aquele que cada um lhe atribua desde a circunstância 
histórica e biográfica muito peculiar que é a sua. Então por que não 
abandonar logo as grandes perguntas e dedicar-nos a buscar uma 
orientação nessa circunstância, a compreender os fatores que 
determinam o curso da nossa vida, moldam a nossa personalidade e
geram, no mais das vezes sem que o percebamos, as nossas 
“opiniões”? 

Não foi dessa maneira, afinal, que a filosofia começou? Um 
aspecto que chama a atenção nos diálogos socráticos é que o 
filósofo jamais parte das alturas gerais de uma questão pronta, mas 
extrai as questões da própria situação de discurso em que se 
confronta com seus concidadãos atenienses. Não é isto uma 
exigência elementar decorrente do nosce te ipsum? Como posso 
conhecer-me a mim mesmo se tudo o que faço é discutir pontos 
consagrados na bibliografia filosófica e, mais ainda, se o faço não 
desde o empenho pessoal de orientar-me na existência, mas desde 
um papel social pronto, com um regulamento, um plano de carreira 
e critérios estabelecidos de aceitação e sucesso no meu grupo 
profissional, se não também numa patota ideológica?



A filosofia tal como a encontrei em Sócrates era o processo 
pelo qual uma consciência se apropriava de si mesma e da sua 
situação na existência,  buscando cada vez mais uma atitude 
responsável perante o conhecimento e a vida. Esse processo era 
evidentemente inseparável do desenvolvimento da personalidade, 
da absorção e integração das várias dimensões da vida psíquica, 
incluindo as paixões e o “inconsciente”, mas também as correntes 
de idéias e opiniões em circulação, que infectam as cabeças sem 
que estas tenham o menor controle sobre as influências recebidas 
(chegou-se ao cúmulo de que uma coisa chamada “consciência 
crítica” se tornasse ela própria um dos meios mais eficientes de 
espalhar infecções). O filósofo era alguém no qual, em todas as 
circunstâncias da vida pessoal e pública, uma consciência centrada 
e senhora de si predominava sobre a confusão interna e externa e 
contribuía, de algum modo, para restaurar a ordem nas almas em 
torno. 

A filosofia como “profissão”, tal como se exercia nas nossas 
universidades, não apenas nada tinha a ver com isso mas era quase
uma garantia de que a filosofia no seu sentido originário não 
poderia caber ali de maneira alguma, exceto talvez como 
idiossincrasia de esquisitões perfeitamente deslocados do ambiente.

Tudo isso já estava claro para mim aos vinte e poucos anos. 
Mais tarde aprendi em Eric Voegelin que o surgimento da filosofia na
Grécia, perdida a síntese da “civilização cosmológica”, respondia à 
necessidade de buscar a ordem na sociedade por meio da ordem na
alma do filósofo, mas isso só confirmava algo que pessoalmente eu 
já estava buscando fazia tempo.

Sir Michael Dummett define a filosofia como uma atividade 
“para pessoas que gostam de argumentos abstratos”, e o prof. 
Gianotti como “um trabalho com textos”. Um sujeito pode terçar 
argumentos abstratos e analisar textos pelo resto da sua vida sem 
amadurecer nem um pouco no sentido da consciência integrada, da 
“ordem na alma”. O que ele faz pode ter “algo” a ver com a filosofia,
mas não é filosofia de maneira alguma. O que aí se chama de 
filosofia é, na melhor das hipóteses, uma ocupação de nerds 
escrupulosos que não toleram um erro de lógica ou uma citação 
capenga, mas permanecem existencialmente atrofiados, incapazes 
de apreender as mais óbvias motivações das suas palavras e as 
implicações mais inevitáveis das suas atitudes na sociedade. 

A ordem na alma é, com certeza, um tipo de “perfeição”, mas 
não no sentido de uma completude final e sim de uma integração 
dinâmica, algo que se aproxima menos da imagem estática de uma 
jóia bem lapidada que da do músico que, nota após nota, vai 
reencontrando a unidade da frase ainda não terminada. Não é a 
perfeição da coisa perfeita, mas de um contínuo perfazer-se que 
nunca se perfaz. 

A Igreja bem viu que as virtudes espirituais não florescem 
antes das cardeais, ou naturais – prudência ou sapiência, 
temperança, força e justiça. Mas era evidente, para mim, que estas 
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não se acumulavam como dons separados, e sim giravam em torno 
de uma consciência centrada e responsável, como meros aspectos 
abstraídos de uma realidade concreta. No sentido originário, a 
palavra “virtude” não designa um bom hábito, mas uma força, um 
poder que vem de dentro da alma. 

Por isso mesmo não cabia reduzir a ordem da alma à perfeição
da “conduta”. A conduta pode ser moldada desde fora, pela mera 
aquisição de hábitos, mas a questão decisiva é: esses hábitos estão 
integrados na alma e na consciência, como expressões da 
personalidade total, ou apenas as adornam como penduricalhos 
exteriores? Como é feia a bela conduta quando reveste uma alma 
tosca, fragmentária e superficial!

Sem a menor sombra de dúvida, o que me interessava era a 
perfeição puramente interior da consciência enquanto tal, mesmo 
que não se refletisse na conduta de maneira imediata e 
reconhecível. 

É o absurdo dos absurdos que o exercício de algo chamado 
“filosofia” seja separado do desenvolvimento da consciência, da luta
por uma personalidade completa e integrada. Se você fala disso 
numa faculdade de filosofia, responderão que isso é auto-ajuda ou 
assunto da faculdade de psicologia.  

Mas como se pode buscar a verdade sem levar em 
consideração a qualidade da consciência que empreende a busca? 

Recentemente, para compensar esse “handicap”, inventaram 
uma frescura chamada “filosofia clínica”, na qual o filósofo 
profissional se torna um doublé de psicoterapeuta. Como se a 
psicologia clínica não fosse ela mesma um campo profissional 
previamente delimitado e pudesse infundir no aluno as virtudes 
cardeais. Como se articulando duas profissões especializadas, com 
campos estritamente recortados, se pudesse atingir o âmago da 
consciência e desenvolvê-la desde dentro. Como se a perspectiva 
mesma do psicólogo clínico não implicasse a mais estrita 
neutralidade quanto aos valores morais, religiosos, políticos e 
existenciais do paciente – isto é, quanto a tudo o que é mais vital 
para o exercício da filosofia no seu sentido clássico.

Por outro lado, é claro que, se muitos livros de psicologia (ou, 
no contexto anglo-americano, de crítica literária) têm mais alcance 
filosófico do que boa parte daquilo que se publica sob o rótulo de 
filosofia, isso se deve precisamente ao fato de que a redução da 
filosofia a argumentos abstratos e análise de textos protege o 
estudante de qualquer contato intelectual com as questões da vida 
real, que em outras áreas de estudo não podem ser evitadas de 
todo.

Por exemplo, que raio de coisa pode ser uma “análise de 
textos” se não vem precedida de anos de formação literária? 
Pessoas sem capacidade de captar nuances de sentido só podem 
mesmo aspirar a uma linguagem unidimensional onde a cada 
“proposição atomística” corresponde um “fato científico”, porque se 
sentem desorientadas e atônitas diante de qualquer outra 
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linguagem. A “escola analítica”, ao menos na geração dos seus 
fundadores, constitui-se eminentemente de indivíduos que só 
conseguem ler o que eles próprios escrevem, ou o que foi escrito 
especialmente para eles. Os erros monstruosos de interpretação 
que Bertrand Russell comete na sua “História da Filosofia 
Ocidental”, quando trata, por exemplo, de Platão ou de Hegel – para
não falar da aberração psicótica das suas atitudes políticas --, 
refletem a mutilação auto-imposta de uma mentalidade que, em 
prol da perfeição lógica, abdicou da sanidade, mais ou menos como 
o dr. Simão Bacamarte. 

Tirei mais proveito filosófico de Kenneth Burke, William 
Empson ou F. R. Leavis que de qualquer “filósofo analítico”. O 
motivo é simples: Burke, Empson e Leavis treinaram para 
compreender a linguagem humana em vez de reduzi-la a um 
programa de computador.

Pelo lado psicológico, a coisa é mais séria ainda. Meu amigo 
Juan Alfredo César Müller definia “neurose” como uma mentira 
esquecida na qual você ainda acredita. Quantas mentiras 
esquecidas uma alma pode acumular dentro de si sem que isso 
deforme gravemente a sua visão dos “problemas filosóficos”, 
mesmo compreendidos no sentido mais reduzido e curricular da 
coisa? Que Russell e Wittgenstein fossem uma bela dupla de 
neuróticos é coisa que todo mundo sabe. Mas nada justifica 
proceder como se isso fosse um dado biográfico marginal, alheio ao 
“conteúdo” das suas filosofias. É quase impossível que a filosofia de 
um neurótico não seja, em boa parte, autodefesa psicológica contra 
algum fantasma, e que nisso não consista precisamente o seu 
sentido, por baixo da aparência teorética que a reveste. Separada 
dessa motivação profunda, uma proposição filosófica é apenas uma 
fórmula genérica e impessoal que pode ser posta em qualquer boca 
e que, por isso mesmo, não tem sentido nenhum. Só mesmo um 
nerd incapaz de dialogar com qualquer ente que não seja um 
computador pode imaginar que é possível compreender uma 
sentença isolando-a da motivação psicológica que a determina. 

Mas isso não quer dizer que a condição psicológica favorável 
ao exercício da filosofia coincida com a “saúde mental” tal como a 
definem as várias escolas de psicologia clínica e psiquiatria. Esse é 
um conceito redutivo, que tem mais a ver com a adaptação a um 
determinado meio social – o qual pode ser ele próprio bem neurótico
– do que com alguma noção filosófica do que seja uma consciência 
integrada. Não, malgrado a utilidade que alguns estudos de 
psicologia possam ter para o filósofo, nada o exime de saltar por 
cima das noções meramente clínicas (“científicas” o quanto se 
pretendam) e empreender por si mesmo a busca radical da ordem 
da alma, que transcende de muito qualquer conceito de “saúde 
mental”. Nenhuma noção pronta pode substituir esse esforço 
pessoal.
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A perfeição a que me refiro tem menos a ver com as virtudes 
morais ou teologais do que com a integração da psique em torno de
um núcleo de autoconsciência. Duas noções que absorvi da 
psicologia clínica ajudam a esclarecer isso. Uma é o “Ego pontifex” 
tal como descrito por L. Szondi: o ego como “construtor de pontes”, 
articulador das várias dimensões e tensões da psique. Szondi divide 
essas dimensões em: (1) hereditariedade e pulsões elementares; (2)
ambiente social; (3) ambiente cultural; (4) espírito. As pulsões 
dividem-se em: (1) sexo; (2) carga e descarga de energia; (3) pulsão
do ego; (4) contato social, cada uma subdividida num vetor positivo 
e num negativo. Ele compara o conjunto a um palco giratório cujo 
eixo é o ego. Este escolhe, a cada momento, a dimensão em que vai
atuar (cognitivamente ou comportamentalmente), bem como as 
pulsões que vai liberar ou frear. A perfeição de que falo é a força 
integradora do ego, que tudo absorve e rege na máxima medida 
possível.

A isso se associava estreitamente a noção do “sentido da 
vida” tal como exporta por Victor Frankl: o apelo do espírito que 
unifica a psique através do ego. 

A essas duas noções articulei a técnica da confissão 
permanente tal como aprendi em Sto. Agostinho. A filosofia tornava-
se, assim considerada, a luta pela consciência e pela vida 
consciente, contra as forças anárquicas e obscuras de dentro 
(pulsões) e de fora (ambiente cultural e social). Uma versão 
modernizada e mais “técnica” da luta socrática pela ordem da alma,
que é a vocação inicial e primordial da filosofia. Remover tudo isso 
para o campo especializado da psicologia clínica e da "auto-ajuda", 
limitando a filosofia a "argumentos abstratos" e "estudo de textos", 
é talvez o maior crime que ja se fez contra a filosofia desde o 
assassinato de Sócrates.

Sempre filosofei, enfim, "para a minha própria salvação", mas 
entendendo que salvar a alma das penas do inferno é obra de Deus 
na qual atuamos apenas como coadjuvantes bem modestos, ao 
passo que salvá-la da confusão terrestre, interna e externa, é obra 
nossa e nossa primeira obrigação, sem a qual a idéia mesma de 
salvar a alma arrisca reduzir-se a um fetiche, caso por milagre Deus 
não disponha de outro modo.

De uma década para cá surgiram escolas de pensamento que 
tentam restaurar, contra a redução da filosofia a uma disciplina 
teorética, a noção grega da filosofia como norma de vida e busca da
sabedoria. Mas a filosofia não consiste em articular essas duas 
dimensões, e sim em jamais tê-las separado, em NÃO CONSEGUIR 
separá-las jamais. É ridículo imaginar que um homem de mentira, 
bem treinado em "argumentos abstratos" e "estudo de textos", 
pode chegar à verdade. Mas também é ridículo supor que ele pode 
reencontrar a unidade da sua consciência, ou recosturá-la "ex post 
facto", inspirando-se em Epicuro ou nos estóicos.
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Para mim não há diferença NENHUMA entre desmontar as 
armadilha do meu próprio inconsciente, as da filosofia kantiana ou 
marxista e as do discurso político corrente, seja nas suas versões 
mais sofisticadas, seja no estilo chulé de um Lula ou de uma Jandira 
Feghali. Pior: a filosofia tal como a entendo EXIGE que não exista 
essa diferença.

A transfiguração da experiência em esquemas de memória, 
depois em símbolos, depois em conceitos que possam ser usados 
em “argumentos abstratos” é com certeza uma operação mais 
complicada que a transformação de animais em salsichas. 
“Argumentos abstratos”, considerados em si mesmos e sem a sua 
raiz no universo das percepções pré-verbais, são apenas um 
divertimento mental, decerto tão atraente quanto xadrez ou 
joguinhos de computador. Mas ninguém come salsichas porque 
odeia carne, ao passo que os cultores de “argumentos abstratos” se
entregam a eles precisamente porque têm horror ou desprezo à 
experiência pré-verbal e à sua expressão poética, que acusam de 
“imprecisa”, “nebulosa” e “puramente subjetiva”, como se todo 
conceito não fosse apenas uma depuração – precária e sempre 
provisória -- dessa experiência e dessa expressão. Comem salsichas 
de porco, de vaca, de peru, acreditando piamente que são 
vegetarianos.

Se nenhum indivíduo humano pode ser conhecido mediante 
conceitos apenas, mas cada um requer a intimidade e uma troca de 
impressões indizíveis, por que Deus seria diferente disso? Toda 
discussão metafísica (ou antimetafísica) que não parta de uma 
longa intimidade pessoal com Deus não passa de fofoca da 
vizinhança.
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