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Ao L e it o r

Respeitar o que realizamos quando jo­

vem é não profanar a juventude e as 

esperanças que foram nossas.

Êste livro não o escreveria hoje. O que 

há nêle foi vivido numa época que se me 

afigura distante, mas que ao mesmo tem­

po parece tão próxima, porque muito do 

que hoje penso e do que hoje faço, tem 

sua gênese naquela mesma juventude a 

quem desejo devotar a fidelidade de não 

modificar o que sentiu e o que viveu.

Leitor amigo, ao leres êste livro, consi­

dera êsse meu testemunho, e sê justo.

M á r io  F e r r e ir a  dos S a n t o s





A CASA DAS PAREDES GELADAS

Na poltrona, ao pé do fogo que 
lhe aquece as pernas e rosa-lhe c 
rosto magro, Yann não faz um mo­
vimento siquer. Os olhos estão mag- 
netizados pela chama que dança na 
lareira.

E os pensamentos correm, descon­
tínuos. Esquece-se do tempo, por­
que não é mais tempo. Yann é só 
recordação. Está sozinho, ali, com 
a sombra móvel projetada no fundo 
da sala e fala com ela, sem que 
seus braços se movam.

Lá fora o vento fustiga, a noite 
geme no vento que corta de frio.
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— Quer tomar alguma coisa? 
— Pergunta a velha Cristina.

— Não, Cristina. Obrigado. Hoje 
não quero mais nada. Pode deitar- 
se. Boa noite.

— Boa noite.

E lá vai ela, curvada, arrastando 
a perna.

Yann curva-se sôbre o fogo que 
tremeluz. A luz fraca da chama dei­
xa ver a barba cerrada que lhe en- 
sombreia o rosto e a palidez parece 
de cêra. A noite é igual àquela em 
que lhe morreu a mãe. Era, assim, 
também, o frio uivava e, em casa, 
êle tremia de frio. Entrava-lhe pe­
los ossos, e quando viu a mãe mor­
ta, pálida, na cama, tremeu mais, 
não de frio, mas de mêdo. Nas noi­
tes em que o vento uivava, parecia- 
lhe que a morta gemia, lá fora, a 
sua canção terrível. “Naquela noi­
te. ”
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Foi como vendedor de fósforos 
que se fêz homem. À porta dos tea­
tros: “Fósforos! Fósforos!”, à porta 
dos cafés: “Fósforos, senhor! Fós­
foros!” E encolhia-se de frio à porta 
das casas. Dormia no vão de uma 
escada na casa da velha Beatriz, e 
era lá que muitas vêzes comia os 
restos do almôço.

Marta! Lembrava-se das noites, 
que juntos, êle com o braço à volta 
do pescoço, sentindo-a bem junto 
de si, ambos conversavam sôbre o 
que os preocupava mais: a sua car­
reira, o dia de amanhã, a casa, o 
filho que ambos iriam criar.

O silvo de um trem distante põe 
uma pausa nos pensamentos, des­
viando-os. Mas o silêncio volta de 
mansinho para trazer à me;
dias passados.

Yann arrepia-se de frio.



que vem de dentro, o frio que o 
acompanhou na vida.

E por que a perdera tão cedo?

Agora está sozinho. Lembra-se 
daqueles dias de chuva, daquêles 
dias de sol, daquelas noites estrela­
das, daquelas agonias contadas pelo 
vento, que geme e uiva através das 
árvores, marulhando como ondas do 
oceano, ou zumbindo nos beirais das 
janelas. Mas tudo isso não é apenas 
o mundo. Há alguma coisa mais que 
vivemos.

Há quem viva também a morte, 
o passado, a eternidade, na repeti­
ção dos mesmos gestos, na reprodu­
ção das mesmas palavras, na evasão 
de si mesmo — êsse terrível cansa­
ço de nossas eternas dúvidas e in­
quietações — e que busca um além, 
todo feito de silêncio e de sono. 
Yann sente que a sua voz interior 
é absurda. Vê nos próprios olhos o
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mesmo cansaço, o mesmo olhar per­
dido que nunca encontra. Há neles 
algo de quem se cansou de es­
perar. O olhar tem algo de fatalis­
ta, o desespero gelado dos que se 
conformam em silêncio.

Será que êle é um dêsses sêres 
que vulgarizam até as coisas eter­
nas?

Meu Deus, quando êle olha aquê- 
le rochedo voltado para os mares, 
impertubável, sereno às ventanias, 
às borrascas, às chuvas, alto, esguio, 
descalvado, como uma sentinela in­
cansável que não despega os olhos 
do mar e do tempo, chega a pensar 
que aquêle rochedo ainda espera um 
dia, numa primavera, beijado pela 
brisa leve, pelo vento morno e pelo 
sol suave, que de sua epiderme saía 
uma flôr. Uma flôr tenra como as 
ílôres dos campos, que pudesse per­
fumar os oceanos, e fosse como um
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aceno de esperança para os mari­
nheiros que se perdem nas distân­
cias, vivendo a mesma história que, 
em cada capela da Bretanha, des­
creve uma recordação de heroísmo 
e de morte. Aqui, na Bretanha, a 
morte vive ao lado do heroísmo e 
há luto em tôdas as almas, porque 
em tôdas as almas o tempo passou 
como um huno, marcando seu nome 
de fogo em todos os corações.

Os pensamentos de Yann entris- 
tecem-no cada vez mais.

Bretanha, a obra-prima do mar!
— exclama para si mesmo. Nos 
montes descalvados e agudos de 
Arré. ali viveu a sua história de
amor. O mar que perfura os aberes, 
corta aqueles promontórios, alarga 
as baías, povoadas de ilhotas e re­
cifes, num tumulto primitivo como 
do início do mundo. Na silhueta das 
pontas de terra negra que avançam
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para o mar, há um gesto humano 
de vitória e de vontade. Bretanha, 
minha filha do mar!

O mar penetra por aquelas terras, 
invade aquelas aberturas, vai dis­
tante, longe, até às casinhas rústi­
cas dos pescadores, lamber os cami­
nhos pedregosos. É uma luta selva­
gem? Não! É a carícia selvagem do 
mar para com a terra.

Recorda os tons fugazes do mar 
e do céu. Há um pálido que empali­
dece as côres. Não há as luzes tei­
mosamente vivas do meio-dia. Há 
artifícios de luz cambiante, uma me­
lancolia mansa, demorada, primitiva, 
de núpcias espirituais, uma pátina 
pitoresca que envelhece até as coi­
sas novas. Ali nascemos com o tem­
po. Isso é que é, Marta, a eterni­
dade!

Alí, juntos aos quistos de Laz, em 
Kargou, em Roch Trevezel, nos
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Montes de St. Michel, naquelas 
Montanhas Negras, alí encontramos 
o imponderável, Marta, alí nossos 
olhos se insinuaram pelas paisagens 
repousadas e a nostalgia cimentou 
nossos desejos de eternidade. Ama­
mos, amamo-nos, por que desejáva­
mos a eternidade.

*

Bretanha triste, que mentira, 
Marta! Como Loti mentiu.

A nostalgia que o penetrou não 
foi além de si mesmo. Se olhasse 
bem, olhasse profundamente, teria 
ido além de si mesmo, além do mun­
do, além dos céus. Acharia o que 
está distante de nós, de nossas al­
mas, porque a Bretanha nos ensi­
na a compreender a imortalidade.

Como Renan mentiu quando ex­
clamou ante a Deusa da Acrópole: 
“Nasci... entre os Cimérios. que
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j-.abitam as margens de um mar 
sombrio eriçado de rochedos, sem­
pre batidos pelas tempestades. Mal 
se conhece o sol.. As nuvens pa­
recem sem côr, e a própria alegria 
é alí um pouco triste. ”

Não! A Bretanha é também a luz 
clara das manhãs que ofuscam. Por 
que a vistes só com vossos olhos? 
Por que a sentistes só como vossos 
sentidos? Onde estava a vossa alma 
que não ouviu as vozes eternas que 
falavam e ainda falam por aquêles 
campos, por aquêles rochedos, por 
aquelas montanhas de pedra negra? 
Alí é Deus quem fala. É uma voz 
de todos os tempos e de tôdas as 
eternidades.

À noite assobia um vento de além- 
túmulo. Por que duvidais, cépticos? 
Ide alí e, à noite, ouvireis as vozes 
irreais, que vêm pelas trevas can­
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tando a litania de uma morte glo­
riosa e libertadora!

As côres daquele céu são tão sim­
ples como a simplicidade daquelas 
almas que caminham tôdas ao mes­
mo passo.

Foi ali, na igreja de Saint-Thé- 
gonnec, que nos casamos. Era um 
claro domingo de sol que a nossa 
felicidade via ainda mais claro. Ha­
via um sorriso de grave felicidade 
nos nossos rostos e, tu, tímida, mei­
ga e acanhada, nem levantavas os 
olhos para mim, como se me temes- 
ses olhar. J  i?!|

Ali está ela, a nossa igreja, onde 
juramos envelhecer juntos. Marta, 
que serena sobriedade na sua ar­
quitetura! Tudo tão semelhante aos 
nossos campos, aos monte de Arvés. 
Os balaústres, os nichos, as cúpu­
las superpostas, tudo indicava a
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eternidade. Nosso juramento não 
seria jamais desmentido.

Lá, longe, distante, onde fica o 
último rochedo, emergindo indeciso 
do mar verde, está o farol de Vieille.

Ali, em Douarnenez, íamos com­
prar sardinhas e sorrir ao ouvir das 
vozes graves dos pescadores. Um 
odor de maresia e de salmoura vi­
nha até nós. Marta, em cada pedra 
escura de Saint-Thégonnec parece 
haver uma história como a minha, 
uma história como a tua para con­
tar. Ali, em cada pedra, há a nossa 
vida, que é a de todo o nosso passa­
do. A voz dos sinos ecoa pela cidade, 
alegre ou triste, com a mesma sere­
nidade que vem dos séculos. Ouve, 
Marta, é a voz de nossos pais, de 
nossos avós, que ainda falam à fren­
te da igreja, e que, respeitosos, se 
persignam, desejando que Deus lhes 
dê a paz de espírito, a única felici-
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dade que desejam na terra dos ho­
mens . ”

“Foi ali, em Saint-Brieuc, que fui 
amar as histórias medievais. Sob o 
céu enevoado de uma fina umidade, 
e, à noite, eu ouvia contar as histó­
rias maravilhosas que me embria­
gavam. O vale de onde não se re­
tornava mais. Aquela floresta le­
gendária de Paimpont guardava Vi­
viane, a fada encantada que me da­
ria os pais que me faltavam. Yvain, 
o Cavaleiro do Leão.. .  A dama da 
Fonte deveria ser alta, meiga, de 
olhar tão manso que acariciasse os 
meus cabelds e me erguesse nos 
braços chamando-me de filho. “Vem, 
meu filho!”

Ali, o mar dá, e o mar tira. Há 
sempre a contribuição de vidas ao 
mar.

Meus pobres marinheiros, meus 
homens de olhos azuis, cheirando a

— 26 —



maresia, de gorros engomados de 
breu, de camisetas de lã tricotadas, 
que contais histórias maravilhosas 
nas tabernas rústicas de Paimpol! 

Talvez, por lá, esteja outro Yann, 

como eu, vendendo fósforos à porta 
das tabernas e ouvindo com o olhar 

perdido as histórias que contais!

E quando seguia pelos caminhos 
que levavam de Paimpol a Tréguir, 

atapetados de folhas sêcas, porque 
era outono, esperava que, de trás de 
um pinheiro, saísse a Dama da Fon­
te ou Viviane, a fada encantada, pa­
ra me estirar a mão benfazeja. E 
era depois, em Plouha, na capela de 

Kermaria, que muitas vêzes ia pe­
dir a Deus Nosso Senhor que per­
mitisse à Dama da Fonte me segu­
rasse em seus braços, como se fôs- 
se pequenino como o Senhor Deus 
Menino nos braços de sua mãe.
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Bretanha, tu és eterna, porque tu 
crês na imortalidade!

Em cada caminho há uma cruz de 
pedra que nos recorda a Deus e nos 
faz ter sempre presente a simboliza- 
ção da Morte!

Ó, terra da profundidade!

É na primavera e no outono que 
tu, Bretanha, és tu mesma! Que gi­
estas! Um céu repintado de côres 
várias, de um azul mediterrâneo, 
por onde passa o odor saudável das 
macieiras e dos pilriteiros em flor. 
Uma pastoral para poetas, temas 
eternos para tôdas as canções do ho­
mem que adora a vida. À noite há 
sempre o silêncio a cobrir de som­
bras tôdas as coisas. E à noite, há a 
gestação das grandes angústias de 
além-túmulo. À noite, as almas fa­
lam com a morte e há sempre o de­
sejo das luzes claras da madrugada.
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O juízo final será de madrugada. 
Isso é a primavera da Bretanha!

À sombra das aveleiras e dos pi­
nheiros de troncos disformes.. eu 
te falava da minha paixão. No lan- 
gor da atmosfera daqueles dias do 
outono, quando as luzes agonizam, 
aumentando a melancolia que im­
pregna as terras áridas da Breta­
nha, nós éramos felizes. Para os la­
dos do Oriente ainda passava uma 
névoa azulada de outono que se ia 
fundir sôbre os últimos cambiantes 
das folhagens.

Um canto fino de tarâmbola 
acudia aos nossos ouvidos, e quan­
tas vezes ficávamos ao lado das ár­
vores ouvindo o canto invisível dos 
“courlis”.

Mas esse langor, êsse silêncio da 
Bretanha, no outono, não cala nem 
amolece a eloqüência de sua atmos­
fera máscula!
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Aquelas paredes serenas de gra­
nito liso da catedral de Saint Brieuc 
têm uma serenidade pascaliana. 
Lembras-te, Marta?

Auguste Mathias Villiers de L ’Is- 
le-Adam, teu nome alexandrino, so­
noro e cheio de recordações; era ao 
lado de teu busto que eu sonhava 
com o mar.

Sôbre a ponte de Souzain, que de 
vêzes a atravessei para entrar no 
vale de Gouet, por entre seus pe­
nhascos abruptos, a caminho de Pa­
impol.

E, em Paimpol, à sombra dos car­
valhos de troncos retorcidos, ficava 
olhando o mar, olhando o mar, meu 
mar de Islândia. E em Plouha, ad­
mirado e respeitoso, ia ouvir falar 
na língua de “Goelo”, o idioma sa­
grado da Bretanha, o “brezoneg”

E aquelas mulheres de barretes
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de fofos, de largas barbas de ta­
fetá!

Quantas vêzes fui a Plouha, até è 
capela de Kermaria, ver a galeria 
dos apóstolos de pedra. E nas pa­
redes calcárias havia aquela dança 
macabra da Idade Média, onde se 
liam, abaixo dos personagens ali 
pintados, os versos do século quinze 
que venerávamos.

A luz do poente fôsco laminava as 
águas do mar, como escamas, de 
ouro e prata, de peixes fantásticos, 
naqueles crepúsculos de verão hi- 
perbóreos, refletidos nos espelhos 
do mar.

Ali, não longe de Paimpol, está 
Beauport, e suas ruínas históricas.

As ervas, por entre as pedras ime­
moriais, invadem como bárbaros in- 
controláveis os lugares santos por 
onde os abades haviam passado as 
horas de contemplação e de ascese.
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Naquelas catacumbas ogivais ainda 
estão as cinzas dos homens que vi­
veram ali. Ali, em Lanleff, em Lan- 
vollon, ainda há algumas reminis- 
cências druídicas, e ainda nos con­
tam histórias dos tempos perdi­
dos em que se adorava o sol.

Quantas vêzes, fui até Brehat, cer­
cada de arrecifes, de ilhas verme­
lhas de coral, pontilhando o azul das 
águas. A Port-Clos, junto às pedras, 
passava horas contemplando o mar. 
Hoje poderia compreender alí o ma- 
naquismo armoricano que nasceu 
em Levret e dali se alastrou pela 
Bretanha. Havia nêle um sentido de 
morte, um sentido piedoso de morte.

Junto ao mar azul e o céu azul 
como a união de dois infinitos, da 
vida e da morte. Ali, um dia, dese­
jei até morrer e me atirar ao mar. 
Seguir levado pelas ondas que lon­
ge, no horizonte, se uniam aos céus.
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Era pelo mar que atingiríamos o 
céu, no fim da terra.

À sombra de um grande pinheiro, 
junto aos muros espessos por onde 
nasciam os cravos, eu te dei o pri­
meiro beijo.

E os monjes de Beauport, da ilha 
Verde, em suas tristes e caladas pe­
nitências, como poderia esquecê-los! 
Com que religioso respeito eu os via 
passar na minha imaginação.

Nas ruínas da abadia de Beau­
port, por entre os pilriteiros, por en­
tre as ervas, emergem ainda as por­
tas ogivais. Atapetam os caminhos 
as ervas que o sol beija, passando 
por entre as aberturas das paredes 
rasgadas.

Ali, há silêncios que nos deixam 
ainda ouvir as vozes guturais dos 
monjes que cantavam hinos ao Se­
nhor.
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No esplendor dessas tardes, junto 
ao mar, eu poderia crer que tu vi' 
rias do fundo de tua eternidade pa­
ra a minha eternidade. Ouve, ouve, 
Marta, dentro de nós fala a voz da 
eternidade. E continuo contigo pas­
seando pelos jardins que guardam 
os nossos corações. Alí há um sol 
sempre morno, um ar tão puro, uma 
primavera quase infinita. E longe 
há um mar imenso como o da nossa 
terra, por onde andaremos numa ga- 
leota de velas brancas enfunadas, 
que não teme as tempestades nem 
as borrascas, por onde seguiremos 
guiados pela mão do Senhor. Dese­
jamos a morte para conquistar a 
imortalidade! Podeis compreender a 
imortalidade sem a morte?

Aquela pedra talvez queira falar. 
E o que diria aquela pedra, e que 
diria aquêle muro se pudessem fa­
lar?
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Essas mãos calosas de marinhei­
ros que sabem sempre fazer os mes­
mos gestos. Espalmam-se na oração 
que seus avós já faziam. Mãos eter­
nas, tortuosas, duras, encardidas da 
vida e dos trabalhos.

Há gente que não sabe mais falar 
de tanto haver ruminado os seus 
ressentimentos. Passei um minuto 
ali, ante aquela igreja. Um minuto? 
E por que não um século? Ali os 
séculos e os minutos não são a mes­
ma coisa?

A cidade encardida, distante, re­
pousa sôbre o verde de alfombra 
dos campos. Parece um brinquedo 
de criança que a tarde houvesse es­
quecido encostado ao horizonte.

Tantas vêzes vi isso tudo que já 
nem reparava.

E aqui há o tempo que percorre 
tôdas as coisas. Há tempo junto às 
coisas, casado com as coisas. Por que
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julgam que o nada nos espera? Por 
que desesperam da incapacidade de 
crer?

Aquele marinheiho, que às tardes 
eu vejo malhando aquela rêde, está 
ali há séculos, há séculos, sim, ma­
lhando uma rêde, e daquele cachim­
bo de barro se evola uma fumaça 
azulada que brinca de nuvem.. .

Sono, um sono boceja por entre 
os lábios e verga o rosto enrugado 
da velhinha que o acompanha. Dor- 
mirás, minha velhinha, dormirás 
anos, anos e anos de anos. Mas ou­
tras velhinhas, como tu, ainda boce- 
jarão, pedindo um pouco de descan­
so que nunca faltará aos vossos cor­

pos cansados.

Yann tem lágrimas nos olhos. Sua 
excitação lírica domina-o todo. Sen- 
ta-se na poltrona. O frio enregela-o. 
As mãos estão frias, frias.
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E o frio penetra-lhe por todo o 
corpo.

— Marta! — exclama.
Aquelas paredes gelam-lhe a

alma.
— Marta, não me deixes só. Es­

pera por mim.
Um sono invade-lhe o corpo. Um 

sono frio..
Fósforos. . .  fósforos.
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O ESTRANHO DR. SELEUCO

Quando conheci o dr. Seleuco, 
guardei para sempre na memória a 
sua fisionomia. Era um homem pe­
quenino, dobrado sôbre si mesmo, 
magro, e vestia um terno escuro e 
fora da moda. Tinha os olhos bri­
lhantes de um azul acinzentado, de 
aço. Era difícil penetrar na profun­
didade daquele olhar.

Foi numa noite cheia de sombras, 
em que eu viajava pelo interior do 
País de Gales, que o conheci.

Estava num dêsses horríveis ho­
téis onde havia uma luz de bruxo 
iluminando a sala de jantar, como 
para esconder a pureza duvidosa dos
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guardanapos e do pano de mesa com 
manchas recentes de vinho.

Havíamos sentado na mesma me­
sa. Não havia outro lugar, e tive­
mos de jantar juntos. Fomos obriga­
dos, por isso, a dirigir a palavra um 
ao outro e acabamos por conversar 
demoradamente, máxime durante 
a sobremesa.

Êle, como eu, estava de estômago 
cheio, pois comera fartamente. Mas, 
após alguns passeios pelas ruas es­
curas, para “baixar a comida”, co­
mo eu propusera, falou-me estra­
nhamente assim:

— Meus métodos são até certo 
ponto originais e tenho certeza de 
que úteis para quem procura acor­
rentar a humanidade. Os homens 
têm sofrido por ter sido demasiada­
mente livres e nada lhes tem feito 
maior mal do que essa liberdade 
que têm gozado, graças à estupidez
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de certos homens públicos e agita­
dores vulgares que houveram por 
bem convencê-lo de que na liber­
dade se é feliz. É necessário utilizá- 
lo de maneira mais inteligente. Há 
grandes possibilidades de aprovei­
tamento do homem. Devemos apro­
ximá-lo mais da máquina. Conven­
cê-lo da grande vantagem que ela 
lhe oferece. Ela substitui os esfor­
ços e poderá, com o tempo, substi­
tuir muitos homens. Não importa 
que em parte a humanidade aumen­
te de população, porque poderemos 
inventar novas guerras para destruir 
o que houver em excesso.

Propriamente a guerra serve para 
isso. Tornando a máquina mais útil 
para o homem, dando a ela um va­
lor certo, poderemos levá-lo a amá- 
la mais, desgostando-o, por meios 
que poderemos usar, de todos os 
os outros prazeres demasiadamente
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humanos. Poderemos convencê-lo 
de que êstes, além de perigosos, são 
desagradáveis. Tornaremos assim os 
homens como máquinas e podere­
mos, graças à instrução superior, fa­
zê-los por série quanto à mentali­
dade. O aborrecimento que sobre­
vêm depois do serviço exaustivo das 
fábricas poderemos convencê-los de 
que é a coisa mais agradável do 
mundo, e deve saber que é muito 
fácil convencer os homens do que 
lhes é agradável ou não. E isso êles 
aceitam com certa ingenuidade.

Criaremos assim homens pura­
mente virtuosos no nosso sentido. 
Exploraremos-lhes a alma com in­
teligência, e facilmente, por que êles 
são crédulos. E poderemos realizar, 
no mundo, um regime perfeito que 
assegure aos dirigentes a maior so­
ma de vantagens possíveis.

Você não concorda com isso?
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Naquela noite escura, naquelas 
ruas sem luz, eu só tinha uma so­
lução: concordar. Não propriamente 
porque aquêle homenzinho me me­
tesse mêdo, mas por espírito de aná­
lise, com o intuito único de conhe­
cer mais um espécime original des­
sa fauna interessante dos homens.

Naquela noite não pude dormir. 
Passei ruminando as palavras do ho­
menzinho de olhos brilhantes, de 
um azul cinzento, e cujo olhar não 
conseguira penetrar.

Pela madrugada, de cansado, 
adormeci. Mas foi um momento so­
mente porque haviam batido no meu 
quarto, anunciando que era hora de 
me levantar para tomar o trem da 
manhã.

Só longe, depois, nos campos sol­
tos, é que pude integrar-me dentro 
de mim e pensar mais friamente 
nas palavras interessantes do ho-
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menzinho inesquecível. Foi só então 
que me lembrei de que não lhe per­
guntara o nome.

Como se chamaria êle?

Que nome teriam dado àquele ho- 
menzinho interessante? Que estra­
nho nome teriam dado? Não podia 
esquecer o modo quase temeroso 
com que nos trataram no hotel, o 
que para mim, então, era inexpli­
cável.

Durante tôda a viagem não pude 
esquecer-me do homenzinho de 
olhar cintilante, de aço, que conhe­
cera no vilarejo onde estivera na 
véspera. Era muito natural que no 
trem, assim que me distanciasse da­
quela vila, fôsse aos poucos, ante o 
espetáculo novo das paisagens que 
admirava, esquecendo aquele que 
queria produzir homens virtuosos. 
Prometi a mim mesmo que voltaria 
logo que pudesse àquela vila, para
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conhece melhor a personagem que 
me enchia o cérebro de profundas 
divagações. Não me perdoava o não 
haver-lhe perguntado o nome. Nem 
no hotel perguntei quem êle era. 
Mas explico o meu desinteresse. Eu 
fizera uma péssima viagem. Daque­
le entardecer e daquela noite não 
guardava uma consciência bem cla­
ra do que se passara. A insônia não 
fôra mais que uma modorra meio 
desperta. E a imagem do homenzi- 
nho saltitava no meu espírito de 
mistura com palavras incompreen­
síveis, de recordaçõois difusas, de 
teorias variadas que me chegavam 
de cambulhada com recordações de 
outras cenas já vividas.

Por isso, resolvi voltar, três dias 
depois, à vila do homenzinho de 
olhos cintilantes, de aço. Fui hos- 
pedar-me no mesmo hotel, onde co­
nhecera aquêle que queria produzir
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homens virtuosos. Busquei-o por 
tôda a parte e aguardei a hora do 
almôço, quando êle, certamente, 
apareceria, para, novamente, diri- 
gir-lhe a palavra. Infelizmente não 
apareceu. Receando que tivesse ido 
para outro lugar, perguntei ao cria­
do que me servia pelo homenzinho 
que jantara naquela noite comigo. 
Depois de longas explicações soube 
quem era. Não morava longe dali. 
A casa ficava num lugar chamado 
“Velthill”. Chamava-se Seleuco, e 
era um homem pouco conhecido. 
Clinicava? Não, não clinicava. Vi­
via entregue ao estudo e fazendo ex­
periências. Alguns diziam que era 
bruxo. Na verdade era um homem 
bem gentil. As definições amáveis 
do criado revelaram-me o valor da 
gorjeta. Foi por isso que lhe dei 
uma bem regular, e êle me agrade­
ceu espantado. Concluí que a minha
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superava à do dr. Seleuco, e que, 
portanto, me valeriam frases mais 
amáveis, tinha certeza.

Dr. Seleuco. Estranhava o no­
me. Estranhava por todos os moti­
vos. Estranhava tudo. Desejava pe­
dir aos outros maiores explicações 
sôbre a personalidade do homenzi- 
nho de olhar cintilante. Perguntei 
a diversas pessoas se o conheciam. 
O mesmo olhar de espanto era a 
primeira resposta obtida. Depois, 
vinham longas explanações: bom
homem, calado, fala pouco. Anda 
sempre assim, de luto. Vive no lugar 
chamado Velthill. É médico, sim 
senhor. Não, não clinica. Falam de­
le. Dizem que a mulher é bruxa. 
Outros dizem que êle é lobisomem. 
Mas isso é coisa de gente ignorante.

E todos me repetiam a mesma fra­
se: é coisa de gente ignorante, mas 
todos diziam que a mulher era bru­
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xa e ele lobisomem. A gente igno­
rante estava dentro dêles. No fundo 
cada um acreditava que o dr. Se- 
leuco era lobisomem e a mulher 
uma bruxa.

Maior ainda foi o espanto quando 
afirmei ao dono do hotel que pre­
tendia falar com o dr. Seleuco, e 
iria visitá-lo. Ninguém me pergun­
tou para quê. Mas o olhar, a distân­
cia que começaram a guardar de 
mim naquela tarde e durante a noi­
te, convenceu-me de que me julga­
vam também um bruxo. Isso me fêz 
rir. Mas à noite, no quarto, quando 
fui deitar-me é que percebi que es­
tava de roupa escura também. E 
pus-me a rir, imaginando-me um 
bruxo que vinha de outra terra pa­
ra visitar um seu irmão. E resolvi 
tomar, na manhã seguinte, atitudes 
misteriosas, falaria empregando pa­
lavras esquivas, deixaria os dentes
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à mostra, teria um olhar parado e 
distante. Isso provocaria espanto, 
mêdo, terror, e eu me divertiria. Ri­
me, no quarto, antegozando o efeito.

— Amanha. êles hão de ver.

Volvi os olhos para a folhinha de-
pendurada na parede.

— Amanhã. .13. .e sexta-feira.

Pulei da cama. Fui certificar-me
mais de perto. Realmente, sexta- 
feira, 13 de agôsto seria o dia se­
guinte.

Acordei mal-humorado. Passara 
mal a noite. Levantei-me para lavar- 
me e deparei com a folhinha à mi­
nha frente. Lá estava: sexta-feira, 
13. Não havia dúvida de que o dia 
era o menos próprio para ir visitar 
um lobisomem. Afirmar que sou su­
persticioso seria mentir, mas afir­
mar também que não o sou, seria 
outra mentira. Demorei-me a tomar 
o café da manhã, preocupado, silen­
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cioso. Não respondi a nenhuma das 
perguntas que o criado me fizera. 
Bebi o café em silêncio, o olhar cra­
vado na distância. Ergui-me lenta­
mente. Do fundo da sala o criado 
e o dono do hotel me espreitavam 
espantados. Não havia mais dúvida. 
Êles estavam convencidos de que eu 
era um bruxo. Aproximei-me lenta­
mente dêles com o mesmo olhar 
perdido. O criado afastou-se e o gor­
do dono do hotel recuou para trás 
do balcão, tentando fazer um sor­
riso. Balbuciava algumas palavras. 
Talvez uma oração. Poderia ter 
rido, naquele instante. Mas estava 
tão convicto do meu papel de lo­
bisomem que resolvi, sem olhá-lo, 
dizer à distância:

— Leva-se a cavalo uma hora 
para chegar até a casá do dr. Seleu­
co. — Não sei porque não havia 
feito uma entonação de pergunta
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quando formulei esta frase. Juro 
que o fiz sem intenção. Saiu-me as­
sim, indicativa. Foi quanto bastou 
para o hoteleiro abrir a bôca e dizer- 
me engroladamente:

— Como. como é que .. que 
o senhor sabe?

— Hein?
O tom da minha pergunta deve­

ria ter sido excessivamente admira­
tivo. Admirava-me de haver acer­
tado. Mas o hoteleiro interpretou a 
minha interrogação como um pro­
testo por êle haver duvidado de mi­
nhas qualidades de bruxo. Compre­
endi, e levei avante o meu papel:

— Sei porque sei. . .

Foi o quanto bastou. O homem 
tremia a papada. Fêz-me um sorriso 
que parecia uma careta. Receava 
contrariar-me.

— Arranje-me o cavalo. e diga 
depois quanto é?
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Êle veio a mim, e perguntou-me 
ainda a tremer:

— O sr. voltará hoje?

— Hoje? Hoje. é sexta-feira. 
Talvez volte. Talvez não volte. 
Que sei eu?

— E o cavalo? — perguntou num 
engulho.

— Não há perigo. Êsse estará ga­
rantido. Quando voltar, voltarei com 
êle, tão bem como o vai comigo.

E retirei-me para um canto. Fui 
depois até a janela e perdi o olhar 
para a rua. Fazia esforços sobre­
humanos para pensar nas coisas pro­
saicas e diferentes possíveis, para 
evitar que me risse. O meu papel 
fôra bem representado e o homen- 
zinho apressava todo o mundo para 
trazer o cavalo. Via-se que desejava, 
de qualquer maneira, ver-se o mais 
longe de mim. À noite, tenho certe­
za, ainda cedo se trancaria no hotel
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e rezaria a noite tôda, pedindo a 
Deus que eu não voltasse.

Montei a cavalo, com a mesma ex­
pressão grave e distante. Ia dar às 
rédeas quando resolvi dizer:

— Se não voltar hoje, não permi­
ta que ninguém entre no meu quar­
to. Não mexam em nada.. .

— Não há perigo. não, senhor! 
Garanto.

Ergui o braço, a mão espalmada 
e fiz três acenos para o ar. O cavalo 
arrancou comigo. Mau cavaleiro, fiz 
esforços de equilíbrio para não cair. 
Mas o animal era de bom trote e 
atravessei a poeira da estrada a rir 
demoniacamente, satisfeito da mi­
nha teatralidade.

*

Eram quase dez horas da manhã 
quando cheguei a uma encruzilha­
da. Mais distante ficava uma casa
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encravada entre o arvoredo espesso 
que a cercava. No caminho alguém 
espantadamente me confirmou que 
ali era a casa, sim, do dr. Seleuco. 
E afastou-se de mim, às pressas. Es­
tava já cansado da troteada e o meu 
corpo ressentia-se da posição. Só 
desejava descançar. Foi o que fiz. 
Demorei-me um pouco à sombra. 
Amarrei o cavalo que pastava agora 
à beira da estrada e pus-me a pre­
parar as frases que deveria usar pa­
ra com o dr Seleuco. Montei, e se­
gui em direção à casa.

À porteira, estaquei. Não me de­
cidia. Um caminho estreito e curvo 
deveria levar até à casa do dr. Se­
leuco que ficava por entre as árvo­
res, mal divisada. Sexta-feira, 13, 
pesava-me de um terror primitivo e 
injustificado que eu fazia esforços 
racionais, mas quase inúteis, por 
afastar de mim. Entrei. Desmontei-
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::ie, e fechei a porteira. Um cão la­
tiu e veio em nossa direção. O ca­
valo que montava já não temia os 
cães. O fato de êle não ter refugado 
e obedecer francamente à minha ré­
dea deu-me uma confiança, uma se­
renidade que as minhas razões não 
saberiam dar. Uma voz gritou ao 
cão:

— Satã, volta!

Satã. O nome do cão era Satã. 
Não estremeci por isso. Segui a pas­
so pelo caminho, olhos perscrutado- 
res em busca do ser humano que 
havia gritado. Parecia-me a voz gra­
ve do dr. Seleuco. O fato de o cão 
chamar-se Satã certamente contri­
buíra para que todos naquela zona 
julgassem o dr. Seleuco um lobiso­
mem, um homem que “tinha parte 
com o diabo” . .

Foi realmente êle quem saltou à 
minha frente. Estava em mangas de
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camisa e trazia à cabeça um grande 
chapéu de palha. Saudou-me com 
um interêsse que me excitou. Quan­
do desci e o cumprimentei, disse-lhe 
as frases que já havia preparado pe­
lo caminho:

— Aqui estou, dr. Seleuco. 
Tem passado bem?

— Bem.

— Voltei de minha viagem. Suas 
palavras me impressionaram. Eis a 
razão por que resolvi procurá-lo. 
Creio que não sou inconveniente em 
minha visita e, depois, não será de­
morada, pois ainda voltarei hoje.

O dr. Seleuco fez-me um largo 
sorriso com olhos cintilantes, de aço. 
Mas o sorriso tinha algo de espan­
toso, e não pude conter o meu es­
tremecimento, quando êle me disse 
estas palavras:

— Vir-me visitar. ? Logo hoje, 
numa sexta-feira e treze. . — Seus
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olhos cintilantes me examinavam 
friamente: — Descanse, meu caro, 
porque hoje não voltará mais para 
a vila. .

Eu suava.
*

Era quase meio-dia e o sol a pino. 
Sentado tinha ante os olhos tôda a 
fantasmagoria das árvores retorci­
das que cercavam a casa do dr. Se­
leuco. Estava só, e entregue a mim 
mesmo. Ruminava sôbre a estranha 
aventura em que me metera. Mas, 
afinal, êle não era uma figura tão 
terrível que me metesse mêdo. Vi­
veria sozinho naquele casarão? A 
pergunta impunha-se, porque não 
vira ninguém, nenhuma sombra de 
ser humano. Apenas êle e um cão? 
Mas a mulher?

Senti que alguém se movia atrás 
de mim. Voltei-me bruscamente, as­
sustado.
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Era êle, as mãos juntas, que me 
sorria.

— Vai almoçar conosco..
Conosco? Quem seria a outra per­

sonagem? A mulher?

Mas o dr. Seleuco tirou-me da dú­
vida, pois me disse:

— Terei oportunidade de lhe 
apresentar minha mulher.

Então realmente existia a mulher 
de que falavam.

Convidou-me para entrar. Entrei. 
Um bafo môrno veio de dentro da 
casa. A obscuridade da peça, pouco 
me deixava perceber. A um canto 
vi uma forma humana que se mo­
via. Magra, esquálica, alta. Era a 
mulher. Um mal-estar apossou-se 
de mim.

Cumprimentei-a. Dr. Seleuco le­
vou-me até perto dela. Tinha um 
olhar fixo como se olhasse sem me 
olhar.
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— Estenda-lhe a mão. .

Propôs-me êle. Estirei a minha e
senti a dela fria, magra, como mor­
ta. Dr. Seleuco convidou-me depois 
para que me sentasse à mesa. Obe­
deci como um autômato. O terror 
gelava-me o sangue.

A mesa estava posta. Indicou-me 
o lugar. Sentei-me.

A mulher pediu-me licença e saiu. 
Ela servia-nos a mesa.

— Não temos criados — disse o 
dr. Seleuco. — Eu e minha mulher 
vivemos sozinhos. O sr. ainda com­
preenderá .

Compreendia, sim. Quem poderia 
permanecer naquela casa?

Durante a comida eu não falava. 
A comida, na verdade, não era má. 
Mas, não sei por que, não podia en­
golir direito. O terror tirara-me to­
do o apetite. Abruptamente o dr. Se­
leuco, dirigindo-se para mim, disse:
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— Quero dizer-lhe que não me 
estranha o fato de vir procurar-me 
em casa, depois da conversa que tive 
com o senhor, naquela noite, no 
hotel. Acredite que nunca falei a 
ninguém como falei aquela vez com 
o senhor. Despertou uma simpatia 
pouco comum em mim. Sabia que 
voltaria. — E  tinha agora um ar 
triunfante. A mulher não tirava de 
mim aquêle olhar fixo, mas manso. 
Eu estava embaraçado. O dr. Seleu­
co mastigou um pouco. Depois, vol- 
tando-se para mim, prosseguiu:

— O sr. é um homem admirável.
É o primeiro que me procura depois 
de me ouvir falar. e depois de 
ouvir os outros falar. Sei que, na 
vila, me consideram um bruxo. 
Contam histórias terríveis sôbre 
m im. — E riu-se. Mas era um riso
sinistro. — Êles têm razão. Eu sou 
um bruxo.
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E baixou a cabeça. Com as mãos 
tomou uma fatia de pão. O silêncio 
que ficara entre nós era uma bar­
reira intransponível para mim. Tive 
vontade de forçar um riso, como 
para mostrar-lhe que levava aquilo 
à conta de “humor” Mas o olhar 
fixo e manso da mulher gelou-me o 
sorriso nos lábios. Para mim a si­
tuação era insustentável. Alguma 
coisa precisaria acontecer ali, pois 
me parecia que tudo parara: o tem­
po, a vida, tudo. Dr. Seleuco varou 
o silêncio e o meu terror com estas 
palavras pronunciadas mastigada- 
mente:

— Um bruxo? A solidão faz 
bruxos, porque a solidão nos faz pe­
netrar em caminhos poucas vêzes 
trilhados pelos homens. Eu tenho 
minhas idéias. Sei que o sr. deseja 
conhecê-las. Não me farei de roga­
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do. Depois compreenderá, certamen­
te, por que sou um bruxo.

*

Olhando-me bem, o dr. Seleuco 
falou-me pausadamente assim:

— As leis gerais da ciência são 
aproximações práticas. São resulta­
dos estáticos do acontecer. Mas se 
a ciência, como a filosofia pela me­
tafísica, interessa-se em estudar as 
leis gerais, os acontecimentos gerais, 
deixa de parte uma série de exce­
ções que formariam campo, mate­
rial até, para a formação de um novo 
capítulo da filosofia, seria uma es­
pécie de metafísica do particular. 
Essa a minha opinião. — prosse­
guiu gravemente o dr. Seleuco — 
pode parecer a muitos estapafúrdia. 
É natural que as opiniões que não 
se cingem às normas clássicas e tra-
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dic-ionais da ciência e da filosofia, 

causam naturalmente certo espan­

to como o pedaço de madeira de Jú ­

piter no charco das rãs.

A pausa que êle fêz aí era abso­

lutamente intencional. Desejava, 

certamente, permitir que suas últi­
mas palavras ecoassem dentro de 

mim, enquanto perdia o olhar como 
se fitasse cenas só permitidas aos 
seus olhos privilegiados pelo desti­
no. E continuou: — Mas veja o 
mundo circundante. Se examinar 
bem as coisas, os fenômenos, um 
por um, verá que o singular nos 
cerca. Note bem: o singular! Onde 
o geral? Onde a repetição, se não 
há repetições? Como estabelecer 
leis certas para regular casos repe­
tidos, quando nunca há repetição? 
O dia de hoje não é o dia de ontem. 
Nem tampouco o sol é sempre o
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mesmo. Sabemos que perde algo de 
sua fôrça. Com a imensa combustão 
perde calorias. Uma árvore cada dia 
que passa é diferente e não há duas 
iguais. Não há duas fôlhas iguais. 
Como estabelecer que domine o ge­
ral. Ora se as leis são estatísticas e 
aproximativas, deve-se aceitar que 
algo escapa à generalidade. Buscar 
êsse algo, estabelecer o segredo, o 
mistério, para o conhecimento dêsse 
algo, que é a exceção, é o segredo 
da minha nova ciência-filosófica, 
que, na falta de melhor título, dou- 

lhe o provisório de “Metafísica do 

particular”. Tem o sr. alguma coisa 
a objetar a isso?

E o olhar era tão desafiador, que 

abanei negativamente a cabeça e fi­

tei-o manifestando profunda admi­

ração. O dr. Seleuco não pôde dei­
xar se escapasse um sorriso vitorio­
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so e mais maciado na voz e nos ges­
tos, agora mais lentos, buscando in­
timidade para comigo, essa espécie 
de intimidade entre mestre e dis­
cípulo, isto é, sem deixar de ceder 
uma polegada nem descer um centí­
metro do alto de sua sabedoria.

— O nosso maior problema é ven­
cermos a resistência do ridículo. Ês- 
se o grande problema e que talvez 
haja morto muito filósofo e muito ci­
entista, quando ainda jovem. Quem 
inventa uma nova teoria, uma nova 
ciência, uma nova hipótese, um novo 
problema, busca soluções para os 
problemas ainda não solucionados 
pelos senhores cientistas das gran­
des universidades do resto do mun­
do, e encontra, não o aplauso, mas 
a vaia. Note isso. Observe. Vencer 
essa vaia quando se é jovem, é di­
fícil. Que se faz, então? Recua-se 
para a literatura. A literatura, o

— 65 —



poema, o romance, acredite, é o re­
curso de muita personalidade, de 
muito filósofo que se sente humi­
lhado pelo ridículo. Todo o valor, 
é póstumo. É preciso antes morrer 
para ser admirado. Quer dizer que 
os homens são admirados em sua 
horizontalidade e nunca em sua ver­
ticalidade.

Êsse “nós dizemos” causou-me 
espanto. “Nós” era incluir-me na 
aprovação de suas idéias.

Dessa forma o dr. Seleuco descia 
de sua coluna, e vinha palestrar co­
migo, ao sopé. Já notara que a inti­
midade se formava não só por sor­
risos, como por diversas vêzes que 
me tocara no braço. Não me contive 
e sorri para o dr. Seleuco numa ín­
tima camaradagem.

— Assim, veja, há sempre receio, 
entre nós de se enfrentar o ridículo 
e lançar-se uma nova filosofia. A
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conclusão que sobrevem é que só 
somos grandes depois de mortos. Re­
solvi, por isso, para mim mesmo, 
não enfrentar essa resistência difí­
cil de ser suplantada. Estudo minhas 
teorias, construo-as, e espero que 
depois da minha morte se tornem 
conhecidas e possam ser aproveita­
das pelos homens. Enquanto viver, 
prefiro o estudo. E por isso é que 
me afastei para uma vilazinha como 
esta, longe do mundo civilizado, vi­
vendo para os meus estudos, entre­
gue às minhas observações e na con­
vicção agradável de que deixo para 
os homens uma grande obra que se­
rá de utilidade para os meus seme­
lhantes.

— Que obra é, dr. Seleuco? Creio 
que não irá guardar segrêdo para 
mim.

— Não. . absolutamente. Tere­
mos oportunidade de conversar; ex­
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por-lhe-ei as minhas teorias sôbre 
os homens e sôbre o mundo. Talvez 
até lhe mostre parte do que já te­
nho feito. E talvez o surpreendam 
as minhas opiniões. Há nelas alguma 
coisa que permitirá que se desven­
de um novo caminho para a huma­
nidade. Mas deixe-me prosseguir 
onde estávamos: A lei da causa­
lidade permitiu a formação da ci­
ência com suas leis rígidas. No en­
tanto, nada resiste menos a uma 
análise que essa lei. Para mim não 
existe essa causalidade, e a ciência, 
por mais esforços que faça, acaba 
tombando na convicção dolorosa (ou 
tombará) de que não existe essa re­
lação causai. É uma concepção in- 
telectualista.

— .era essa a opinião de Spen- 
gler.

— .e de Nietzsche, também, 
antes dêle.
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— tem tôda razão.

— .o racionalismo necessitava 
de fórmulas rígidas. A lei da causa­
lidade é um princípio racionalista. 
Não há, já disse, uma repetição e, 
nisso, me distancio ferozmente de 
Nietzsche, que ainda sonhava com 
um “eterno retorno”

— .Bem. — interrompi. .
— mas a concepção de Nietzsche 
era diferente. Êle julgava. — O 
dr. Seleuco interrompeu-me com 
um gesto enérgico:

— Sei., sei!. Não nos interes­
sa agora nem Nietzsche nem Spen- 
gler. Interessa a minha filosofia, com­
preendeu? — O tom de voz serenou 
para prosseguir: — A concepção da 
causalidade é posterior. Vem numa 
forma mais avançada da cultura hu­
mana. Antes de Sócrates seria ina­
ceitável uma afirmação definitiva. 
A concepção mítica solucionava in­
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dependente da causa. A vontade 
misteriosa e suprema dos deuses ou 
das fôrças caóticas explicavam me­
lhor. Mas o homem formando esque­
mas lógicos e racionais, teria de for­
mar uma ciência lógica e racional, 
pois a base de sua perspectiva era 
essa. Assim a lei da causalidade é 
uma conquista posterior, uma con­
seqüência dessa concepção lógico- 
racionalista. .

— .um efeito? Não é isso?

— Hein? — O olhar era no­
vamente feroz. — Que disse? Um 
efeito? Sim, um efeito aceito, como 
palavra prática. Não no sentido me­
tafísico que dão. — Olhava descon­
fiado. Eu fazia esforços sôbre-hu- 
manos para me conter. Tinha tam­
bém minhas razões para contrapor 
às do dr. Seleuco, embora, em gran­
de parte, me solidarizasse com sua 
interpretação filosófica. Êle transpôs
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a pausa que se interpusera, e pros­
seguiu:

— A concepção causai tem algu­
ma coisa de morta. Não pode ser vi­
vida, compreende. E é uma grande 
fraqueza da filosofia que fundamen­
temos nela todo o nosso conhecimen­
to. Há uma concepção causai mecâ­
nica aceitável, como norma de aná­
lise, não como explicação, como se 
gerasse um outro fenômeno. A rela­
ção tempo-espacial nos dá essa ilu­
são. É a mesma de quem tirasse a 
conclusão de que a noite fôsse o efei­
to do dia, porque sempre existe essa 
relação noite-dia, tempo-espacial. 
Não é isso? Assim como Spengler 
aceita para a história que todo acon­
tecimento é um novo acontecimen­
to, eu o afirmo da natureza. Não há 
nunca uma segunda vez. Nunca há 
uma repetição. Logo as leis gerais 
de caráter absoluto são absurdas.
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Os homens que vivem nessas cida­
des mecânicas, onde a causação me­
cânica aparece como um fato, uma 
constante, a concepção causai se im­
põe como uma necessidade. Mas 
aqui, onde vivo, junto à natureza e 
o mistério das longas noites de som­
bras, unido ao silêncio, às profundas 
interrogações, às análises que se per­
dem através de mundos infinitos, 
posso sentir a mesquinhez de uma 
concepção tão estreita, tão senil, tão 
decadente, e que tem servido para 
a construção de filosofias e esque­
mas do universo que não resistem à 
análise de uma lógica mais existen­
cial. Extraímos leis gerais, extraí­
mos uma perspectiva, uma visão me­
cânica do mundo, quando estuda­
mos o passado. Julgamos que exis­
tem leis rígidas, determinando os 
acontecimentos, quando volvemos 
nossos olhos para o que passou. É
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fácil, assim, ver o mundo. Mas essa 
é a mentira que proclamamos a nós 
mesmos.

Não há gente que acaba acredi­
tando na própria mentira? De 
um boato que lança e que volve a 
si mesmo já com visos de verdade? 
Não serão assim as verdades huma­
nas?.. São, fique certo!

*

Depois do jantar, à noite, o dr. 
Seleuco levou-me para uma varanda 
da casa, onde podíamos contemplar 
a noite morna de agôsto.

E êle me dizia:

— Nós buscamos a imortalidade, 
a eternidade.

Nós quem? Os homens ou o dr. 
Seleuco e sua mulher? Nós todos a 
aceitamos. Tanto êle como eu, co­
mo todos buscamos sempre, a imor­
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talidade. É uma fome de eternidade 
que nos corrói.

— Crê na eternidade?

Que adiantava responder. Qual­
quer resposta teria sido perfeita­
mente inútil, pois havia alí tanta 
convicção obstinada que qualquer 
negativa seria uma afronta, um de­
safio. Meu silêncio encontrou o mes­
mo olhar profundo, a mesma face 
descarnada e fria. Só o dr. Seleuco 
é que esfregou as mãos num con­
tentamento súbito que me surpre­
endeu. Pôs-se a rir em rizinhos finos, 
descontínuos, vergando a cabeça sô­
bre o peito.

Puxou-me por um braço. Levou- 
me à janela escancarada para as 
trevas.

— Veja. Tudo é trevas? Sabe 
que Deus é trevas? Deus não pode 
ser luz. Luz é energia, é substância. 
Deus é insubstancial. Deus é trevas,
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mas trevas compactas que tisnam 
terrivelmente. Já notou a semelhan­
ça entre as trevas e a eternidade. 
Pois isso é Deus, compreende. Veja 
bem as trevas, cale-se ouça-as, ou­
virá Deus. Não ouve?.

Essa pergunta provocou-me um 
calafrio. Temi responder. Mas que 
resposta daria? Volvi-me para êle 
e gravemente murmurei:

— Ouço.

Êle esfregou novamente as mãos, 
satisfeito. Puxou-me pelo braço. 
Fêz-me sentar. Foi até a janela e 
fechou-a. Não nego que tremia. Apa­
vorava-me a certeza de estar ao lado 
de um louco. Êle sentou-se à minha 
frente. Medi-lhe a possível fôrça fí­
sica. Se tivesse que lutar com êle, 

como faria?

♦
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Uma luz bruxoleava no centro da 
mesa atrás de mim. Minha sombra 
projetava-se imensa na parede. Na­
quela noite e àquela hora tudo era 
possível.

Um céu respigado de estrelas trê­
mulas, libertado de nuvens e uma 
lua guardada nos horizontes do Ori­
ente, tudo era possível. . Havia um 
silêncio fecundo que permitia ouvir 
o ruído do sangue, a respiração que 
saía como um sôpro leve por entre 
as narinas flácidas.

Meu olhar tinha uma penetração 
longínqua e havia introversões que 
iam buscar, na noite de nós mes­
mos, alguma luz que alumiasse mais 
do que aquelas estréias e pudesse 
dissipar as dúvidas, que nasciam in- 
terrogantes e exigentes, por entre 
nossas palavras, que nada mais eram 
do que a máscara que escondia nos­
sas angústias.
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Naquela noite tudo era possível. 
O tempo adormecera há muito. Êle, 
ao meu lado, balbuciava palavras 
com alguma ordem. Espicaçava-me, 
porque me obrigava a dar atenção 
ao que dizia. Provocava-me com 
suas perguntas, porque elas, depois, 
ficavam dentro de mim, puxando 
pensamentos, requerendo respostas 
que a princípio me pareciam inúteis.

Eram pensamentos esparsos. Não 
os ligava, porque não falava para 
mim. Êle falava para a noite, falava 
para êle. Era para êle, sim, que fa­
lava, senão buscaria ordem, nexo, 
conexão, entrosagem dos pensamen­
tos. Por que aquelas palavras me 
sugeriam tantas perguntas? Por is­
so mesmo. Porque eram desconexas 
e a noite, o silêncio e as estréias, a 
lua que não aparecia, tudo isso cons­
pirava para arrepiar-me interior­
mente.
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— Êles querem começar pelo fim, 
pensando que é o princípio. Dis­
cutem a teoria do conhecimento., an­
tes de “conhecerem” . Ingê­
nuos!. Sujeito e objeto. como 
se nossos olhos não fossem também, 
mundo exterior. Nossas sensações 
são mundo exterior. .

O silêncio dêle, depois, casava-se 
com o da noite. Havia até uma har­
monia naquilo tudo. Harmonia de 
silêncios, de luzes trêmulas, de som­
bras, de respirações lentas, de ruídos 
subterrâneos de sangue correndo tu­
multuoso pelas veias, zumbidos que 
vinham das distâncias do ser.

Tudo harmonizava uma música 
misteriosa que me custava, ali, ima­
ginar isso tudo, se naquela noite e 
àquela hora, tudo não fôsse possível!

— Os homens estão convencidos 
de que, sem as palavras e as catego­
rias da razão que inventaram, não
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poderão pensar, como se o pensa­
mento fôsse um amontoado de pala­
vras. . Estão convencidos do seu 
tempo, de seu espaço, do seu co­
nhecimento, dos seus instintos de 
causalidade.. pobrezinhos, êsses 
filósofos!

Êle parava, de vez em quando. Po­
deria intervir, contrariar, provocar 
discussões. Sei que isso, além de in­
teressante e sugestivo, sobretudo 
numa noite daquelas, estimularia os 
pensamentos abissais.

Mas o meu silêncio retumbava, 
gravando suas palavras que eu or­
denava, depois. Reagia comigo mes­
mo. Lá dentro respondia ao que 
dizia. Contrariava-o.

— Êles não perceberam ainda o 
sentido trágico do Cosmos. Olham 
sem ver. No fundo, toda a luta uni­
versal é a do ser contra o nada. E 
o ser não existe nem existe o nada.
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Aquêles pensamentos doíam-me, 
agitavam-me. O tremeluzir das 
estréias era com um desafio a nós 
dois. Êle prosseguia:

— O cosmos luta contra a mor­
te. é a luta do ser contra o não- 
ser. E por isso as atrações, repulsões, 
amor, ódio, positivo, negativo.

Êle continuava desconexo, juntan­
do expressões sôltas. E que esforço 
na noite era o meu, para que não 
me deixasse avassalar pelo sono. 
Aquelas palavras me anestesiavam

— A luta contra a vida e a morte, 
êsse é o aspecto trágico do homem. 
As interrogações são conseqüências 
posteriores. O pensamento, uma 
decadência animal. Uma limitação 
à vontade. A lei e o pensamento, 
mesma gênese. O homem infeliz. . 
Daí a luta pelo irracionalismo. Ne­
gar a inteligência, que já se torna 
incômoda, uma saída de morte. Bu­
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dismo, sem dúvida. Nirvana de can­
sados. O homem busca libertar-se 
do determinismo. Julga-se um acor­
rentado porque não é livre.

A noite já ia alta. O nascente já 
envelhecia de luz difusa. A madru­
gada repontaria em breve. Um azu­
lado mais claro lavava o céu todo, e 
as estrelas tremeluziam por isso 
muito mais. A voz dêle prosseguia: 
Gelavam-me o sangue os tons frios 
porque a madrugada não demoraria. 
O sono me cercava.

— A inteligência foi um recurso 
de acuados. Nela o homem encon­
trou uma lilbertação para a prisão 
da sociedade. O pensamento é o pro­
duto de uma insatisfação. Dominado, 
coagido, limitado, pensou. Adaptou 
para si uma filosofia de derrotas. 
Explica para se justificar. É neces­
sário compreender, custe o que 
custar, para se sentir mais livre. Que
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grande e universal mentira!... In­
terroga a noite, sim, êle busca nas 
estréias, nas sombras profundas e 
perdidas dos espaços, o ponto de 
apoio que precisa para descançar os 
seus olhos assustados, seu alvoroço, 
seus arrepios.

— Madrugada, já. Há luzes e som­
bras. Noite e dia e não é noite nem 
dia ainda. Veja isso, note!

E êle me sacudia o sono. E pros­
seguia a rir, num rosto pálido que 
os matizes de luz coloreava estra­
nhamente.

— Vê. Nem dia nem noite. Ma­
drugada. Amanhecer. Tudo isso 
para mim é tragédia. Não há, aí, a 
sensação de que o tempo pára? O 
Cosmos, em suma, é isso: uma noi­
te que morre pelas luzes de uma ma­
drugada que nasce. Mas, no final de 
contas, nem é noite nem é dia.



Há sempre uma esperança no 
amanhã!

— A gente, precisa ter fé em al­
guma coisa. É a hora do amanhecer 
que sugere criações, não acha? — 
Disse-lhe.

— Estou com fome. — respondeu- 
me. A  gente com o estômago vazio 
cria preconceitos. O seu amanhã é 
um preconceito. Esta é uma das 
nossas maneiras de sermos contra­
ditórios.

*

Não foi fácil despedir-me do dr. 
Seleuco. Êle queria, a todo transe, 
que ficasse uns dias hospedado na 
casa dêle. Não só me exporia as suas 
idéias, como iria permitir que eu 
lesse o seu grande trabalho, o tra­
balho de sua vida, ao qual dedicara 
a mocidade. Era uma obra que fica­
ria para a posteridade, porque ana­
lisaria tudo, tudo. Intitulava-se “Me­
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tafísica do particular” e o subtítulo: 
“Ensaio de uma nova visão do mun­
do pela análise do particular” Tive 
desejos de perguntar ao dr. Seleuco 
se o particular não era, em suma, 
um dos preconceitos novos que êle 
criara. Se êle havia destruído o valor 
do geral, como provaria o do parti­
cular? Essa pergunta estêve para 
sair dos lábios. Mas me contive. A 
insistência dêle era tanta que lhe 
respondi:

— Dr. Seleuco, acredite, não pos­
so permanecer aqui. Imperiosas ra­
zões me obrigam a regressar para 
Londres. mas creia, voltarei. .

Estas minhas últimas palavras ilu­
minaram-lhe o rosto. Juro, a mulher 
havia sorrido. Sim, vi no rosto dela 
um sorriso, um sorriso tão infinita­
mente triste que me comoveu até o 
fundo. Estirei a mão para ambos.
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Quando apertei a dela não era tão 
fria nem tão magra.

— Muito obrigado, dr. Seleuco. 
Voltarei breve. Acredite que passei 
com o sr. as horas mais extraordi­

nárias da minha vida.

Palavra que não mentia.

Depois daquela noite de sexta- 

feira, voltei para o vilarejo em busca 

do hotel.

*

Receberam-me espantados, o ho­

teleiro e o criado, à porta da hos­
pedaria. Sacudi o pó da estrada que 

cobria a minha roupa. A barba 

crescida, a cara de sono, causava 
um terror àquela gente. Êles não 

duvidavam de que eu era realmen­
te um bruxo. E não quis tirá-los 
daquela ilusão:



— Uma noite terrível.. — pro­
nunciei como se falasse comigo 
mesmo.

— O sr. segue. amanha — 
perguntou-me o hoteleiro.

— Sim, respondi. — Preciso 
descansar até a outra sexta-feira. 
Quero um banho e deixe-me dor­
mir, depois, à vontade.

Fui para o quarto. Era já noite 
quando despertei.

Jantei e saí para dar um passeio 
na vila. Fui até a igreja que ficava 
no centro, para onde desemboca­
vam tôdas as ruas.

Segui por uma rua, havia uma 
casa de pedras enegrecidas e poli­
das que revestiam a amurada. À 
borda havia uma tôrre cônica como 
um grande chapéu esguio. Era de 
ardósia negra como a noite que pou­
sava sôbre ela. Talvez lá dentro vi­
vesse ainda uma primavera. Ou tal­
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vez tudo não fôsse mais que um 
sonho. Tôda a primavera de um so­
nho. Mas se dali saísse alguém ou 
alguém acenasse duma daquelas ma­
gras janelas, mesmo que fôsse um 
fantasma, não me assombraria. E se 
de lá, encolhido, vestido de irreali­
dade, viesse alguém até mim, talvez 
abrisse os braços hospitaleiramente. 
Naquela noite havia para mim a ne­
cessidade de sonhar e viver até ce­
nas impossíveis. Eu acreditava, 
àquela noite, no impossível.

A vilazinha era tumular. Se um 
cão uivasse não diminuiria minha 
emoção nem modificaria o ritmo em 
que vibrava a minha alma transi­
da. Um cão que uivasse para as tre­
vas como se buscasse um fantasma. 
Talvez para mim ganisse de mêdo, 
encolhido a alguma parede. Eu po­
deria ser o fantasma que percorria 
as ruas tumulares, como uma alma
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penada e errante que à noite viesse 
visitar os vivos que adormecem de 
morte dentro daquelas casas que pa­
reciam cabeças enterradas, de olhos 
fechados.

O luar tinha algo de magnético, 
porque meus olhos buscavam a lua 
que corria nos céus. Se olhava para 
trás via uma pálida sombra de meu 
corpo que se projetava no chão hu­
milde.

Um cão uivou, sim. Sou bem um 
fantasma.

A figura do dr. Seleuco assumiu 
uma feição grotesca. Era absurda de­
mais. Era por isso que aceitava ou 
por isso devia negá-la? Que buscava 
o dr. Seleuco em suas noites indor- 
midas? Aquela mulher magra que 
povoava de obscuridade a sua casa 
bem poderia ser um fantasma, uma 
mentira, um absurdo. Desatei tôdas 
as dúvidas que me cercavam, que



me puxavam para cada lado, des­
viavam os meus pensamentos e ale­
gavam razões indiscutíveis. Passei 
a viver a batalha de tôdas as minhas 
dúvidas. Os olhos de espanto, um 
espanto terno, sem protesto daque­
la mulher. Olhou-me como se me es­
perasse há muito tempo. “É minha 
mulher! ” Se o dr. Seleuco tives­
se dito qualquer outra coisa tam­
bém teria admitido. Admitiria, na­
quele instante, tudo o que êle dis­
sesse. Se um gato prêto passase si­
lencioso por aquela sala não me sur­
preenderia. E se tivesse encontrado 
um criança magra, a um canto, de 
olhos arregalados, silenciosa, não me 
causaria também espanto. Estava 
galvanizado para todos os absurdos. 
As palavras do dr. Seleuco me ha­
viam tornado capaz de suportar tô- 
da a irrealidade.

-  89 -





PITAGORAS DE MELO EXISTE.

Quando pela primeira vez vim a 
saber que Pitagoras de Melo exis­
tia, foi num dia violeta, brumoso e 
frio.

Êle vinha sem chapeu, cabelos ao 
vento, mãos nos bolsos, braços mui­
to juntos ao peito como procurando 
esquentar-se, um cigarro à boca, ati­
rando o fumo por entre os lábios mal 
entreabertos.

Fui-lhe apresentado. Pitágoras foi 
de grande afabilidade, e falou-me 
com tanto entsiasmo, e sôbre tanta 
coisa, que para cada palavra minha, 
certamente, êle teria dito umas cem.

— 91 —



Lembro-me que daquele dia em 
diante Pitágoras passou a ser uma 
preocupação minha. Procurei-o de­
pois várias vêzes. Gostava de con­
versar com êle. E buscávamos os 
lugares menos freqüentados, e era 
sempre para mim um motivo de sa­
tisfação quando falava num tema 
inesperado. Deixava pairando no ar, 
quando nos despedíamos, uma soma 
imensa de interrogações. Esperava 
que no dia seguinte êle viesse tra­
zer alguma resposta. Mas qual! Pi­
tágoras esquecia muito do que dis­
sera na véspera. Vinha com novos 
temas. Irritava-se quando lhe re­
cordava o que havíamos examinado 
no dia anterior. E quando lhe per­
guntava pelas respostas às interro­
gações, que haviam ficado no ar, 
respondia:

— Que continuem pairando no 
ar. Eu tenho, hoje, outras interroga-
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ções que me estão a exigir também 
uma resposta.

Eu ria de Pitágoras. Não ria, sem­
pre, juro. Mesmo porque êle não 
gostava que se risse dêle, e eu não 
queria, de maneira alguma, perder 
uma amizade tão preciosa como era 
a sua, e que me oferecia tantas horas 
de boa conversa.

Quando antes de encontrá-lo pro­
curava descobrir o seu novo tema, 
deixava-o impressionado, quando 
acertava antes que êle falasse:

— Já sei. Hoje vais conversar sô­
bre pintura.

— É . isso mesmo.. é sôbre 
pintura — E me fitava silencioso, 
admirado. E depois, num sorriso, 
gostava de perguntar:

— Como sabes que é sôbre pin­
tura que eu vou falar?

E eu sempre costumava respon­
der: Advinhei. Mas como não era
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1
geral essa minha capacidade de ad- 
vinhar, nem sempre causava em Pi- 
tágoras esse gesto de espanto, nem 
aquele sorriso, nem aquela pergun­
ta. Depois de me inteirar do tema 
que iria abordar, não me cabia o 
direito de interrompê-lo, senão uma 
ou outra vez. E ainda ouço as suas 
palavras quando falava da guerra. 
Guardo-as até de memória:

— “Não ganham a guerra os que 
morrem nos campos de batalha!”

Lembro-me bem que sacudia rit- 
madamente a cabeça e seu rosto to­
mava uma expressão de superiori­
dade. E continuava:

— “Não ganham a guerra os que 
morrem nos campos de batalha!”

Só podem ganhá-la os que so­
bram. Não vejo grande valor no 
sc.crifício do indivíduo em benefí­
cio da coletividade, quando êsse sa­
crifício representa o seu sangue, a
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sua vida, e não recebe êle o prêmio 
de sua abnegação, e sim aquêles a 
quem o destino quis poupar. Cada 
vez amo menos o mundo, e mante­
nho firme a inimizade para com os 
meus semelhantes, que, num século 
dêstes, ainda não foram capazes de 
resolver os ssus problemas sem a 
necessidade de fazer tombar inocen­
tes. Continuo, ainda, de mal com a 
Humanidade”.

E Pitágoras gostava sempre de re­
petir isso: “Eu não me dou com a 
Humanidade!”

E isso se devia à tomada de Ma- 
drid pelas tropas de Franco. Nunca 
vi ninguém que se preocupasse tan­
to com a guerra na Espanha do que 
êle. Pitágoras andava sério, torcia 
as mãos, respirava fundo. Fazia mui­
tas vêzes menção de que ia falar, e 
entregava-se ao silêncio. Foi aí, nes­
sa ocasião, que o ví, muitas vêzes,
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acercar-se dos rádios. Êle que odia­
va o rádio, não perdia os noticiários. 
E com um pequeno mapa da Espa­
nha no bolso, acompanhava a mar­
cha das operações. Apaixonava-se. 
Sofria. Tinha momentos líricos, des­
crevia, naqueles momentos, tôda a 
miséria e tôda a destruição que pai­
rava sôbre a Espanha.

— “A França e a Inglaterra ain­
da pagarão caro o abandono que es­
tão dando à Espanha!” — Dizia.

E muitas vêzes erguia os braços 
teatralmente para exclamar:

— França, tu pagarás com vida 
cada vida espanhola!

“Depois da queda de Madrid” era 
o título de um poema seu. Guardo-o 
todo de memória. Era assim:

“Mil vêzes ser pássaro, que ser 
homem!

Mil vêzes ser réptil, que ser 
homem!

— 96



Mil vezes ser verme, que ser 
homem!

— Eu estou de mal com a Huma­
nidade!”

E desde aí Pitágoras ficou de mal 
com os seus semelhantes. Sentia o 
ódio que latejava dentro de sua 
alma. Comia-se de ódio. Tomava-se 
pessimista, mordaz, satânico nas 
suas apreciações. Tinha-se a impres­
são que barrara de si todo senti- 
mentalismo.

Mas isso com o tempo também 
passou. O pessimismo de Pitágoras 
tomava um carácter ético. Começou 
já nesses últimos dias a crer nal- 
guma coisa.

— “Eu vejo um novo horizonte”
— Dizia-me.

E começou a olhar “mais além da 
Humanidade”.

— Eu creio que os olhos huma­
nos verão mais; que os sentidos hu­
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manos perceberão melhor. Eu creio 
na evolução de uma espécie em bus­
ca de uma forma mais elevada.”

Foi nessa época que as feições de 
Pitágoras começaram a mudar.

Estavamos às vésperas da guerra 
de 39.

Parava defronte dos “placards”, e 
silencioso ficava muito tempo a ler 
os telegramas. Eu que o acompanha­
va nessas ocasiões ficava mais adi­
ante, esperando por êle. E muitas 
vêzes chamava-o com a cabeça e até 
com palavras para que viesse em­
bora.

— Estava a ler o que os telegra­
mas dizem de menos e o que dizem 
de mais.

— A coisa está feia, hein?. '.
— Está lindo.
— Lindo?!
— O espetáculo começou. O gran­

de espetáculo. . O sr. Mundo está
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fazendo a apresentação dos persona­
gens. Madame Guerra, vai engulir 
espadas. . — E teatralizava: Res­
peitável público: Eu, Cavalheiro
Mundo, tenho a honra de apresen­
tar a minha grande companhia de 
borlantins, Madame Guerra vai en­
gulir espadas. . É a grande atração 
desse gênero. Depois apresentarei 
Madame Fome e Madame Peste, as 
maiores malabaristas que os olhos 
já viram. Atenção, respeitável públi­
co! Atenção! O grande espetáculo 
vai começar! Maestro, música!

E eu ficava a repetir dentro de 
mim:

— Positivamente Pitágoras de 
Melo existe mesmo!

♦

Não vou relatar tudo quanto Pitá­
goras me havia dito durante os dias 
angustiosos da segunda guerra mun­
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dial. Muita coisa já perdeu seu in- 
terêsse e sua actualidade. Mas foi 
com verdadeira alegria que um dia 
dêsses, ao andar por uma das ruas 
movimentadas de São Paulo, esbar­
ro-me com alguém. Ia já preparan­
do umas palavras de escusas, quan­
do vejo. Quem? Pitágoras. . Uma 
exclamação foi a minha resposta, e 
nos abraçamos como dois grandes 
amigos. Logo percebi que êle estava 
mais velho. Os cabelos já brancos, 
o rosto marcado pelo tempo. Mas os 
olhos, aquêles grandes olhos, eram 
os mesmos, vivos, interrogantes, em­
bora cansados.

— Pitágoras, velho. que mara­
vilha, velho mocho. Um abraço.

Pitágoras tinha os olhos molha­
dos. Talvez do aperto do meu abra­
ço. Sorria e não falava. Balbuciou 
alguma coisa, palavras incompletas. 
E depois:
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— Há quanto tempo.. .
— Deixemos o tempo. Você. . 

você tem muito que me contar.
— Você? . Por que não tu. Já 

esqueceste?
É verdade, Pitágoras tinha razão. 

Eu já me havia metropolitanizado 
tanto que não sentia mais a intimi­
dade profunda do tu.

— Se não me tratares por tu.
— Sei, respondi-lhe. Tu, velho 

Pitágoras, velho homem da noite, 
velho homem do destino.

— Vem comigo. Há muito que 
falar. Há muito que contar, há mui­
to que discutir, há muito, muito.

O ruído da cidade abafava as nos­
sas vozes e eu quase não ouvia as 
palavras de Pitágoras, que seguia ao 
meu lado pelo borborinho das ruas.

Dizia-me êle:

— Eu tenho tido uma vida silen­
ciosa. E sabe por quê? Por que te­
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nho vivido só. Incompleto, sabe. 
Nunca falo mais alto. A solidão faz 
a gente temer até a própria voz. 
Quando estava no interior, na cida- 
dezinha, eu falava mais alto e não 
havia tanto ruído. Compreende? 
Aqui falo assim naturalmente. A 
solidão muda a voz da gente. Não 
é? — Pitágoras fazia aquelas inter­
rogações para chamar-me a atenção. 
Eu desviava-me com dificuldade dos 
que passavam, adiantava-me algu­
mas vêzes, outras atrazava-me, obri­
gando Pitágoras a acelerar o passo 
ou a esperar por mim.

Aquelas interrogações eram como 
um pedido de confirmação de que 
ouvira as suas palavras.

— Como se pode pensar direito 
numa cidade assim — Prosseguia 
Pitágoras, num tom mais alto de 
voz. — Êsse ruído não nos deixa 
prestar melhor atenção aos próprios
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pensamentos. Não é? — Eu fazia 

com a cabeça que sim. — Como se 
pode pensar detidamente quando 
tudo nos distrai, não achas? São os 
edifícios, o ruído dos autos.. . essas 
mulheres que passam. uma para 
aqui, outra para ali, e que pertur­
bam os nossos pensamentos, não é? 
Como nos podemos deter num 
pensamento, hein? Só mesmo a so­
lidão nos pode permitir. É por isso 
que nos despersonalizamos aqui. 
Acabamos pensando como êles, só 
pela superfície, olhando tudo pela 
rama. Nem queira saber como isso 
me aborrece. Êsse ruído vai para 
dentro de mim e ajuda a me des­
truir.

Dobramos uma esquina, Pitágoras 
chocava-se com um ou com outro, 
por que naquele trecho havia ainda 
mais movimento. Pitágoras olhou
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para o outro lado da calçada, e to­
cando no meu braço, prosseguiu:

— Veja como êles fogem do sol 
e vão para a sombra. O valor do sol 
para êles é a sombra. Tudo 11a me­
trópole é dispersivo. Aqui somos 
mais um no meio da multidão, onde 
se está só, aparentemente só. E sabe 
por que? Por que essa multidão aca­
ba arrastando-nos para o meio dela, 
e terminamos na mesma exteriori- 
dade em que êles vivem?

Quando chegamos aqui, trazemos 
o verniz daquela almazinha provin­
ciana. E acredite que essa alma é 
tudo quanto podemos trazer de me­
lhor da província. Tem-se uma ou­
tra perspectiva do que se vê. Ainda 
se olha com certa pureza as coisas, 
com certa ingenuidade. Não se vê os 
homens e as coisas com êsses olhos 
desconfiados que se acaba adquirin­
do aqui. E os grandes gestos e as
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grandes situações humanas passam 
a perder o seu brilho que lá eram 
capazes de fazer sofrer, amar, pen­
sar. Há uma caricatura das coisas 
sentimentais, e só o monumental, os 
grandes números, coisas medidas pe­
la quantidade, têm o poder de atrair 
a atenção.

Eu fazia o possível para acompa- 
nhá-lo.

E Pitágoras continuava:

— E se não se tem uma grande 
fôrça interior, essa fôrça que emas- 
cula a personalidade, que faz a per­
sonalidade, acabamos por nos dis­
solver. Acabamos por nos coser a 
essas paredes, a essas ruas, a sentir 
como um dêles que passa. Quan­
do lemos a notícia de um desastre, 
onde muitos perdem a vida, com 
uma facilidade, uma simplicidade 
tocante, temos uma outra maneira 
de sentir e de sofrer o acontecimen­
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to. Lá ficávamos com o acontecimen­
to dentro de nós. Era um éco. Na 
nossa terra, uma tragédia destas 
abate, revolta, espicaça, dói. Aqui, 
não. Nem comove. Comenta-se rapi­
damente. É mais um pitoresco da 
nossa vida de cidade grande. Mas 
no fundo da nossa alma, ela destroi 
alguma coisa de nós. Ajuda a dis­
solver a nossa personalidade. E sabe 
por que? Por que nos sentimos qua­
se nada. Um. um como os que 
morreram. Que podia ser um de nós 
também, pois aqui somos nada, até 
passar para o noticiário dos jornais 
com nome trocado. Olhe, veja essa 
gente tôda que passa por essas ruas. 
Você encontra aqui uma dezena de 
tipos. Quase todos são iguais. Você 
encontra o fulano de tal cem vêzes 
em corpos diferentes. Os homens se 
aproximam, se confundem, sem que 
se sintam mais próximos uns dos
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outros. Embora os corações batam 
igual, ao mesmo compasso, as suas 
almas não se sintonizam. A menta­
lidade é formada em série. As rea­
ções são iguais. O fulano de tal rea­
ge como o sicrano de tal. São qua­
se todos assim. Você não encontra 
aqui aquêles de nossa terra provin­
ciana. Os sêres humanos são dife­
rentes, porque aqui a Humanidade 
é coisa muito diferente. E puxando- 
me pelo braço, com os olhos fitos e 
os lábios trêmulos, prosseguiu: — 
Ou se adere a êles ou se reage. Eu 
reagi pelo isolamento, não pela so­
lidão. Se você não reagir será tra­
gado por êles. E se um dia olhar 
bem, examinar bem a si mesmo, ve­
rá que seus passos seguem no mes­
mo ritmo. . E isso é uma tragé­
dia . . .

Você verá, como isso terá um gos­
to amargo de tragédia..
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A ETERNIDADE DE FAUSTO

Êle já havia enxugado o quarto 
chôpe duplo. E o último descera 
através dos lábios carnudos aos gor- 
gotões ruidosos.

E pediu outro. Não demorou em 
aparecer dois dedos espume jantes 
de faixa branca, onde êle poisou os 
olhos cobiçosos. Dependurou-se, de­
pois, num charuto que atirava es­
pirais azuladíssimas e caprichosas.

Por vêzes furava o ar com uma 
expiração. Dava-me vontade de rir 
dos seus gestos e das suas atitudes. 
Atrás do rosto rubicundo estava 
dois olhos vivos, também azuis, que 
passavam pela sala, descuidados e
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negligentes, como, se alí, não esti­
vesse ninguém. Perdia-os por entre 
as mesas. Poisava-os, displicentes, 
sôbre a decoração ingênua da pare­
de, ou ausentava-os, por segundos, 
numa fixidez penetrante, como se 
buscasse longe um objeto.

O quinto chôpe foi enxugado len­
tamente, saboreado entre fumara- 
das de charuto e lambidas de língua 
pontuda sôbre os lábios. Passou al­
guém com uma mulher linda ao 
lado. O olhar do homenzinho sorriu 
engordurado de desejos. Êle agora 
volteou o olhar que estivera longe 
para a estreiteza das quatro pare­
des. Borboleteou-o sôbre a mulher. 
Mas recuou, depois, aceitando a inu­
tilidade de sua tentativa. Por isso 
buscou sublimá-la por um gesto ad­
mirativo. Virou-se para mim exces­
sivamente sério e gorduroso, para, 
de lábios caídos, sacudir lentamente
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a cabeça de alto para baixo num 
anatômico “boa, muito boa.. ” Fiz 
um sorriso de cumplicidade e de 
adesão. Mas ficamos aí. A noite ain­
da iria longe, e os ponteiros não 
marcavam a hora das confidências. 
Por isso tentei ensaiar uma análise 
daquele homem. Não era uma ave 
noturna, dessas terríveis almas da 
meia-noite, misto de homem e de 

fantasma, que percorrem cosidas às 
paredes, varando as sombras e que 
passam de cabeça baixa à luz de- 
nunciadora dos luminosos indiscre­
tos. Homem outonal. Aquela gor­
dura escondia ou era o atestado de 
longas chopadas. Sim, aquilo era 
chope consubstanciado em gordura. 
Haveria chope até no cérebro, onde 

as idéias se associavam, em analo­
gia de cevada, de lúpulo, de fer­
mento.
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Idéias fermentadas nas longas 
noites de chopadas, por entre fuma- 
radas esvoaçantes. Associei, por is­
so, Hegel com seu idealismo, em 
busca da idéia absoluta, observan­
do as contradições provisórias; Fi- 
chte, correndo atrás dessa idéia ab­
soluta, cambaleando de cerveja. 
Aquela irreal noite koenigsberguia- 
na, cheia de névoas pálidas, onde o 
luar seria a aberração doentia de 
uma noite de cervejada. Deve ser 
isso, sim. Tem que ser isso. Aque­
les cabelos louro-mateados, aquêles 
olhos azuis. . A  cevada, alí, junta 
argumentos terríveis. Barriga em- 
panturrada de cerveja, presunto, 
queijos adstringentes, tudo isso é 
terrivelmente retentivo. Por isso as 
idéias permanecem sempre as mes­
mas. Modificam-se, dependendo das 
fermentações. Observava-o. Erguia, 
às vêzes, o ante braço com uma
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energia untuosa. Quando pediu ao 
garçon o sexto chope teve um olhar 
oblíquo de superioridade. Não des­
cançou muito os olhos sôbre o rosto 
pigmentado dtí garção. Outro chope 
viria.. . e outros ainda. Os ponteiros 
do relógio, lá em cima, continuavam 
dansando o baile surrealista das ho­
ras. A minha hora se aproximava. 
Mas aquele homem me preocupava. 
E prosseguia analizando-o: aquêles 
gestos enérgicos eram o autismo de 
uma satisfação fermentada pela cer­
veja. Energia, vontade de potência, 
cimentada por lúpulo e cevada. O 
rádio desconjuntava um “swing” 
ofensivo ao gôsto do homem. Vaiou-o 
com sua indiferença. E quando es­
tacou, deixou escapar um suspiro 
que muitos interpretariam por um 
arrôto malogrado. Para mim foi 
um suspiro de alívio à música exces­
sivamente contraditória para seus
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nervos. “Êsses selvagens da Amé­
rica. ” Ouvi essas palavras? Re­
tive meus pensamentos e minha 
atenção. Essas palavras foram pro­
nunciadas por êle, seria possível? 
Não. Imaginação minha. Aquêles 
ponteiros de braços, erguendo-se 
para o alto, marcando onze horas, 
eram os culpados. As sombras do 
sono projetavam-se dentro de mim. 
Era isso. O homenzinho permane­
cia calado, adorando a água dourada 
que enchia metade do copo. Adora- 
çãozinha ingênua. Foi o que me per­
mitiu associar Wotan, Fricka, Thor, 
Sunna, Mann, aquêles deuses sa- 
xões. Numa noite escura, com as ca­
necas de cerveja nas mãos, a adora­
ção principiou. Flutuava meus 
pensamentos pelas selvas onde Sieg- 
fried conhecera aventuras inesque­
cíveis. Meus exageros trouxeram- 
me para a realidade. A adoração do
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louro líquido do copo não era isso, 
não. A mulher saiu guardando a ca­
beça loura na selva de um “petit- 
gris” caríssimo. O homenzinho tor­
nou a estirar um olhar longuíssimo 
até a porta. Que desejos outonais 
poderiam viver naquele mar de 
chôpe?

A minha pergunta insinuava dú­
vidas. Havia um desejo somente de 
superfícies. Êle não iria além. A 
lenda de Fausto me veio imposta 
pela contra-cena que assistia. Todos 
êles, depois, quando o outono veste 
de folhas sêcas a alma, e o inverno 
já se mostra nas névoas, tornam-se 
faustos. Uma longa aspiração de 
raça.

Já me aborreciam as análises inú­
teis. O sexto chope desanimava- 
me. Aquilo prosseguiria até à 
hora em que o relógio une os dois 
braços para o alto numa oração vo-
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tiva para a noite. As trevas me cha­
mavam na linguagem do sono. O 
homem das associações de cevada 
continuaria enxugando chopes e 
mais chopes, associando idéias fan­
tasmagóricas, desejos de domínio, 
conquistas impossíveis. O velho 
Fausto, desejando renascer a braza 
dormida dos instintos selvagens.

Paguei. Levantei-me. Quando ia 
sair, não me contive, fui até êle e 
perguntei:

— Desculpe-me, cavalheiro. O sr. 
é alemão?

— Noun!

— Holandês?

— Noun!

— Sueco?

— Noun!

— Então que raça é a sua?

— Prassilêrra.. .
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AS DEZ NOITES

Na prim eira noite
— Amor?... Amor? . Ora, mi­

nha senhora, isso é a coisa mais di­
fícil de definir. A melhor definição 
é sentí-lo. Isso não lhe basta?

— Ainda não! Desejaria compre­
endê-lo melhor. Sinto haver algo 
mais, além da própria sensibilidade. 
Um pouco de espírito na carne e um 
pouco de carne no espírito. Não é 
um ato de desejo, nem de volição, 
nem tampouco nos ligam à vida as 
suas raízes. Há um ímpeto divino 
que o cerca, e que nos afasta de nós 
mesmos. Talvez no amor haja isso
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que você negaria: espiritualidade. 
Mais ainda: o divino. Não ria, não!

Não somos deuses quando ama­
mos? Tôda a nossa divindade talvez 
esteja unicamente aí, — creia!

Na segunda noite
— O amor busca a morte. O 

amor, quando perpetua, determina 
seu fim. No amor há a morte, por­
que nossa vida se esvai para outrem.

— Dois sêres buscam-se para se 
perpetuarem. O amor é vida, por­
que cria a vida, porque transfere a 
vida.

— O amor é a morte porque mar­
ca o fim. Há no gôzo um traço de 
agonia. E o prazer se mistura com 
a morte. O espasmo é uma agonia..

Na terceira noite
— No gôzo há a dôr, porque nêle 

há a morte. E se espiritualizamos o



amor é porque nêle sentimos a mor­
te. Quando o homem criou essa no­
bre doença foi .como uma oração. 
Havia um quê de fúnebre. Há sem­
pre uma admoestação no prazer. Êle 
engendra sêres. E o parto é dor. To­
do o fruto do amor é doloroso. Por 
isso o homem sente na morte o de- 
sespêro.

Só os que sofrem sabem amar, 
como só os que amam sabem sofrer.

A dor une as almas. Essa verda­
de há de atravessar os séculos.

Onde houver amor, haverá dor. 
Onde houver amor, haverá a cons­
ciência da morte. Todos os grandes 
amorosos têm um traço de morte 
que ensombreia os olhos. Por isso 
os amorosos são tristes.

Na quarta noite
— Eu quero tôda a tristeza dos 

teus olhos para mim. Quero que.
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me acaricies com tôda a tua com­
paixão. . Não sorrias mais o teu 
rosto que ofende a minha tristeza.

— Estira-me, então, a tua mão, 
como um mendigo.,

Na quinta noite
— Lembras-te dos dias feli­

zes?. Como há uma alegria triste 
dos dias felizes que já passamos?..

Na sexta noite
— Por que olhas tanto as estre­

las?
— Porque nunca as alcançarei. . .  

só por isso.

Na sétima noite

— Há uma voz que grita de tão 
longe. . Ouves?.

— Para que, se meus ouvidos já 
se fecharam às palavras que jamais 
poderei compreender? — Tens ra­
zão, minha amiga. Que razão daria
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aquela árvore aos seus galhos retor­
cidos, torturados? Por que não ire­
mos criar para ela uma história?... 
Ajuda-me!

Na oitava noite
—< Tu crês em Deus?

— Creio. . Tenho que crer. É o 
meu protesto contra a vida.

Na nona noite
— Sofre-se por que queremos, 

não achas?

— E as estréias sofrerão? E so­
frerão os mundos? Quem sabe tal­
vez lá encima, num daqueles mun­
dos, que nossos olhos não vêem, haja 
alguém, como nós, que também faça 
essas perguntas.

— Impossível!.

— Por que impossível? Por isso 
mesmo, talvez.. .
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Na décima noite
— Tu acreditas que um dia Deus 

nos haja salvo?

— Por que não? E creio mais: 
creio que nós, agora, é que o salva­
remos. Deus não existiria sem o 
nosso amor. Se amamos, precisamos 
crer nêle. E construí-lo. Se a idéia 
de Deus não puder ser vivida, de 
que nos valeria, então? Se nós po­
demos viver o nosso amor, podemos 
vivê-lo também.

A noite já vai alta. Como tudo é 
silêncio. Nossas vozes não são uma 
afronta? Cala-te comigo. Anda e va­
mos de olhos fechados ouvir o nosso 
silêncio. Vém!
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O NOVO DIÁLOGO DE HAMLET

Ü LT IM O ATO —  PENÚLT IM A CENA 

Hamlet e o Coveiro

(O cenário é fantasmal e o luar bran- 
queja os ossos que atulham a terra negra 
e revolvida.)

Hamlet
Ainda é noite. E tu cantas. Co­

mo podes fazer o teu ofício a cantar?

Coveiro
Vêde, senhor, êsses milhões de 

crâneos que já se revestiram de car­
ne. Vêde a serenidade grave dêsses 
rostos de osso. Não foi, acaso, a isso
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que sempre os homens chamaram 
de morte? Todos a temiam. Nenhum 
sequer a desejava. E, no entanto, aí 
estão todos transformados em ca­
veiras. Vivo entre elas. Conheço-as 
uma por uma, e é por isso que 
canto. E posso cantar até ternas can­
ções de amor. Em cada um dêsses 
arcabouços houve músculos, houve 
carnes que estremeceram de amor 
e de paixão. Continuo o canto que 
êles cantavam, quando se agitavam 
pelos dias cheios de sol. Êles es­
cutam respeitosos, em silêncio. Não 
há gravidade em cada um dos seus 
rostos?... (sorri).

Hamlet
De quem é essa caveira?

Coveiro
Qual, senhor? Esta? (e aponta- 

lhe uma).
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Hamlet

Esta mesma. Dá-ma. De quem 
era?

Coveiro
De um louco. De um homem 

que riu de tudo. Chamavam-no 
Shaw.

Hamlet
Deixa-me examinar, (segura a 

caveira entre as mãos). Pobre 
Shaw. Conheci-o. Muitas vezes de­
mos gostosas gargalhadas com as 
suas pilhérias. Outras vêzes, um 
sorriso profundo e doloroso ficava 
postado nos nossos rostos, e havia 
amargura nos nossos corações. E 
agora. um simples crâneo, um 
magro crâneo esbranquiçado. Que 
leve que é. Shaw! Parece um so­
nho. Parece-me vê-lo com sua bar- 
bicha e os seus olhinhos prescruta- 
dores. E, no entanto, existem essas
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órbitas enormes por onde voltea­
vam outrora seus olhos e por onde 
também passaram os vermes.

Onde estão as tuas sátiras? Os 
teus trocadilhos? As tuas pilhérias? 
Que cara fazias quando rias de tu­
do. E hoje jazes nesse campo 
imenso de caveiras. (Seus olhos vol­
vem até o horizonte). Milhões de 
cabeças. Caveiras! Onde estão os 
vossos lábios? As vossas orelhas? 
E essas caveiras, coveiro, quem são 
elas? Deixa-me ver. (Afasta-se e 
caminha por entre os crâneos que 
jazem no chão). E êste aqui. Quem 
era, conhecias?

Coveiro
Êste, senhor, era César. Aquê- 

le Napoleão. Êste outro, Car­
los V

Hamlet

Caveiras.. caveiras. Onde es­
tão os vossos narizes, os vossos
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olhos? Que trágico sorriso frio nes­
ses rostos. E êfcte?

Coveiro
Lenine.

Hamlet
Lenine? .. Bem vejo nesses zi- 

gomas os traços mongólicos de seu 
espírito cheio de torturas.. .

Coveiro
Aquele outro é Voltaire.. Aí es­

tão êles. Já vestiram fardas colori­
das e tiveram gestos nobres. Aquêle 
morro distante, que parece todo co­
berto de neve, são os ossos dos mi­
lhões que morreram nas últimas 
guerras.

(Hamlet toma nas mãos um crâ- 
neo) — Êste senhor era dum can­
tor, e embora pareça incrível, êste 
aqui, era de uma mulher, uma cor- 
tezã.
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Deixa-me ver. (Toma da caveira). 
Onde estão os teus lábios que davam 
beijos ardentes aos homens? Onde 
estão as tuas orelhas? O teu nariz?

E tu, Napoleão, hoje que resta de 
ti? Fôste carne, e hoje és só isto. 
Resta êsse crâneo, ridícula lembran­
ça do teu espírito.

Europa! Europa!... (E estira os 
braços) Que campo imenso de ca­
veiras! . . .

Que imenso cemitério. Milhões, 
e milhões.. até o horizonte!

(Afasta-se) Eu tinha alguma coi­
sa que fazer, eu tinha alguma coisa 
que fazer. Sempre absorvido pelos 
pormenores, incorrigível e eterno 
Hamlet, triste rosto pálido de quem 
tem um destino a cumprir, e que 
se perde nos pormenores. (Retira-se 
para o canto da cena) Onde estão 
as vossas verdades e os vossos ide-

Hamlet
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ais? Oh os meus fantasmas! Como 
êles fazem falta para os meus olhos 
e para responder aos meus ouvidos. 
Vinde-me contar a história de tôdas 
essas crenças, de todos êsses sonhos 
que arderam dentro dêsses crâneos. 
Vinde, fantasmas, contar as ilusões 
que fizeram crer na felicidade a to­
dos êsses que tombaram nos cam­
pos de batalha. Que posso fazer sem 
êsses crâneos? Preciso dêles para 
que o meu se encha de sonhos, de 
ilusões. Quero esperanças. Digam a 
mim, bem a mim, meus fantasmas, 
em que deverei crer daqui por dian­
te? Que devo fazer, se tenho que 
viver? (Pausa). Que nos oferecerá 
a morte? Vinde até mim, caveiras, 
dizei-me, ó vós tôdas, o mistério des­
sa eterna interrogação! Por que 
ides, uma a uma, para me deixardes 
com a mesma pergunta. Fantasmas, 
continuai sonhando, com estálidos
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de ossos, os eternos sonhos que for- 
jastes para acorrentar a vós mes­
mos às mesmas eternas esperanças. 
Ser ou não ser. eis a dúvida. 
Morrer. dormir, mais nada. Tal­
vez sonhar. Sonhar esses sonhos que 
vós outros, caveiras da Europa, já 
sonhastes? Vamos, por que não me 
dizeis o que há aí após a vossa vida? 
Que herança me deixastes, caveiras 
da Europa, que terrível herança me 
deixastes! (E virando-se para o co­
veiro) . Dize-me, tu, tu que tens con­
vivido com a vida e a morte, quem 
és tu, e o que sabes da vida e da 
morte?

Coveiro
Senhor, eu sou o Tempo. E tenho 

somente uma consciência de tempo 
da vida e da morte.

Ham let
Mas dize-me, bribão! Depois da 

morte que há?
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Coveiro
Já te disse, senhor, eu sou o 

Tempo.
Hamlet

Sim, sei, tu continuarás vivendo. 
Mas depois de ti, que haverá, dize!

Coveiro
Não sei, senhor. E crede que eu 

também pergunto. Essa, senhor, é 
também a minha interrogação. E a 
quem irei perguntar, senhor? A 
quem irei perguntar se sou o 
Tempo?

(Hamlet deixa pender a cabeça 
sôbre o peito e o pano desce lento, 
sepultando a cena fantasmal).
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SAUDAÇÃO AO MUNDO

de W a lt  W h it m a n  

Tradução





1

Dá-me tua mão, Walt Whitman!

Que maravilhas fluem! Que visões e ru­

mores!

Que de infinitos anéis unidos, ligados uns 

aos outros,

Cada qual representa a todos, cada qual 

da terra com todos participa.

O que dentro de ti se dilata, Walt Whit­

man?

Que vagas e que montes emergem?

Que climas? Quem são estas pessoas c 

cidades?

Quem são estas crianças que brincam e 

aquelas que dormem?
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Quem são estas jovens? Quem são estas 

mães?

Quem êstes grupos de anciãos que seguem 

lentamente, braços em tômo dos ombros 

uns dos outros?

Que rios são êstes? Que floresteis e que 

frutos?

Quais as miríades de moradias cheias de 

moradores?

2

Dentro de mim a latitude se alarga, a 

longitude se alonga

Ásia, África, Europa estão no Oriente — 

À América coube o Ocidente, como he­

rança,

Cingindo o bôjo da terra rola o ardente 

equador,

Curiosamente ao norte e ao sul rodam as 

extremidades do eixo,
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Dentro de mim trago o dia mais longo; o 

sol insone roda em círculos oblíquos, 

por meses sem descançar,

Dentro de mim, alongado no tempo, o sol 

da meia noite apenas se eleva acima do 

horizonte para se deitar a seguir, 

Dentro de mim, zonas e mares, cascatas e 

florestas, vulcões e arquipélagos, 

Malásia, Polinésia e as grandes ilhas das 

índias ocidentais.

3

Que ouves, Walt Whitman?

Ouço cantar o obreiro e a espôsa do cam­

ponês cantar,

Ouço nas distâncias os gritos das crianças 

e dos animais ao nascer o dia,

Ouço o tumulto dos brados rivais dos aus­

tralianos acossando potros selvagens, 

Ouço a dansa espanhola das castanholas 

à sombra do castanheiro, ao som de 

rebecas e guitarras,
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Ouço os rumores contínuos que vêm do 

Tamisa,

Ouço os selvagens cantos de liberdade que 

vêm da França,

Ouço os musicais racontos dos velhos poe­

mas dos gandoleiros da Itália,

Ouço os gafanhotos da Síria quando ata­

cam as colheitas e os prados no aluvião 

de suas nuvens tenebrosas,

Ouço o estribilho do Copta para o sol 

poente que cai melancólicamente no 

seio escuro da mãe vasta e venerável 

do Nilo,

Ouço o trinado do arrieiro mexicano e os 

cincerros de sua mula,

Ouço o muezin árabe conclamar os fiéis 

do alto da mesquita,

Ouço os sacerdotes cristãos no altar de 

suas igrejas, ouço os sons cavos e 

agudos que respondem,

Ouço o grito dos Cossacos, e a voz do 

marujo que de Ocotsque parte para o 

mar,
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Ouço o resfolegar sibilante do rebanho 

dos escravos em marcha, quando em 

rudes magotes desfilam aos dois e por 

três, algemados uns aos outros, por 

punhos e tornozelos,

Ouço o hebreu que lê suas crônicas e 

salmos,

Ouço os harmoniosos mitos dos Gregos, e 

as robustas lendas dos Romanos,

Ouço a história da vida divina e da morte 

sangrenta do famoso Cristo Deus,

Ouço o hindú ensinar ao discípulo favorito 

os amores, guerras e preceitos dos 

poetas que escreviam há três mil anos 

transmitidos a são e salvo até os dias 

de hoje.

4

Que vês, Walt Whitman?

Quem são aqueles que saúdas e que um 

após outro te saúdam?

Vejo uma prodigiosa bola que rola através 

do espaço,
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Vejo minúsculas cabanas, povoados, 

ruínas, cemitérios, prisões, usinas, 

palácios, barracas, acampamentos de 

bárbaros, tendas de nômades, esparsas 

na superfície,

Vejo a parte sombria de um lado onde 

dormem os que dormem, e do outro a 

iluminada pelo sol,

Vejo as curiosas e rápidas mutações de 

luz e de sombra,

Vejo países longínquos, tão reais e 

próximos para seus habitantes como é 

o meu para mim,

Vejo abundantes águas,

Vejo cimos de montanhas, vejo a 

cordilheira dos Andes, e onde elas se 

estendem,

Vejo distintamente Himaláias, Tian Chan, 

Altaís, Gautes,

Vejo os cumes gigantes de Elbruz, de 

Casbeque, Bazardjusi,

Vejo os Alpes Stirianos e os Alpes 

Cárnicos,
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Vejo os Pirineus, Bálcans, Carpatos, e ao 

norte Dovrefields e ao largo do mar o 

monte Hecla,

Vejo o Vesúvio e o Etna, os montes da 

Lua, e as Montanhas Vermelhas do 

Madagascar,

Vejo os desertos da Líbia, da Arábia e 

da Ásia,

Vejo os imensos e tremendos icebergues 

da África e do Antártico,

Vejo os oceanos superiores e os oceanos 

interiores, Atlântico e Pacífico, o golfo 

do México, o mar do Brasil, e o mar do 

Perú,

As águas do Industão, o mar da China, e 

o golfo da Guiné,

As águas do Japão, a linda baía de 

Nagasaqui cercada de montanhas,

A extensão do Báltico, do Cáspio, do golfo 

de Bótnia, das costas britânicas e do 

golfo da Gasconha,

O Mediterrâneo de sol claro e uma ou 

outra de suas ilhas,
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O mar Branco, e o mar que cerca a 

Groelândia.

Percebo os marinheiros do mundo,

Muitos nas tempestades, muitos nas noites 

de vigia,

Muitos desamparadamente levados pelas 

correntes, muitos com moléstias 

contagiosas.

Distingo os veleiros e vapores do mundo, 

uns fundeados nos portos, outros em 

travessias,

Há os que dobram o cabo dos Tormentas, 

outros o Cabo Verde, outros Guardafui, 

Bon ou Bojador,

Outros a ponta de Dondrá, outros o 

estreito de Sonda, outros o cabo Lopatca 

e o estreito de Behring,

Outros dobram o cabo de Horn, outros 

navegam no golfo do México ou 

costeiam Cuba ou Haiti, outros na baía 

de Hudson ou na de Baffin,
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Outros franqueam o Passo de Calais, 

outros entram no golfo de Wash, outros 

no de Solway, outros contornam o cabo 

Clear, outros o Finisterra,

Outros atravessam o Zuydersee ou a 

Escalda,

Outros chegam ou partem de Gibraltar 

ou dos Dardanelos,

Outros seguem inflexivelmente sua rota 

através dos bancos do norte,

Outros descem ou sobem o Obi ou o Lens, 

Outros o Niger ou o Congo, outros os 

índus, o Bramaputra e Cambodja, 

Outros prestes a partir esperam sob 

pressão nos portos da Austrália, 

Esperam em Liverpool, Glasgow, Dublin, 

Marselha, Lisboa, Nápoles, Hamburgo, 

Bremem, Bordéos, Havre, Copenhague, 

Esperam em Valparaíso, Rio-de-Janeiro, 

Panamá.

5

Vejo os trilhos dos caminhos de ferro da 

terra,
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Vejo-os na Grã Bretanha, vejo-os na 

Europa,

Vejo-os em Ásia e África.

Vejo os telégrafos elétricos da terra,

Vejo os fios por onde passam as novas 

das guerras, das mortes, das perdas, dos 

ganhos, das emoções de minha raça.

Vejo as longas listras do rios do mundo, 

Vejo o Amazonas e o Paraguai,

Vejo os quatro grandes rios da China, o 

Amur, o Amarelo, o Iang-Tse-Kiang e 

o Si-Kiang,

Vejo onde fluem o Sena, onde o Danúbio, 

o Loire, o Reno e o Guadalquivir fluem, 

Vejo os meandros do Volga, do Dniepper, 

do Oder.

Vejo o toscano descendo o Arno, e o 

veneziano seguindo o curso do Pó, 

Vejo o marujo grego navegando além do 

golfo de Egina.
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6
Vejo as regiões do antigo império da 

Assíria, da Pérsia e da índia,

Vejo a queda do Ganges vencendo as altas 

margens de Sankara.

Vejo onde a idéia da Divindade encarnou- 

se pelos avatares em formas humanas, 

Vejo os lugares onde se sucederam os 

sacerdotes sôbre a terra, oráculos, 

sacrificadores, brâmanes, sabianos, 

lamas, monges, muftis, pregadores. 

Vejo os Druídas passeando nos bosques 

de Mona, vejo o agárico e a verbena. 

Vejo os templos mortuários dos corpos 

dos deuses, vejo os antigos símbolos, 

Vejo Cristo comer o pão da última ceia 

em meio de jovens e velhos,

Vejo os lugares onde o jovem, forte e 

divino Hércules, por tanto tempo 

trabalhou e depois morreu,

Vejo o lugar da vida rica e inocente e da 

sorte infeliz do formoso filho noturno, 

Dionísios dos membros dilacerados,
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Vejo Knefe florescente, vestida de azul, 

com coroa de plumas à cabeça,

Vejo o irrepreensível Hermes moribundo, 

amado de todos, dizendo ao povo:

Não me lamenteis,

Esta não é a minha verdadeira pátria, vivi 

exilado de minha verdadeira pátria, e 

agora a ela eu retomo,

Retomo à esfera celeste para onde cada 

um de vós irá por sua vez.

7

Vejo os campos de batalha da terra, nêles 

a herva brota e as flôres e os cereais, 

Vejo as rotas das antigas e modernas 

expedições.

Vejo os monumentos sem nome, 

mensagens veneráveis dos fastos, 

crônicas e heróis desconhecidos da terra. 

Vejo a região das sagas,

Vejo os pinheiros e abetos retorcidos pelas 

borrascas do norte,
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Vejo blocos de granito e penhascos, e 

verdes campinas e lagos,

Vejo os dolmens funerários dos 

guerreiros escandinavos,

Vejo-os elevarem suas pedras às orlas do 

oceano agitado, para que os espíritos 

dos mortos, quando lhes pesar a 

quietude do túmulo, subam aos montes 

para contemplar as vagas e se saturem 

de tempestades, de imensidade, de 

liberdade, de movimento.

Vejos as estepes da Ásia,

Vejo os túmulos da Mongólia, as tendas 

dos Calmucos e basquires,

Vejo as tribus nômades com seus rebanhos 

de bois e vacas,

Vejo as planícies sulcadas de abismos, 

vejo as selvas e desertos,

Vejo o camelo, o cavalo selvagem, a 

betarda, o carneiro de grande cauda, o 

antílope, e o lobo que se oculta.

Vejo as terras altas da Abissínia,
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Vejo os rebanhos de cabras que pastam, 

vejo as figueiras, tamarindeiras e 

tâmaras,

Vejo os campos de trevos e as planícies 

verdejantes e doiradas,

Vejo o vaqueiro do Brasil,

Vejo o boliviano subir o monte Sorata,

Vejo o gaúcho atravessar os pampas, vejo 

o incomparável cavaleiro reboleando o 

laço,

Vejo-o sôbre os pampas a perseguir os 

animais selvagens para a conquista de 

suas peles.

8

Vejo as regiões da neve e do gêlo,

Vejo o samoiedo de olhar penetrante, e 

o finês,

Vejo em seu batei o pescador de focas 

balançar a lança.

Vejo o Siberiano no leve trenó puxado 

por cães,

Vejo os caçadores de marsuínos, vejo as
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tripulações das baleeiras do Pacífico sul 

e do Atlântico norte,

Vejo as rochas, as geleiras, torrentes, 

vales da Suíça — e observo os longos 

invernos e as solidões.

9

Vejo as grandes cidades da terra e me 

torno cidadão ora de uma, ora de outra, 

Sou um verdadeiro parisiense,

Habito Viena, São Petesburgo, Berlim, 

Constantinopla,

Sou de Adelaide, Manchester, Bristol, 

Edimburgo, Limerique,

Sou de Madrid, Cádiz, Barcelona, Pôrto, 

Leão, Bruxelas, Berna, Francfort, 

Stutgart, Turim, Florença,

Sinto-me bem em Moscou, Cracóvia, 

Varsóvia, ou no norte, em Cristiania, ou 

Estocolmo, ou em Ircutsque, na Sibéria, 

ou em qualquer rua da Islândia,

Desço em tôdas estas cidades, e delas 

renasço outra vez.
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Vejo vapores exalarem-se de países 

inexplorados,

Vejo selvagens, arcos e flexas, azagaias 

envenenadas, fetiches, e os obis.

Vejo cidades africanas e asiáticas,

Vejo Algéria, Trípoli, Derna, Mogador, 

Tomboctu, Monróvia,

Vejo o formigar de Pequim, Cantão, 

Benares, Delhi, Calcutá, Tóquio,

Vejo turcos fumando ópio em Alepo, 

Vejo as multidões pitorescas das feiras de 

Kiva e as de Herate,

Vejo Teeran, vejo Mascate e Medina e a 

areia que as separa, ao caminhar lento 

das caravanas,

Vejo o Egito e os egípcios, vejo as 

pirâmides e os obeliscos,

Distingo as histórias inscritas a cinzel, os 

anais dos reis conquistadores e das 

dinastias, gravadas em tabuinhas de 

louça ou em blocos de granito,

10
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Vejo a Mênfis das necrópolcs subterrâneas 

que encerram múmias embalsamadas, 

enfaixadas, sudários, que alí repousam 

há tantos séculos,

Contemplo o Tebano caído, seus grandes 

olhos redondos, cabeça pendente para 

o lado, mãos cruzadas sôbre o peito.

Vejo o trabalho de todos os párias da 

terra,

Vejo todos os prisioneiros em suas prisões, 

Vejo os defeituosos corpos humanos da 

terra,

Os cegos, os surdos-mudos, os cretinos, os 

corcundas, os loucos,

Os piratas, ladrões, traidores, assassinos, 

negreiros da terra,

Os menores abandonados, velhas e velhos 

abandonados.

Vejo em tôda a parte homens e mulheres, 

Vejo a serena fraternidade dos filósofos, 

Vejo as faculdades construtivas da minha 

raça,
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Vejo os resultados da perseverança e a 

indústria de minha raça,

Vejo as castas e as côres, a barbárie e a 

civilização, sigo por entre êles, e nêles 

me misturo indistintamente,

E a todos os habitantes da terra, saúdo.

11
Quem quer que sejas, 

filho ou filha da Inglaterra!

Vós, rudes populações do império slavo!

Vós, russos da Rússia!

Tu africano de obscura ascendência, pele 

negra, alma divina, grande, de formosa 

cabeça, de formas nobres, de soberbo 

destino, em igualdade comigo!

Tu, norueguês! sueco! dinamarquês!

islandês! Tu, prussiano!

Tu, espanhol de Espanha! Tu, português! 

Vós, franceses e francesas de França!

Tu, Belga! Tu dos Países Baixos, 

apaixonado da liberdade, de cuja raça 

eu nasci,
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Tu, austríaco sólido! Tu, lombardo! Huno! 

Boêmio! Camponês da Estíria!

Tu, ribeirinho do Danúbio!

Tu, obreiro do Reno, do Elba ou do 

Weser! Vós, também, obreiros!

Tu, sardo! Tu, bávaro! Suabo! Saxão! 

Valaco! Búlgaro!

Tu, romano! Napolitano! Tu, grego!

Tu, ágil matador dos picadeiros de 

Sevilha!

Tu, montanhês que vives sem leis no 

Tauro e no Cáucaso!

Tu, búcaro, pastor de cavalos, que guardas 

e apascentas jumentos!

Tu, persa de corpo admirável que, na 

sela, à tôda velocidade, acertas tuas 

flexas no alvo!

Vós, chineses e chinesas da China! Tu, 

tártaro da Tartária!

Vós, mulheres da terra sujeitas aos vossos 

trabalhos!

Tu, judeu que jornadeias em tua velhice,
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através de todos os perigos para gozar 

um dia o sol da Palestina!

Vós, judeus de todos os países, que 

esperais o Messias!

Tu, armênio sonhador que meditas à 

margem de algum braço do Eufrates! 

Tu que interrogas a olhar as ruínas de 

Nínive! Tu que sobes o monte Ararate!

Tu, peregrino de pés cansados que saúdas 

os minaretes da cintilante Meca na 

lonjura!

Vós, cheiques que, na extensão de Suez 

a Bab-el-Mandebe, governais vossas 

famílias e tribos!

Tu, que cultivas oliveiras e recolhes os 

frutos nas campinas de Nazaré, de 

Damasco ou do lago Tiberíades!

Tu, traficante tibetano que percorres o 

vasto interior ou negocias nas lojas de 

Lassa!

Tu, japonês ou japonesa! Tu que vives em 

Madagascar, Ceilão, Sumatra, Borneo!

Vós todos da Ásia, África, Europa,
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Austrália, pouco importa o lugar!

Vós todos das ilhas inúmeras dos 

arquipélagos do mar!

E vós dos séculos vindouros, quando me 

escutareis!

E vós, cada um de vós, em todos os 

lugares, que não cito sequer, mas v 

todos incluo!

Saúdo a todos! Amizade para todos vós, 

de minha parte e da parte da América!

Cada um de nós é inevitável,

Cada um de nós é ilimitado — cada um 

de nós tem seus direitos de homem ou 

mulher sôbre a terra,

Cada um de nós participa dos eternos 

desígnios da terra,

Cada um de nós está aqui por um direito 

tão divino como o de qualquer outro.

12
Tu, Hotentote que estalas a língua! Vós, 

hordas de cabelos encarapinhados!
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Vós, servos de um senhor, que derramais 

gotas de suor ou gotas de sangue!

Vós, figuras humanas de insondáveis e 

eternos semblantes de brutos!

Tu, pobre Cobú que os mais sórdidos 

olham com piedade a tua linguagem e 

teu espírito vacilante!

Vós, anões de Camantchatca, da 

Groelândia, da Lapônia!

Tu, negro australiano, nu, vermelho, 

barbudo, de lábios carnudos, que buscas, 

arrastando-te, o alimento!

Vós, cafre, bérbere, sudanês!

Tu, Beduíno terrível, estranho, ignorante!

Vós, enxames de empestados de Madrasta, 

Nanquim, Kabul e do Cairo!

Tu, obscuro errante do Amazonas! Tu, 

patagão! Tu, indígena das Fiji!

Não prefiro outros mais do que a vós,

Eu não pronuncio uma única palavra 

contra vós, por atrazados que sejais,

(Na hora devida avançareis ao meu 

lado).
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13

Meu espírito percorreu compassivo c 

resoluto ao derredor de tôda a terra, 

Procurei os iguais e os amigos e os 

encontrei preparados em tôdas as 

regiões.

Creio que alguma divina concordância a 

êles me iguala.

Vapores dos mares, convosco zarpei em 

busca dos continentes longínquos, e 

nêles ancorei por justos motivos, 

Ventos, creio que soprei convosco;

Águas, convosco acariciei com o dedo 

tôdas as margens,

Atravessei o que todo rio ou estreito do 

mundo atravessou,

Coloquei-me nas bases das penínsulas e 

nos altos cumes encastelados, para de 

lá clamar:

— Salve, ó mundo!
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Em tôda cidade em que a luz ou o calor 

penetram, eu também penetro,

Para toda ilha para onde voam os 

pássaros, eu vôo também.

Para vós todos, em nome de América, 

Ergo perpendicularmente a mão, para o 
gesto

que deve permanecer após mim para todo
o sempre, 

para todos os retiros e moradias dos 
homens.
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HÁ MUITO, HÁ MUITO TEMPO, 

AMÉRICA...

Há muito, há muito tempo, América, 

Percorrendo os caminhos inteiramente 

unidos e aprazíveis, tu somente 

conheceste a lição da alegria e da 

prosperidade,

Mas, hoje, deves aprender a lição das 

crises de angústia, marchando para a 

frente, lutando contra o mais terrível 

destino sem recuar.

Hoje te cabe mostrar ao mundo o que 

realmente são teus filhos en masse, 

(Pois, com excepção de mim, quem 

concebeu o que realmente êles são 

en masse?).
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TRAN SBORDAN TE D E  VIDA.





Agora, transbordante de vida, densa e 

visível,

No ano quarenta e um de minha 

existência, no ano oitenta e três dos 

Estados,

A alguém que viverá dentro de um século, 

em qualquer número de séculos,

A vós, que ainda não haveis nascido, 

dedico êstes cantos, esforçando-me por 

alcançar-vos.

Quando os lerdes, eu que sou agora visível 

hei-de me ter tornado invisível;

Então sereis vós, denso e visível, quem 

lerá os meus poemas, quem se esforçará 

por compreendê-los,

Imaginando-vos quão feliz seria se me
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fôra dado estar ao vosso lado e conver­

ter-me em vosso camarada;

Que seja pois, como se eu assim estivesse.

(Não duvideis demasiadamente que 

não esteja já ao vosso lado).
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CANTO DA ESTRADA REAL





1

A pé, alegre, sigo pela estrada real, 

Saudável e livre, o mundo diante de mim, 

O amplo caminho da terra morena à 

minha frente me conduz aonde me 

agrada.

Daqui por diante não interrogarei o 

destino, eu mesmo serei o destino, 

Daqui por diante, não lamentarei mais, 

não adiarei mais, de nada mais 

necessitarei,

Darei um fim às queixas de quartos 

cerrados, de bibliotecas de críticos 

plangentes,

Forte e contente sigo pela estrada real. 

A terra, e isto basta,
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Não desejo que as constelações estivessem 

mais próximas,

Sei que elas estão muito bem onde estão,

Sei que elas bastam àqueles que lhes 

pertencem.

(Até aqui trago minha antiga e venturosa 

carga,

Levo-os, homens e mulheres, levo-os 

comigo onde quer que eu vá.

Juro que me é impossível dêles me 

desfazer,

Eu dêles me impregnei, e em troca quero 

impregná-los.)

2
Tu, caminho por onde me embrenho e 

volvo meus olhos,

não creio que sejas o único que existe por 

aqui,

Creio que ainda existem muitas coisas 

invisíveis.
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Eis a lição profunda da aceitação, sem 

preferências nem repulsas,

Os negros de cabelos crespos, 

os criminosos, os doentes, os incultos 

não são repelidos;

O parto, a busca apressada do médico, o 

mendigo que caminha, o bêbado que 

claudica, o grupo de obreiros com suas 

gargalhadas,

O adolescente que escapa, a carruagem do 

ricaço, o elegante, o casal em fuga,

O homem madrugador dos mercados, o 

carro fúnebre, as mudanças na cidade, 

o retomo para a cidade,

Êles passam, eu também passo, tudo passa, 

a ninguém é proibido,

Todos são aceitos, todos me são simpáticos.

— 3 —

Tu, ar que me dás o alento para falar! 

Vós, objetos que do disperso tirais meus 

desígnios e lhes dais forma!
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Tu, luz que me envolves, e a tôdas as 

coisas com as tuas delicadas e 

igualitárias ondas,

Vós, veredas gastas, escavadas pelos 

passos irregulares, à margem dos 

caminhos!

Creio que guardais o segredo de invisíveis 

existências,

Vós me sois tão queridas!

Vós, avenidas ladrilhadas das cidades! 

Vós, sólidas orlas de aço das esquinas!

Vós, barcos! Vós, planchas e estacas dos 

cais! Vós, urnas guarnecidas de 

madeira! Vós, navios, ao longe!

Vós, fileiras de casas! Vós, fachadas 

cravadas de janelas! Vós, tetos!

Vós, pórticos e portas! Vós cumieiras e 

grades de ferro!

Vós, janelas cujos vidros transparentes 

deixariam ver tantas coisas!

Vós, pedras cinzentas dos intermináveis 

pavimentos!

Vós pisoteadas encruzilhadas!
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De quantos vos tenham tocado creio que 

algo conservastes em vós, e agora 

quereis me participar em segredo,

Com vivos e com mortos povoastes vossa 

impassível superfície e os seus espíritos 

quereriam me testemunhar sua presença 

e amizade.

4

À direita e à esquerda, se estende a terra 

O quadro é vivo, cada uma de suas partes 

mostra-se à luz mais clara,

Docilmente a música ressoa alí onde a 

pedimos, e cala-se onde não a pedimos 

mais,

Alegre é a voz do caminho, suave e 

alegre o sentimento dos caminhos.

Ó grande caminho que eu percorro, tu 

me dizes: Não me deixes?

Dizes: Não te inquietes — se me deixar es 

estarás perdido?

Dizes: Já estou pronto, — sinto-me 

calcado por todos e ninguém me 

responde: junta-te a mim?
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Ó caminho público, eu te respondo: não 

tenho mêdo de te abandonar, e contudo 

eu te quero bem,

Melhor me expressas do que por mim 

posso expressar,

Serás para mim mais que um poema.

Creio que tôdas as ações heróicas foram 

concebidas em pleno ar, e também todos 

os poemas livres,

Creio que poderia me deter aqui e eu 

mesmo realizar milagres,

Creio que amarei tudo quanto encontre 

no caminho, e seja quem fôr que me 

olhe me amará,

Creio que quantos vejo devem ser felizes

5

A partir desta hora ordeno a mim mesmo 

liberta-te dos limites e das linhas 

imaginárias,

Irei onde eu quiser, senhor total e 

absoluto de mim mesmo,
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Escutarei os outros, examinarei 

atentamente o que dizem,

Deter-me-ei, aceitarei, meditarei,

E, mansamente, mas com vontade 

indomável, dei-de me esquivar 

aos compromissos que me queiram 

aprisionar.

Aspiro grandes golfadas de espaço,

O este e oeste me pertencem, o norte e 

sul me pertencem 

Sou maior e melhor do que eu pensava, 

Eu não sabia que em mim continha tantas 

coisas boas.

Tudo me parece admirável.

Posso sem cessar repetir aos homens e 

mulheres: Vós me fizestes tanto bem 

que desejaria outro tanto devolver-vos. 

Quero ao largo dos caminhos absorver 

fôrças novas para mim e para vós,

Eu me dispersarei entre os homens e as 

mulheres do meu caminho,
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Espargirei uma alegria e uma rudez novas 

entre êles,

Se alguém me repelir, não me pertubarei, 

Quem me aceitar, êle ou ela, por mim 

será bendito e me abendiçoará.

6

Se agora me apresentarem um milhar dc 

homens perfeitos, não me surpreenderão, 

Se agora me aperesentarem um milhar de 

mulheres de corpo admirável não me 

assombrarão.

Agora vejo o segrêdo da formação dos 

indivíduos superiores,

É desenvolver-se em pleno ar, comer e 

dormir em companhia da terra.

Há lugar aqui para o desabrochar de uma 

grande personalidade,

E êste desabrochar se apodera do coração 

de tôda a raça dos homens,

A fôrça e a vontade que difundem 

submergem as leis, repelem
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as autoridades, os argumentos coligados 

contra ela.

Aqui se põe em prova a sabedoria,

A sabedoria não se põe à prova nas 

escolas,

A sabedoria não pode ser transmitida por 

quem a possui para quem a não possui, 

A sabedoria pertence à alma, não é 

susceptível de prova, ela própria é sua 

prova,

Aplica-se a todos os graus e objetos e 

qualidades, e permanece satisfeita,

É a certeza da realidade e imortalidade 

das coisas, da excelência das coisas; 

Algo há no espetáculo móvel das coisas 

que a faz jorrar da alma.

Agora analiso as filosofias e religiões: 

Podem parecer boas nas salas de 

conferências, e, no entanto, nada 

significarem sob as densas nuvens, ante 

a paisagem e as águas correntes.

Aqui é onde se realizam,

Aqui é onde o homem sente suas

— 175 —



concordâncias, — aqui êle realiza o qtte 

existe nêle,

O passado, o futuro, majestade, amor — 

se isto soar vazio para vós, é que disso 

estais vazio.

Só a amêndoa oculta de cada coisa 

alimenta;

Onde está aquêle que arrancará a casca 

para vós e para mim?

Onde está aquêle que desenvolverá os 

estratagemas e desfará as envolturas 

para vós e para mim?

Aqui é onde se manifestam as afeições, 

elas não são preparadas de antemão; 

sobrevêm imprevistas.

Sabeis o que é ser amado por 

desconhecidos quando passais?

Conheceis a eloqüência das pupilas que 

se volvem para vós?

Aqui está o fluxo da alma,

O fluxo da alma que emana do íntimo,
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através dos portais sombrios, 

provocando incessantes perguntas,

Por que êstes ímpetos, por que? Por que 

êstes pensamentos nas trevas, por que?

Por que existem homens e mulheres que, 

quando se aproximam de mim, os raios 

de sol dilatam meu sangue?

Por que, quando me abandonam, minhas 

chamas de alegria declinam brandas e 

frouxas?

Por que há árvores sob as quais nunca 

passeio sem que amplos e melodiosos 

pensamentos desçam sôbre mim?

(Creio que êles permanecem suspensos 

dessas árvores, tanto no inverno como 

no verão, e sempre deixam cair seus 

frutos quando eu passo);

O que troco tão subitamente com os 

desconhecidos?

Com êste cocheiro, quando viajo na sege 

ao seu lado?

Com êste pescador que atira o anzol ou
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a rede ao rio, e quando passo ao lado 

dêle e me detenho?

O que me leva a sentir-me acessível à 

simpatia de um homem ou de uma 

mulher?

E o que os torna acessível à minha?

8

O fluxo da alma é felicidade, eis a 

felicidade,

Creio que enche o ar, em perpétua espera,

Agora corre em nós, eis-nos extravasando 

dela.

Aqui surge o império fluído da simpatia,

O fluído caráter da simpatia que gera a 

fraqueza e a suavidade do homem e 

da mulher,

(As ervas da manhã não brotam cada dia 

mais mansas e mais suaves do fundo 

de suas raíses, como ela brota mansa e 

suave continuamente do fundo de si 

mesma)
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Para ela, o fluído da simpatia transpira 

de amor jovens e velhos,

Filtra gôta a gôta o encanto que ri da 

beleza e dos talentos,

Para ela se eleva o desejo trêmulo e 

doloroso do contato.

9

Vamos! Quem quer que sejas, vem 

comigo!

Ao meu lado encontrarás o que jamais 

fatiga.

A terra jamais fatiga,

A terra é rude, taciturna, icompreensível 

ao primeiro olhar,

A natureza é rude e incompreensível ao 

primeiro olhar,

Não te desencorages, continua, as coisas 

divinas sempre permanecem 

cuidadosamente ocultas,

Eu te juro que há coisas divinas ocultas 

que são mais belas do que podem dizer 

as palavras.
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Vamos! Não convém parar aqui,

Por mais gratas que sejam as reservas 

aqui acumuladas, por mais alegre que 

seja esta paragem, não podemos parar 

aqui;

Por abrigado que seja êste porto e calmas 

estas águas, não lancemos âncora aqui,

Por acolhedora que seja a hospitalidade 

que nos cerca, não devemos saboreá-la 

senão por curto instante.

10
Vamos! carecemos de maiores 

estimulantes,

Navegavamos por mares desconhecidos e 

selvagens,

Iremos onde sopram os ventos, onde as 

vagas se quebram furiosamente, onde 

o veleiro “yankee” singra com tôdas as 

velas sôltas.

Vamos! Com potência e com liberdade, 

com a terra e com os elementos,
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Com saúde, altivez, alegria, orgulho, 

curiosidade;

Vamos! Além de tôdas as fórmulas!

Além de vossas fórmulas, clérigos 

materialistas de olhos de morcego.

O cadáver putrefato obstrui a passagem.

Não esperemos mais para sepultá-lo.

Vamos! Mas antes me ouvi!

O que segue comigo necessita do melhor 

sangue, músculos e dureza.

Ninguém ouse acompanhar-me se não 

tiver coragem e saúde.

Não se arrisquem os que tiverem gasto o 

melhor de si mesmos,

Só podem vir os que se apresentem com 

corpo puro e resoluto,

Os doentes, os alcoolatras, os apodrecidos 

não serão dos nossos.

(Nem eu nem os meus convencemos à 

custa de argumentos, comparações nem 

estrofes rimadas,

Convencemos com a nossa presença).
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11

Escutai! Quero ser sincero convosco,

Não vos ofereço os fáceis prêmios do 

passado, rudes e novos são os prêmios 

que vos ofereço,

Assim serão os dias que vos caberão em 

partilha:

Não acumulareis o que chamais riqueza, 

Distribuireis com mão pródiga tudo 

quanto ganhardes com vosso trabalho 

ou vossos méritos,

Apenas chegados à cidade que vos fci 

destinada, apenas instalados, um ímpeto 

irresistível há-de vos forçar a deixá-la, 

Então, recebereis os sorrisos irônicos e as 

zombarias dos sedentários e dos que 

ficam atrás de vós,

Se receberdes alguns sinais de afeição 

respondereis com apaixonados adeuses.. 

Não permitireis que vos retenham, 

embora vos abram e estendam os 

braços com amor!
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Vamos! Sigamos os grandes companheiros, 

para que nos tomemos um dêles! 

Também êles seguem o caminho,

São os mais esbeltos e majestosos homens;

as mais formosas mulheres,

Amam os mares tranqüilos como os mares 

tempestuosos,

Navegaram em muitos navios,

caminharam muitas léguas de terra 

firme,

Conheceram países longínquos, 

conheceram longínquos lugares, 

Confiaram nos homens e mulheres, 

observaram cidades, laboriosos 

solitários,

Detiveram-se a contemplar as ervas 

silvestres, as flôres e as conchas das 

praias,

Dansaram nas núpcias, abraçaram a 

desposada, acariciaram ternamente as 

crianças, trouxeram-nas ao colo, 

Soldados das revoltas, contempladores dos
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túmulos recem-abertos, ajudaram a 

descer os ataúdes,

Jomadearam de estação em estação, anos 

consecutivos, curiosos anos, cada um 

emergindo do que o precedeu, 

Caminheiros como seus camaradas, nas 

diversas fases sem nome de si mesmos, 

Andando desde a primeira idade latente, 

e inconsciente,

Caminheiros alegres com a própria 

juventude, caminheiros com a própria 

virilidade barbuda e impertérrita,

Caminheiros com sua feminilidade ampla, 

insuperada e feliz,

Caminheiros com sua velhice sublime de 

homem ou de mulher,

Velhice calma, dilatada, ampla com a 

altiva majestade do universo,

Velhice que avança livremente como 

aliviada pela deliciosa liberdade 

próxima da morte.
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Vamos! Para o que não tem fim nem teve 

princípio,

Para sofrer o indizível, na lassidão dos 

dias, no repouso das noites,

Para fundí-los ainda na partida para as 

maiores viagens,

Nada verás em parte alguma que não 

possas atingir e ultrapassar,

Não conceberás qualquer tempo, por 

afastado que seja, que não possas 

atingir e ultrapassar,

Não levantarás nem baixarás teus olhos 

sôbre qualquer caminho que não se 

estenda e te espere,

Não verás qualquer existência, seja a 

de Deus ou de qualquer outro, que 

não possas realizar,

Não verás qualquer posse que não te 

caiba possuir, gôzo de tudo sem 

trabalho nem compra, . desviando de
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teu proveito a festa, sem contudo de 

ti desviar uma parcela,

Escolherás o melhor da granja do

camponês e da elegante mansão do 

rico, das castas alegrias dos 

desposados, dos frutos dos vergéis, das 

flôres dos jardins,

Levarás contigo as multidões das cidades 

densas que atravessares,

Mais tarde levarás contigo os edifícios 

e as ruas para tôda a parte onde fôres, 

cujo cérebro quando cresceres, 

colherás a afeição de seus corações, 

Levarás teus amigos ao longo dos 

caminhos, embora os deixes atrás, 

Considerarás o próprio universo como 

um caminho, como muitos caminhos, 

como caminhos para as almas 

migradoras.

A origem de tudo parte da viagem das 

almas,

Tôdas as religiões, tôdas as coisas 

sólidas, artes, governos,
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Tudo quanto é ou foi aparente sôbre 

êste globo ou em qualquer outro globo,

Oculta-se em esconderijos e recantos, 

ante a procissão das almas sôbre os 

grandes caminhos do universo.

Da viagem das almas, homens e 

mulheres, sôbre os grandes caminhos 

do universo, todos os outros são 

emblemas e alimentos necessários.

Alerta sempre! Sempre para a frente!

Graves, solenes, entristecidos,

melancólicos, escarnecidos, loucos, 

turbulentos, débeis, descontentes,

Desesperados, altivos, amorosos, enfermos, 

aceitos pelos homens e rejeitados pelos 

homens,

Êles vão. Vão! Sei que êles vão, mas 

ignoro para onde vão!

Sei, porém, que vão para o melhor,

Para algo de grande.

Quem quer que sejas, para a frente!

Homem ou mulher, para a frente!

— 187 —



Não deves permanecer a dormir e a 

vegetar em casa, embora a tenhas 

construído, ou a tenham construído 

para ti.

Sai dos negros limites! Sai de entre as 

cortinas!

É inútil que protestes, sei de tudo, e o 

denuncio.

Olha dentro de ti, que não vales mais 

que os outros,

Através dos risos, dansas, jantares, ceias 

coletivas,

Sob os costumes e ornamentos, sob essas 

faces lavadas e besuntadas,

Olha o secreto desgosto e o desespero 

silencioso.

Nem o marido nem a mulher ou o amigo, 

a ninguém nos fiemos para ouvir a 

confissão,

É um outro eu, um duplo de cada um, 

que, a passos furtivos, oculta e 

dissimula seu verdadeiro ser,
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Amorfo e sem voz pelas ruas das cidades, 

polido e elegante nos salões,

Nos vagões da estrada de ferro, nos 

navios, nas assembléias públicas,

Nas moradias dos homens e das mulheres, 

à mesa, no quarto, em tôda a parte, 

Elegantes rostos sorridentes, talhe erguido, 

a morte no peito, o inferno no cérebro, 

Sob as blusas e as luvas, sob os cintos e 

as flôres artificiais,

Respeitosos dos costumes, nada fazem de 

si mesmos,

Falando de qualquer coisa, mas jamais 

de si mesmos.

14

Vamos! Através de lutas e de guerras!

A meta que foi assinalada não poderemos 

abandonar.

Foram felizes as lutas do passado?

O que é que surtiu bom efeito?

Tu mesmo? Tua nação? A Natureza?
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Escuta: foi estipulado na essência das 

coisas que de todo sucesso recolhido, 

pouco importa qual seja, deve sair algo 

que tome necessário um maior esforço

Meu apêlo é o apêlo da batalha, eu 

alimento a rebelião ativa,

Aquêle que vem comigo deve vir bem 

armado,

Aquêle que vem comigo terá por 

companheiros a fome, a miséria, 

inimigos furiosos, e o desamparo.

15

Vamos! O caminho está aberto à nossa 

frente!

Êle é seguro —eu já o experimentei — 

meus pés já o provaram 

cuidadosamente: que nada te retenha!

Que as fôlhas fiquem abertas sôbre a 

escrivaninha, e o livro sem abrir em 

seu armário!
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Que os instrumentos permaneçam nas 

oficinas! Que o dinheiro permaneça sem 

ser ganho!

Que repouse a escola! Não importa os 

brados dos mestres!

Que o pregador pregue em sua cátedra!

Que arrazoe o advogado no tribunal, 

e o juiz exponha a lei.

Camarada, dá-me tua mão!

Eu te dou meu afecto mais precioso que 

o dinheiro,

Eu te dou a mim mesmo em vez de 

prédicas e de leis.

Queres dar-te a mim? Queres seguir 

comigo?

Seguiremos juntos, um ao lado do outro, 

enquanto durarem nossas vidas!
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