


el
-]



(IDA NAO &

Kt
gy

GUMENTO

=




FERREIRA DOS SANTOS
(MAX SANDERS)

0573 598

E Epitora LOGOS Lrpa.

Praca da Sé, 47 — Salas 11 e 12
Fones: 33-3892 e 31-0238 1
SAo PavuLo




1.2 edigdo — novembro de 1958

Todos os direitos reservados

A estranha histéria de Mr. Ro-
Collins encheu minha vida de
uitas preocupacoes. Nao foram
1s as interrogacoes que ela me
swocou e declaro que, com gran-
de dificuldade, consegui apurar e
esclarecer alguns pontos de que éle
fala em sua carta a Mr. George T
Beans, cujo conteiido, sem a menor
sdificacdo, quer mo estilo, quer
s idéias, publico a seguir.

A personalidade de Mr. Collins,
sua apatia, sua incapacidade para
wozar das grandes emocgdes huma-
mas, segundo éle mesmo confessa no
decorrer da carta, sua “inabilidade”,
me permitem dizer, no referente
seus amores, tudo isso me dei-
perplexo, e a personalidade
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désse homem comecou a criar for-
ma no meu espirito, de maneira
crescente.

Ndo desejo aqui dar previamente
ao leitor amigo as minhas interpre-
tagées sébre a alma de Mr. Collins,
e deixo ao sabor de cada wm que 9
faca e o interprete como julgar
melhor.

Sirvo-me apenas dessa introdu-
cdo para afiancar mais uma vez Qo
leitor, que a carta por mim repro-
duzida mo texto é absolutamente
fiel, ndo tendo tocado sequer numa
virgula do seu contexto.

Aproveito também a ocasido para
afirmar ao leitor que pude averi-
guar a veracidade de muitos dos
fatos citados por Mr. Collins. in-
clusive o de alguns poetas que fize-
ram sucesso no fim do século pas-
sado em diversos paises, que real-
mente ndo passavam de meros pro-
dutos de Mr. Collins. Como éle ndo

wd e

os cita em seu livro, ndo o desejo
por minha parte também fazer, POis
mio quero, de forma alguma, per-
surbar a reputacdo de muitos escri-
tores que gozam ainda de renome,

Para finalizar, quero apenas acres-
centar que Mr. Collins, “ésse homem
entre dois séculos”, viveu para mim
o periodo da tediosa saciedade vi-
toriana, e viveu-o em suas Carnes
como nenhum outro. Foi bem o es-
pirito daquela época e concentrou
em si todo o cansaco de uma grande
digestdo de conquistas, sendo o seu
gesto final o produto de um deses-
péro observdvel mo fim do século,
guando apontava uma nova era que
se apresentava COm perspectivas tao
pouco promissoras para homens da-
guele quilate.

O titulo que dei d historia relata-
da por Mr. Collins, “Vida mdo €
Argumento”, retirei-o da prépria
carta, aproveitando-me de uma pas-
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sagem, como se verd da leitura da
mesmad.

MAx SANDERs (O,

(1) Ao LEiTor

Resp'eita_r © que realizamos quando jo-
vem e nao profanar a juventude e as
esperancas que foram nossas.

‘Estf.- livro ndo o escreveria hoje. O que
ha_ néle fr::i vivido numa época que se me
afigura distante, mas gue ao mesmo tem-
PO parece tao préxima, porque muito do
que h?]e penso e do que hoje faco, tem
Sua genese naquela mesma juventude a
quem desejo devotar a fidelidade de nio
mod1f1car 0 que sentiu e o que viveu.

2 LEItPI‘ amigo, ao leres éste livro, consi-
€ra esse meu testemunho, e sé justo,

MARI0 FERREIRA DOS SANTOS
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Aquela figura alta, magra, de blu-
sa azul, calcas brancas, rosto ver-
melho sob um boné préto, ndo fa-

- lava com ninguém. Mas o olhar alon-

gava-se para algum lado, enquanto
resmungava baixinho palavras que
ninguém entendia. Chamavam-no

Jones. Diziam que féra capitdo de
um navio que abalroara com outro.
Aberto inquérito, culparam-no por
estar bébedo.

Conheci-o um dia em Dover. Es-
tava bebendo num bar quando Jones
chegou e pediu algo para beber com
a sua voz cavernosa e profunda, e
lhe negaram crédito. Jones ficou si-
lencioso. Olhou demoradamente ¢
homem do bar, as pernas abertas,
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cambaleando como se estivesse em
mar grosso.

Do lugar em que estava, fiz sinal
para que lhe dessem bebida. Deram-
lhe. Jones nao disse nada. Bebeu,
calado, pernas sempre abertas, cam-
baleante. Paguei a despesa e, da
porta, acompanhei aquela figura de
marinheiro que seguia ziguezague-
ando pelas ruas escuras do cais.

Um dia soube que Jones féra en-
contrado morto numa sarjeta. Dei-
xara um saco, uns livros e uns pa-
péis em garantia de uma divida na
taberna. Propus pagar a conta em
troca daquele saco. Aceitaram, e
ainda riram de mim. Era um velho
saco de marinheiro. Néle encontrei

"

saco de viagem que percor-
tantas partes do mundo!
bri os papéis e néles encontrel
: longa carta escrita com uma
fina e variada. E foi entao que
. esta estranha histéria que
squi transcrevo, nao acrescentando
mada.
A carta estava enderecada a mr.
e T. Beans (1), Nelson Squa-
re. Cape Town, datada de 13 de
2bril de 1899.

“Meu bom George. -
Depois de tantos anos de ausén-

sia, em que certamente raras foram

i 0 bti-

1) Segundo as informagoes que O
w:: 1311 Gﬁ::-ge T. Beans era tio de Jones,
gujo nome verdadeiro era J nhn W Be?ns.
Mr George viveu até principlos déste

seculo. Foi um negociante de renome, 1O
Cabo. O texto da carta vai publicado in-
gegralmente, e somente 0s titulos dos ca-
sio de minha autoria, bem como
notas que esclarecem certas pas-

~ sagens. (N. do A)

dois livros: uma “Holy Bible”, ja
comida pelas tracas, “Child Harold’s
Pilgrimage”, de Byron, e um maco
de papéis. Levei tudo para casa.
Meus olhos nio se afastavam da-
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as noticias que tiveste de mim, re-
solvi escrever-te.

Nao é a saudade o que me leva
a fazé-lo, e sim porque resolvi
morrer!
~ Esta é a minha resolucio, e nio
julgues que a tomo precipitadamen-
te. Nada disso! Nunca amadureceu
tanto e tdo normalmente num es-
pirito humano a vontade de mor-
rer como se d4 em mim. Tudo foi
friamente calculado e, tendo pesa-
dP numa balanca (naturalmente
téda subjetiva), as vantagens e as
desvantagens da vida, cheguei i
conclusdo que a morte é o que a
vida tem de melhor. Nio estou a
fazer Paradoxos, embora vivamos
numa epoca em que até as cozinhei-
ras fazem paradoxos.

Tu, porém, sempre acreditaste na
vida. Pois comigo se deu o contri-
rifa. Se a vida nio me convenceu
rao penses que espero da morte

DG,
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icao. Por nio ter solucio é
ivi morrer.

0 a escrever-te esta carta
certeza de que demorarei
@ fazé-la. Sabes perfeitamente
s escrevo devagar. Mas podes ver
¢ &stou absolutamente calmo. O
| gue me matara ja estd ac
2 Iado e, de vez em quando, vol-
‘@s olhos para éle. A calma do
g0 me impressiona. Ele ndo tem
em cumprir o seu destino.
see incrivel que ali dentro,
pozinho verde, esteja a
Esta ai, George, a morte é
Verde e nao descarnada ¢

mego que quando resolvi mor-
um momento de fraqueza.
el proceder com originalida-
w - . . 1r

wulguei-me logo depois ridiculo.
pset também (julgaréds isto ma-
mo meu), que deveria re-
& morte de um mistério aca-
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brunhador. Alguma coisa que desse
a Scotland Yard muito trabalho,
por exemplo, deixar umas cartas de
ameagas, como se elas viessem de
alguém. Depois, pensando melhor,
lembrei-me do trabalho que daria
a um ou dois inspetores de policia.
E para que serviria isto? Talvez me
agradecam o obséquio que lhes fiz.

A morte, aquela que sempre te
apavorou (lembras-te quando pas-
sedvamos juntos pelos campos e tu
falavas da morte?) em breve me
possuird. Uma vez li em Heine o
que €le dizia sdbre ela (embora te
admires, tenho lido muito ultima-
mente): “A morte é a frescura da
noite, e a vida, o dia sufocante”
Para mim a vida tem sido &sse dia
sufocante. Num dia de calor tu as-
sopras para o mundo, bufas. (Na-
turalmente mais agora que .andas
bem gordo, segundo me disseram).
Um poeta espanhol disse que hé

T

ge= gue a morte cura. E éle dizia
sf= gue a morte é um consdlo
a2 wida. Dei tudo que podia a
Dei até a minha prépria vida!
» direito de morrer. Nao posso
=rar que ela se lembre de mim,
20 ela se esquece tanto.
pudesse arrastar o mundo co-
nesta emprésa, podes estar
%0 de que ndo o faria. Mas bem
@eria esperar o fim do mundo.
dia me disseram que o mundo
¢ t=rminar. Fiquei quase alegre e
grguntei: quando?

anos. ’ — responderam-me.
Tanto tempo ainda?!

- Quem me respondeu isso, pelo
ar que lancou, classificou-me de

“Daqui a um bilhao e duzentos
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cao tdda especial a de ler uma car-
ta escrita pelo préprio punho de
quem ja morreu. E, sobretudo, tra-
tando-se de um amigo a quem tan-
to estimavas.

Ficarés, tenho certeza, absoluta-
mente admirado do meu gesto. Ser
para ti incompreensivel i primei-
ra vista. E para que nio fique de
mim apenas uma lembranca dolo-
rosa, pois poderias imaginar que eu
enlouquecera, é que resolvi escre-
ver-te esta carta, explicando o mo-
tivo que foi o mais razoavel, o mais
estudado de todos os que tive em
minha vida.

O mundo ji era pequeno para
mim. Confiei muito em que as via-
gens interplanetarias ainda viessem
a se realizar durante é&stes préximos
vinte anos. Quando verifiquei que
isso era ainda impossivel e que, an-
tes désse tempo, morreria, senti a
sensacao de um prisioneiro conde-

=T

B2do 2 prisdo perpétua. Conclui en-
@o: terei de viver ainda o resto da
2ha vida. Ora, isso era demaijs!
eXigir muito de mim, pois ja
absolutamente saturado de
mwer. Toda a alegria, toda a satis-
=0 qgue a vida costuma dar, ja
perimentara. E nada hi de mais
para um homem do que ter
sciéncia da imposstbilidade de
algo que o interesse. En-
comecei a viajar. Talvez novos
“zontes, novos climas, novas pai-
=ns, despertassem em mim um
frésse novo. Talvez uma aven-
= amorosa me fizesse ter um ou-
desejo de viver. Quando me cer-
quei da inutilidade disso tudo,

L AN
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Mas um sorriso mau, bem mau.

=msei entao em morrer herdica-

Praticaria para isto um grande
#0. Um gesto humanitirio. Nu-
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ma peste que houve na India, uns
anos atras, apresentei-me como vo-
luntario para servir de enfermeiro
a milhares que morriam estupida-
mente. E em tédas as situacoes pe-
rigosas me arrisquei. E passaram-
se os dias e passou a peste, e eu fi-
quei. Decididamente eu me conven-
cera que a vida gostava de mim,
embora eu nao pagasse com a mes-
ma moeda. Finalmente, a conselho
de um sabio indiano, resolvi criar
novas necessidades para ter de sa-
tisfazé-las. Assim, ndo s6 ocuparia
o meu tempo, como poderia encon-
trar um meio (quem sabe?) de criar
em mim uma razao nova para atu-
rar a vida por mais tempo. A idéia
nao era totalmente ma. Sé6 a espe-
ranca de que poderia surtir efeito
deu-me certo bem-estar. E, como
possuia bastante dinheiro resolvi
colecionar selos. “Minha vida tem
uma finalidade: fazer a maior co-

e

20 de selos do mundo. A Huma-
ade precisa ter alguém que co-
sclOne em suas maos o maior nu-
de selos!”

Mas, decididamente, nao dava pa-
a2 coisa. Aborreci-me disto em
o tempo.

Comecei a colecionar cachimbos,
sendedores, carteiras de cigarro,
de charutos, e até mulheres.
mulheres. (Nao te escandali-

Quis distrair-me e fui assistir a
a peca de Shakespeare. (Nao
l:rntes') Peguei no sono. Acor-
com os aplausos da platéia.
Frenéticos aplausos. E falsos tam-
wem' Vi gente que aplaudia porque
@evia aplaudir. Representava-se
"Coriolano” Assisti bem ao primei-
o ato, quase sem bocejar. Mas no
sesundo, dormia. Depois que sai do
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teatro fiquei contente. Descobri que
Shakespeare era é6timo para fazer
dormir. Pelo menos a mim. (Tu f{i-
carias extasiado se tivesses assisti-
do “Coriolano”.)

Esse fato preocupou-me um pou-
co. Procurei conhecer-me melhor.
Poderia consultar um psiquiatra que
analisasse, um por um, os meus de-
feitos.

Mas antes de ir até 14, resolvi eu
préprio analisar-me. Ao menos as-
sim teria algo que fazer. E dava-me
isto pelo menos um motivo de nao
me aborrecer demais, ou de me
aborrecer menos.

A primeira coisa que fiz foi pro-
curar um tratado de psiquiatria.

Deveria estar 1a dentro. Procurei-
me, Virei paginas, li-as de um {ole-
go. “Aqui nao estou!” Procurei mais
adiante. “Sera aqui. ” Encontra-
va tragos de mim em cada pégina.
Havia em todos os sintomas clés-

e

seos. os meus sintomas. Revirei as
sinas. Eu estava em cada uma
=m estar em nenhuma. Havia em
30s os tipos, ali descritos, algo de
=im. Eu era um doente mental com-

40, foi o que julguei, pois nao
=va sofrendo de todos os males
entais?

Querendo conhecer-me para en-
strar nisso uma alegria, consoan-
as informacdes que me haviam
#=do de que a base da felicidade é

sta também pelo pleno conheci-
snto de si mesmo, consegui apenas
nentar o meu aborrecimento.
is conhecendo-me, como julgava
shecer-me, classificava-me dentro

mil paginas do livro. Era, defi-
swvamente, um caso ligiiidado. Ha
gente gue sente prazer nas peque-
sumas coisas da vida. (Como tu, que
= feliz em dar um passeio pelo
Pamisa. lembras-te?) Ha gente que
em cada pequena nonada um




motivo de gb6zo. Por que sou um
homem sem sensibilidade? Como
me satisfazer com essas coisas quo-
tidianas, se elas me aborrecem in-
finitamente?

Se me dirijo a ti para fazer uma
analise da minha pessoa e para te
dar a conhecer os motivos que me
levaram ao gesto decisivo, é sdmen-
te em considerag&o ao nosso passado.

Lembras-te daquela vez em que
eu quase me afoguei. Naquela tar-
de, quem me salvou a vida? Nio
féste tu? Arriscaste a tua para sal-
var a minha. Poderiamos ambos ter
morrido. Admirei sempre a tua co-
ragem. E a admiro ainda hoje. H4
uma diferenca, porém. Embora ad-
mire a tua coragem, ndo posso agra-
decer-te por me teres salvo. Ter-
me-ias privado, totalmente désse
grande aborrecimento. Nio estaria
hoje escrevendo-te esta carta. Mas
apesar de tudo, dou-te mais uma vez

S e

s parabéns. Foste um herdéi. Depois
aquele grande perigo que passei
eria levar para o resto de minha
Bxisténcia um grande apégo a vida.
"0is nao estivera ela a pique de me
sixar?

- E no entanto, sou um homem que
Mha para a vida com desprézo.

- Durante muitos anos estive envol-
B2o em grandes negdcios, onde per-
muito dinheiro e ganhei uma
experiéncia: que ndo tinha
ido para negoécios. Nada me
eu tanto! Que infinidade de
Pefinos povoa o comércio. Nada
uta tanto o homem como comer-
. Nao te irrites com o que te
0. Sei que defendes essa classe
gente que tem feito a gléria do
perio Britanico, como gostas de

-
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'_ﬂtperimentei, enfim, tudo quanto
} vida me poderia oferecer. Com a
pnha fortuna, e num pais que se
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diz livre, sou um homem que goza
da liberdade. (E assim que tu jul-
gas, nao €?) Pois, meu amigo, con-
sidero-me um prisioneiro. S6 é li-
vre aquéle que consegue a sua ple-
na satisfacao.

Eu poderia satisfazer-me se tives-
se necessidades. Mas, precisamente,
sao elas que me faltam. Como me

considerar, portanto, um homem
livre?

Foi Campoamor (um poeta es-
panhol a quem Richard me féz ler
uma vez) que disse: “Nada ha su-
blime que ndo seja breve. ” E te-
nho 45 anos. Que de sublime me
oferece a vida se ela é tio longa?
Quarenta e cinco anos é positiva-
mente demais. Terei ao menos um
gesto sublime, porque serd breve
ésse gesto de levar aos labios o ve-
neno sutil. Tu me julgaras absurdo.
Sou absurdo porque contrario a tua

= OB
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emido. (Nao é assim que se julgam
§ absurdos?)
- narias, tenho certeza, que
o dia de amanha.
“Amanha, talvez!...” Cansei-me
Cansei-me, porque esperei
». E, depois, o amanha é a lo-
2cao sempre de uma covardia
e hoje.

0 amanh3 é uma promessa. . mas
ra os fracos, para os indecisos. Eu
sou um indeciso, porque nao
bom.

You em busca de minha sombra.
'@ minha sombra é nada. E a mor-
.. (Como te deve soar horrivel-
essa palavra!). Mas deixa-me
iinuar a minha histéria: Resol-
@final reunir em minha casa gen-

t eriginal. Quem sabe talvez pu-

=== encontrar um interésse na vi-
& Procurei poetas, musicos, bébe-
. assassinos, jornalistas, politicos,
=urs’, “sportmen”, intelectuais,

"IN CE
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humoristas. Reuni-os a minha volta.
Dei-lhes tudo o que me pediam para
que me fizessem gostar da vida. Ca-
da um me prometeu despertar um
interésse novo. Vou contar-te como
tudo aconteceu.

RICHARD

_ era um intelectual na
=cao completa do térmo. Magro,

e com um bigodinho ralo, mas
cuidado, perturbou-se, puxou
golarinho com o dedo indicador
‘mao esquerda, enquanto algava
sabeca e pestanejava. Sorri mais.
o foi bem isso. Meu sorriso foi
demorado. Por fim — lembro-
— engoliu em séco, e disse-me
era.

as vamos ao que interessa. Ri-
me prometeu um mundo.
smava-me que o trazia nas pal-

da mao, nos olhos, nos labios,

 eérebro e no coragao. Quando
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disse coragdo, levou a méo ao pei-
to. Mas a méo esquerda e ao lado
direito. Naquele momento — lem-
bro-me — fiquei preocupado pen-
sando que talvez o homem tivesse
mesmo o coracao do lado direito.

Richard, como te dizia, era alto
€ magro. A magreza eu vira muitas.
Quanto a altura nada tinha de ex-
traordinario. Mas o bigodinho era
tudo. Devo muita coisa a Richard e
nao me arrependo das centenas de
libras que gastei com éle, (“Cente-
nas de libras!” deves exclamar con-
tigo mesmo).

Prometeu-me éle, uma vez, um
mundo. O mundo que éle trazia nos
olhos, nos 14bios, no cérebro e no
coracao!

Lembro-me de que olhei para os
olhos esverdeados, para os labios
finos, para a cabeca bem formada.
Para o coragdo nao pude olhar. Nio
poderia penetrar através daquele

i

0 préto que lhe sentava tio
e o fazia parecer um pastor
stante. Mas achei que aquéle
0 seria muito pequeno para
em coisas tdao pequenas! Em-

= tu te admires, perguntei-lhe co-

580 podia ser. E gravo ainda
as suas palavras. (Tu deves
bem lembrado de que tenho
boa memoéria).

O mundo que lhe ofereco Mr.
is € maior do que éste em que
=rtei os labios quando éle me
550. (Tu bem sabes que aper-
os labios em mim é a méixima
®ssdo de assombro que sei

=y

'_ ‘_ Mr. Collins — continuava é&le

200 — hd um mundo na arte.

* mundo na exteriorizacdo dos

¥entos e na admiracido da obra

. homens. Venha comigo, M>.

S: vamos estudar a arte da
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pré-historia. Estudaremos a esteo-
pigia das formas estilizadas, exage-
radas talvez pela incapacidade téc-
nica dos autores; iremos admirar as
pinturas murais das cavernas, estu-
daremos as festas e aS cerimoOnias
dos povos primitivos ainda vigentes
na atualidade. Iremos 3s suas aglo-
meracoes, as suas tabas.

— Viajar ouftra vez?

— Viajar, sim, Mr. Collins —
continuava €le com um acento de
profunda confianca. — lremos a
Oceania, a Africa, 3 America, tanto
o do sul como a do norte. Iremos
até aos polos, em busca da beleza.
Em busca da arte de todos os qua-
drantes da terra. Iremos procurar
o eterno no fugaz da atualidade.
Imagine, Mr. Collins, estudaremos
a tatuagem.

__ J4 vi muita gente com tatua-
gem. — Ajuntei meio aborrecido.

PO,

— Lembro-me uma vez, em Marse-
Jha, de um marinheiro.

— Nao, Mr. Collins, interrompeu-
me dle — estudaremos a tatuagem
entre os indios da América do Nor-
‘te, da Nova Zelandia, das ilhas Mar-
_guesas.

H4i ali a primitividade estética,
rica em intencdes, em simbolos. Faga
‘uma idéia do infinito que nos po-

derao oferecer os braceletes, as
jéias, as armas, OS objetos de cozi-
nha daqueles povos. Tudo, tudo, Mr.
Collins. — O bigodinho tremia-lhe
nos labios. — Admirar, nos vasos,
os homens, as plantas estilizadas, as
" méascaras de danca dos povos ma-
laios e dos africanos. E a musica
- désses povos, Mr. Collins?! Que
.?mndo. — quis iniciar um boce-
" jo, mas atalhou-me prosseguindo,
“alcando a voz: — E a danca désses
_povos, a musica simples das primei-
ras batidas de mado, do surdo dos

For . e




tambores. E ndo é sé, Mr. Collins.
Iremos & América e admiraremos a
arte precolombiana... — fiz com a
testa uma pergunta porque éle me
ajuntou num tom quase de repro-
vacdo — A arte anterior a Colom-
bo — e prosseguiu depois no mesmo
tom anterior: — o México nos ofe-
rece um campo sem fim para inves-
tigacoes.

— O México? — Ja estive 1la —
ajuntei. — Nada vi que me interes-
sasse.

— Nao ésse México que o sr. viu
com os olhos. — fiz um gesto de
espanto, e €le prosseguiu a respon-
der-me: — falo do outro Meéxico.
O México dos aztecas, dos toltecas.
— E ai comecou a dizer-me cada
nome que apesar de minha nunca
desmentida memaéria, ndo houve ma-
neira de gravé-los. Na primeira vez
que os pronunciou pedi que os re-
petisse. Ele féz-me a vontade con-

S

srafeito, e repetiu-me muitas vézes.
Acabei aborrecendo-me e o meu bo-
e=jo, que antes éle me impedira de
fazer sair suavemente, irrompeu
ruidoso por entre aquéles nomes
estranhos que me soavam inéditos
aos ouvidos virgens de tantas pala-
wras misteriosas.

E falou-me dos Maias, dos Cari-
bes, dos Aravaques, falou-me dos
Nascas, Yunkes e Aimaras.

Quando me falou da Mesopotamia
e da India ndo me contive e bocejei
| ndamente por etapas. Foi um
jo no qual quis dizer alguma
eoisa, mas as silabas eram sofreadas
| inspiracoes rapidas.

E quando vi o seu bigodinho es-
tremecer, acabei sorrindo. (Aqué-
le sorriso meu!). Quase gargalhei.
{Por que duvidas?) Gargalharia
2té se éle ndo tivesse prosseguido
gom essas palavras: — Mas, Mr.
Collins, é infinito 0 mundo que lhe
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ofereco. Nao serd o seu sorriso que
o impedird de entusiasmar-se com
a minha oferta. Imagine a grandio-
sidade da arte hindu e da arte ori-
ental, a influéncia dos bonzos na
arte hindu, a influéncia de Buda
na arte de um povo mistico. E a
Coréia nao nos oferece também um
campo imenso?

— Nao sei, nao!
— Oferece sim, Mr. Collins. Pode-
remos estudar a influéncia do esti-
lo de Wei sdbre os artistas corea-
nos. Iremos estudar os seus maravi-
lhosos templos, os Naras.

— Ha4 mais de vinte anos que nao
entro num templo. — atalhei.

— Mas entrara para poder des-
pertar as forcas vivas que vivem
adormecidas em seu ser. S0 a arte
lhe darad a felicidade e lhe mostra-
rda uma razao de ser da vida. Sé
a arte, Mr. Collins. — Eu observava
o suor que lhe escorria pela testa.

L

Admirava a persisténcia do bigo-
@inho, sempre a tremer.

— Na China, estudaremos as pai-
sagens, os pintores, os afrescos, so-
bretudo as pinturas religiosas. Da-
remos um pulo ao Japao. Estudare-
mos a escultura, a pintura e a poe-
sia. Quao imensa a poesia japone-
sa!. — Os olhos revolviam-se. —
Estudaremos na China as manifesta-
goes de uma arte idealista e aristo-
‘egratica. Na India, a influéncia da
arte grega. Que arquitetura, Mr.
Collins!. E a pintura! E a arte
assiria? A arte egipcia? E o deserto
e o Nilo!.

— Um belo rio.

— Um mundo. um mundo
mmenso que estd a prometer-nos, a
oferecer-nos.

— Mas, Richard — arrisquei in-
terrompendo o bigodinho — tudo
=50 ja vi.
— Viu? .. Como viu? — Seus
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olhos ardiam. — Viu com ésses
olhos?

— Naturalmente, com éstes.

— Oh! nao! Nao, Mr. Collins —
declamou éle com um grande sor-
riso de superioridade. Nao sdo és-
ses os olhos para ver a beleza imen-
sa que nos oferece a arte dos povos.

Eu deveria estar imensamente ad-
mirado porque éle continuou como
a responder-me:

— Nao, Mr. Collins. E preciso
educar os olhos. E preciso prepara-
los para poderem ver. Ver com a
alma, ver com o cérebro.

— Estudaremos a arte bizantina,
desde Justiniano até os iconoclas-
tas; a arte &rabe, a arte turca, a arte
dos sultdes bahritas, a arquitetura
religiosa e a profana, iremos para a
arte grega. (Ah! a arte grega!). Es-
tudaremos a arte romana, a arte
gbtica, a Renascenga e suas esco-
las. Entraremos pelo século dezoito

M e

" 2 dentro, e depois pelo século deze-

nove até os nossos dias. Que imen-
so ésse mundo que lhe ofere-
go. . Muito maior do que o possui-
do pelos seus olhos. — Fiquei sé-
rio. E bocejei. O meu bocejo parece
gue arrefeceu o entusiasmo de Ri-
chard que se sentou limpando o
suor que lhe escorria da testa pelo
rosto, e pos-se a abanar com o len-
go. Precisava resolver alguma coi-
sa. Talvez éle tivesse razao, mas
wviajar nunca! N3ao iria mais pelo
mundo a procura de novas sensa-
goes.

Mas aquilo tudo que éle me ofere-
cia poderia estudar em grande par-
te nos museus. Apresentei-lhe a
idéia de irmos ao Museu Britanico
e entregarmo-nos, la a “ésses mara-
vilhosos estudos”

O bigodinho estremeceu de en-
tusiasmo. Marcamos o dia. Ele que-
ria ir naquele mesmo dia. Preferi
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que fosse no dia seguinte. Por que
ter pressa para antegozar um pra-
zer? Ele me oferecia um prazer. E
eu o antegozava. Nao com muito
entusiasmo, porque, francamente,
eu ndo acreditava naquilo. Mas sem-
pre me poderia restar uma duavida.
Talvez encontrasse algo de interes-
sante. E s6 em pensar nessa possi-
bilidade, naquele dia, senti-me sa-
tisfeito.

E dormi melhor que nas outras
noites porque duvidava.

%

Richard, ao me encontrar, vinha
alegre. E foi logo dizendo:

—Que bela manha, Mr. Collins.
Manha de primavera em Londres. O
mundo, talvez pense que nio exis-
tam dessas manhas em Londres. Jul-
gam que aqui hi somente nevoeiro.

E como eu nao respondesse, con-
tinuou:

S

— A beleza é uma promessa de
felicidade. — o seu tom era sen-
tencioso. E como continuasse cala-
do, éle prosseguiu: Nio pense que
isso é meu. E de Stendhal.

— Isso o que, Richard?

— A frase. a frase: “A beleza
€ uma promessa de felicidade.”

— Ah! sim — fiz eu aparentan-
do interésse. — Mas a que vem o
caso?

— A manha, Mr. Collins. A esta
manha de sol. Veja esta manha. E
2 natureza no-la oferece de graca.
Gratuitamente. “Sem o sorriso
da beleza o que seria do homem?
Um mundo sem sol. ” — Ele pro-
nunciara isso numa voz infantilmen-
te arrastada.

— E seu agora?

— Nao, Mr. Collins. E de Camp-
bell.

Eu apertei os labios, e creio que
os meus olhos deviam ter brilhado
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muito diferentemente, porque Ri-
chard ficou meio perplexo e ajun-

tou logo:

— Aborreco-lhe com as minhas
citacdes, Mr. Collins?

Fiz um gesto de quem vai dizer
sim. Mas havia no olhar infantil de
Richard uma stplica. E fui ao en-
contro do seu desejo, pois quando
lhe disse:

— Oh! ndo. ao contrario. Qua-
se ndo me aborrece!. — Ele sorriu
satisfeito. E tao satisfeito ficou, que
numa pletora de entusiasmo rapida-
mente, pds-se a dizer:

— J4 é uma grande coisa, Mr.
Collins. Uma grande coisa. nao
o aborrecer. Isso para mim &
uma grande coisa. Estou vendo que
fiz progressos, nao acha?

Eu nao achava. Mas para que fa-
zer sofrer Richard? O rapaz era in-
teressante. O seu bigodinho estava
admiravel aquela manhd. E meu

el e

rosto deve ter-se transformado na-
quele momento, porque éle tomou
aquilo por um sorriso e pos-se a re-
gitar uns versos, numa voz mole,
musical. S6 as ultimas silabas me
ficaram na memoria. Era assim.

“ .. o pensamento das flores.

Nunca me esqueci dessas quatro
palavras. Que quereria dizer o poe-
ta com isso?

Vé como temos boa memdria para
as tolices?

Mas quero contar-te o resto da
histéria. Fui com Richard ao Museu.
Havia 14 dentro um odor estranho.
Causou-me até nauseas. Depois de
percorrer algumas salas, ndo podia
mais. Protestei. E Richard, escanda-
lizado, interrompeu-me:

— Mas, Mr. Collins. Aqui dentro
estd a Humanidade toda.

— Humanidade morta. que me
importa essa Humanidade! Isso nao
me seduz. Prefiro aproveitar o que

1M
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resta desta linda manha que vocé
me roubou, seu ladrdo. Houve um
longo siléncio entre nés. Eu seguia
meio afastado déle. Pelo caminho,
de volta, ndao olhava para nada mais.

Na rua olhei-o. Richard desviou
os olhos de mim. Entrei na carrua-
gem e vim para casa. Nao falamos
no caminho. Quando cheguei a por-
ta, éle me disse num tom doloroso:

— Malogrei, Mr. Collins?
— Fragorosamente. ., eu ou
vocCe.

Richard suspirou fundo. Ergueu o
busto. E com dignidade me disse:

— Mr. Collins! O senhor é um
caso ligiiildado. Marco Aurélio
ja dizia: “A felicidade do homem
depende de si préprio.” Mr. Collins,
o sr. ndo estd apto para a felicida-
de. — e féz um grande gesto. E
j4 a véarios passos de mim, cumpri-
mentou-me:

il

— Passe bem. — e saiu lenta-
mente rua afora.

Ele tinha razdo. Eu nao tinha apti-
dao para ser feliz. Gastara-se em
mim a sensibilidade. A vida real-
mente nada me oferecia de interes-
sante.

E sorri. Sorri para o meu grande
maldgro emocional.

o AR




PETERS, O FILOSOFO

Assaltam-me agora inumeras re-
cordacgdes. Os dias passados vivem
ainda em mim. Parece-me ver as
campinas de Chesterville, verdes,
com a grama orvalhada pelo rocio
da noite que o sol irisava aos meus
olhos.

O perfume das flores silvestres
ajudava-me a respirar mais fundo.

La, no alto do morro, a casa se-
nhorial dos Hogdons. Silencioso,
junto & murada do jardim, ficava
com os olhos perdidos na silhueta do
castelo. Marjorie estava ali. Loura
como os raios de sol da manha, a
percorrer as campinas, levando na

B

mao a cesta de palha coberta de
flores.

— Bom dia, Marjorie.

O meu bom dia, sei, era sério,
grave, como se f6sse um homem en-
velhecido. Ela voltava-se para mim
como surpreendida, porque sempre
se distrafa com as fléres do campo.
Era o que me preocupava e torna-
va mais grave a minha voz. Pergun-
tava-me entao: por que sempre sur-
preendo Marjorie? Por que sempre
ela se distrai e ndo pressente os
meus passos? Havia em mim a dua-
vida de seus sentimentos. Mas du-
vidava ainda mais dos meus.

Saiamos juntos. Faldvamos de
tudo, de tudo, menos de nés, de nés
de quem tanto precisivamos falar.
Seguiamos pelas alamedas do par-
que. famos a fonte do fauno de pe-

- dra. Ela bebia a rir a 4gua tiao lim-

pida e eu sempre sério, grave, me-
ditativo.

BT




— Pareces um velho.

Havia um tom tio manso de quei-
xa que me comovia. Mas havia tam-
bém simpatia na sua voz, uma Sim-
patia humana, amiga.

E, depois, seguiamos até a casa
de campo. Admirdvamos os ceifa-
dores no trabalho. E voltidvamos. As
vézes Marjorie segurava-me pelo
braco, como se temesse cair. Puxa-
va-me, e sorria nos meus olhos.

Uma vez levou os dois dedinhos
indicadores até as minhas faces, e
me disse carinhosamente fazendo
um muchocho, e levantando-as:

— Vamos, ria. ria um pouqui-
nho. para mim.

E o meu sorriso sei que era feio,
porque Marjorie abanava a cabe-
ca um pouco descontente.

— Que pena!

E ao dizer isso apontava-me um
esquilo que esquivo deslizava por
uma arvore, ou um sapo que salta-

va por entre a relva. E voltivamos
depois. Despediamo-nos silenciosos,
num longo apérto de mao e num
longo até amanha.

Voltava triste pelo caminho. Fu-
laramos de tudo, de tudo, menos
de nos.

Mas deixa-me contar a histéria
de Peters.

O filésofo, que se chamava Pe-
ters, propos-me um motivo novo pa-
ra viver. Dizia-me, cofiando a barba
préta:

— Mr. Collins. — e pigarreava
— a conquista suprema do homem,
o desejo maximo do ser humano, é
procurar a explicacdo do universo.
Que mundo infinito esta encerra-
do em todos os fendmenos, até nos
mais simples. Se me acompanhar,
leva-lo-ei de brago dado, para per-
gorrer os caminhos floridos da filo-
sofia. Por que, Mr. Collins, nao pro-
cura a verdade? — Perguntou-me
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profundamente sério, com uma ex-
pressao dura nos olhos.

— O que? — perguntei admirado.

— Mr. Collins, repito-lhe: a ver-
dade — e avancou a cabeca para
mim.

Lembro-me bem de que dei uma
casquinada. Essa casquinada néao
agradou a Peters que arregacou cs
cantos da bdca, num gesto que bem
poderia ser de raiva ou de desdém.
Para mim pouco se me dava que
fosse ou de raiva ou de desdém ou
de ambos ao mesmo tempo. Contu-
do lhe perguntei, recordo-me bem,
como dizem que Pilatos perguntou
a Cristo:

— Homem, que é a verdade?

Tinha na minha voz uma entona-
cao biblica. Isso irritou a Peters.
Nao sei bem se foi a pergunta ou a
entonacdo da voz, mas provavel-
mente ambas n3o o agradaram. Di-
zem que Cristo ndo respondeu. Ou-

tros dizem que sim. Mas o que h4
de fato, pelo menos, é que ninguém
registou a resposta de Cristo. Ago-
ra Peters me respondeu e lembro-
me de que as suas palavras nio fo-
ram muito diferentes destas:

— A verdade. a verdade. —
Ele abanava a cabeca, parecia-me
em éxtase, e prosseguiu: — a ver-
dade. 6! quanto se tem dito s6bre
ela,

— Homem, o que é a verdade?
— tornei a perguntar com a mesma

‘entonacao biblica na voz.

— A verdade, Mr. Collins, existe.
— E fitando-me duramente: — Ima-
gine o infinito de emocodes que lhe
recera a sua busca.

— Mas vos é dado saber o que
seja? Se assim é, dizei-me!
Peters parecia que nio estava gos-
do da minha voz de velho tes-
ento, porque preferiu examinar-
0 rosto, os olhos, bem no fundo,
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como procurando descobrir o que
existia atrds do meu rosto. Que pro-
curava éle, ndo sei. Deveria saber
que atras da minha pele estavam os
musculos, os ossos. Mas Peters pa-
recia desejar ver alguma coisa in-
visivel. (Uma intencdo, dirias). E
foi depois de um longo siléncio en-
tre nés que éle prosseguiu:

— Devemos primeiro chegar a
saber o que seja a verdade. Depois
procura-la.

— Nao seria mais facil — pergun-
tei jA noutro tom — procurar pri-
meiro a verdade, para entao ver-
mos em que consiste?

fle abanou lentamente a cabeca.
Traduzi aquilo por um assentimen-

to. J4 preparava até um sorriso de

vitéria. Um sorriso, ndo te admires,
mas interrompeu-me para me
propor:

— Invadiremos a filosofia do
Oriente ao Ocidente. — Aquilo cau-

S

sou-me calafrios. — Iremos procurar
no pensamento de todos os quadran-
tes da terra a verdade. Haveremos
de encontra-la. Ao meu lado tereis
os momentos divinos da mais suave
das distracoes: pensar.

E veio-me depois com longas cita-
coes de Hegel, de Kant, de Toma4s
de Aquino. Coisas penumbrosas, in-
compreensiveis. Eu bocejava ainda

mais. Aquéles filésofos todos me fi-

zeram aborrecer ainda mais a vida.
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O ASCETA

Foi durante a campanha dos Adu-
lamitas que essa histéria se deu co-
migo. Tu, nessa época, devias andar
pela India, segundo me informei.

Certamente, ficaste arrebatado
com a vitéria de Derby e Disraeli
sobre Gladstone e Russell. As re-
formas propostas haviam fracassa-
do. Como é inttil, nesta terrivel e
fria Inglaterra, qualquer reforma!
Os tories prosseguirdo tories. Glad-

stone prosseguiria Gladstone. Mas

a questao é que Disraeli vencera.
E essa vitéria era demasiadamente
grande. Essa luta Disraeli-Gladsto-
ne aborrecia-me ainda mais. A po-
litica absorvia a totalidade do povo

i

inglés. Os operarios da cidade en-
travam a votar. Havia terrores in-
disfarcaveis. Disraeli acreditava no
bom senso dos ingléses. Eu ndo acre-
ditava no bem senso. Acreditava no

. espirito utilitario, e que tudo wvai

bem, quando tudo vai bem! Houve,
até, quem falasse no fim do mundo.
Os adventistas aproveitaram-se do
momento para explora-lo.

Anunciavam a préxima hora que
viria. A revolugdo se processava,
mas na camara, nos debates. Pro-
cesso revoluciondrio inglés, sem
sangue. Derrama-se sangue, mas la
fora. Aqui, nao! Nao ha necessida-
de. Gladstone prometia tudo, ofere-
cia tudo. Nao me pus do lado de ne-
nhum. Atitude absolutamente nao
inglesa, o que irritou alguns dos
meus amigos. Acusaram-me de um
defeito terrivel: frieza politica, o
gue me aborrecia ainda mais.

Foi nessa época que me falaram
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déle. Tinha fama de asceta. Jejua-
va durante dias inteiros. Umas bar-
bas negras, nazarenas, lhe davam
um aspecto apostélico.

Nao tinha nenhum porqué a mi-
nha procura. Mas, numa manha que
me sobrava tudo, até o tempo, jul-
guei que devia vé-lo. J& tinha meus
preconceitos formados. Estava irre-
mediavelmente definido. Colocara-o,
definitivamente, na galeria dos gran-
des mistificadores. Isso, em Lon-
dres, nao era de abismar. Mas tal-
vez a curiosidade f6sse em mim mais
forte. E fui. A casa era escura. Ha-
via 14 dentro muita gente. Senti lo-
go um cheiro acre, intoleravel.

Como os templos me causavam
nauseas, nesta épcca. quase que
me retirei.

Mas o espetaculo interessou-me.
A atitude silenciosa de duas cente-
nas de pessoas, a passividade de uma
das janelas, as sombras que paira-
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luz mortica que se coava de leve
vam l& dentro, exigiram-me que fi-
casse.

fle subiu ao alto de uma cate-
dra. Nada havia ali que estabele-
cesse um culto. Acompanhavam-no
alguns homens. Sao ésses que acom-
panham sempre os mistificadores.

Houve um vozeirio na sala. Mas
serenou quando éle ergueu a cabe-
ca e com os olhos fitou as pessoas
que ali se achavam.

Sua voz era mansa, mas firme.
Falava num leve acento gutural.
Nio deveria ser inglés, ou pelo me-
nos viria de alguma parte do impe-
rio. Aceitei que fosse do Oriente.
Um predicador deve vir do Oriente,
confirmei, dando um cunho de ver-
dade indiscutivel & minha opiniao
prévia.

E pus-me a estuda-lo. Foi éste o
meu estudo:

O ascetismo déle era uma luta
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contra a morte. Buscava, desta for-
ma, um recurso para conservar-se.
Insatisfeito com as suas debilidades
fisicas, trazia no rosto os sulcos pro-
fundos e obscuros das dificuldades
que a vida conhecia através do cor-
po. Era a dificuldade de viver ple-
namente que lhe burilava na face as
rugas que aparentavam firmeza,
dureza de olhar, profundidade de
pensamentos.

Ante a debilidade da vida, os ins-
tintos reagiam com artificios de ges-
tos passivos num rosto rugoso, de
palavras lentas e mansas num corpo
agitado e nervoso. Eram oposicoes
aparentes que impressionavam a
primeira vista.

Lutava contra os prazeres e acusa-
va o mundo das suas loucuras. As-
cendia as vézes ao tom alto dos pre-
dicadores alucinados.

Ele lutava contra a morte.

Eu via a morte naquelas olheiras

L

sombreadas, naqueles cabelos soltos,
negros como trevas, naqueles ossos
salientes, cravando na pele a ana-
tomia de um desnutrido. A pele séca,
amarelecida, pergaminhada, fazia
estacar os olhos buligosos, a alegria
de um sorriso. Impunha, por isso
tudo, um respeito temeroso.

Aquilo, para mim, era entretanto
a morte.

Erguia os bragos para o alto quan-
do predicava, como em busca do
sobrenatural. Ele procurava assim
dar a impressao do ascetismo.

Naqueles olhos penetrantes, na-
queles gestos descarnados, naquelas
maos finas apontadas, naquele ros-
to esguio, eu assistia a batalha da
vida e da morte. Tudo aquilo era
morte, mas tudo aquilo era vida
também. Era uma maneira de lutar
pela vida contra a morte, de a mor-
te lutar contra a vida.

Jejuava muitos dias, diziam.
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Era feio. Era magro. Era alto. O
nariz aquilino marcava separacoes.
Os olhos escondiam um carater in-
devassavel. Havia nos l4bios finos
uma decisdo contagiosa. Sucedia a
aspereza dos gestos a passividade
das contemplacdes. A sua volta, os
sorrisos desapareciam dos rostos se-
renos. Ficava a amargura nostélgica
de um respeito impressionante.

“Um santo. ” Essa definicao
tombou dentro de mim lentamente
porque a esperava. Nao volvi os
olhos para quem me disse isto res-
peitoso ao ouvido. Mas balbuciej
como respondendo a uma divida
que se houvesse insinuado em mim
mesmo: “Um santo. ” Quiao fécil
defini-lo assim. Para mim ésse
ascetismo nao € uma virtude, é uma
segunda natureza, é para é&le uma
necessidade. E é isso que o vence
da morte,

Prometeram que poderia falar
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com éle depois da cerimdnia reli-
giosa. Restava-me por isso esperar.
Foi o que fiz.

Ele atendeu-me com uma sereni-
dade cautelosa. Buscava, com o
olhar fito sébre mim. descobrir as
minhas verdadeiras intencoes. Mas-
carei-me da maior simplicidade pos-
sivel. Pus na voz inflexoes de sin-
ceridade mais intima. Ele acabou
confiando em mim porque notei um
sorriso nos olhos.

Justifiquei o meu interésse em me
avistar com éle. No fundo, era um
homem que se julgava além das
crencas mesquinhas. Buscava hori-
zontes mais largos. Possuia minhas
duvidas e buscava também uma fé
que enchesse os vazios terriveis de
meu ser interior. Ele abanava len-
tamente a cabeca, concordando.
Afirmativo, solidario, como se de
antemdo soubesse de tudo.

— Crer é a coisa mais simples,
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mas, as vézes, a mais diffcil. Ha
crencas que nascem espontaneas,
faceis. H4 muita gente acessivel a
fé. Mas ha muita fé que o tempo
grava, lentamente, duramente, co-
mo a sedimenta¢do das gotas crista-
linas nas cavernas de estalactites.
S3o crengas que guardam uma his-
toria de dividas. Conquistas dolo-
rosas, demoradas. Martirios dos
que acreditam lenta e dificilmente.
Possuem um valor diferente das
crencas que se conquistam sem
luta.

Aquelas palavras me excitaram
pensamentos diversos. Mudava em
parte as minhas opinides prejulga-
das. Nao me achava em face de um
asceta vulgar, de um désses crentes
obstinados que fazem de sua cren-
¢a uma arma, uma couraca, uma
agressao. Ele, fugindo da realidade
que antes existira entre nés, atin-
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gia o dominio da excelsitude para

-~ dizer:

— Os que defendem uma causa,
a esta emprestam o valor que pos-
suem. Os que lutam denodadamente
por uma idéia, tornam-na mais ele-
vada e mais nobre, e, o seu deno-
do, aumenta-lhes a prépria fé. Eu
mecgo o valor de uma crenga pela
luta em atingi-la, porque sou um
exemplo. Isso ndo deve desani-
mar os que lutam por uma crenga.
A conviccao da verdade é custosa.
Mas a esperanca deve animar os
homens. E a esperanca é uma forga,
uma graca divina, e é ela que dis-
tingue os homens dos brutos.

O tipo do asceta que eu forjara

- na minha idéia sofria com aquéle

homem uma restricdo. A minha ana-
lise anterior decepcionou-me. Ar-
risquei perguntar:

— Diga-me: Julga a humildade
uma virtude?
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O olhar déle perdeu-se distante.
Pendeu a cabega magra até mim e
SUSSUrrou-me:

— A humildade é uma virtude.
E a humildade também nao é uma
virtude. H4 humildades que sé@o co-
vardias perante Deus e ante os ho-
mens. Essa é uma fraqueza que des-
prezo. A humildade dos fortes, dos
poderosos, dos maus, tem vestigios
profundos de uma virtude nobre.
Eu sei quao tragica é a luta dos
maus que querem e nao sabem ou
nio podem ser bons. H4 um limite
da humildade. Os bons, os humil-
des, os que nasceram com essa ten-
déncia, a quem Deus deu essa gra-
ca, quando a praticam fazem um
ato natural, simples e sem esforgo.
Ha na santidade uma fronteira que
atinge a do pecado. Sao Francisco
de Assis conheceu essa fronteira e
chegou a temer a prépria bonda-

- .

de. E por isso que se diz que ha
mais alegria na conversao de um pe-
cador que na salvacdao de um justo.
Essa alegria nao predica o pecado
como meio para atingir a salvacao.
Ela traduz o conhecimento da vi-
téria do mal sdbre o bem. A alegria
que causa ndo é a da conquista de
um convertido, mas a da conversao.
E a da vitéria do Bem sdbre o Mal.
As préprias santidades temeram os
seus atos mais puros e os seus ges-
tos mais nobres, porque temeram
envaidecer-se de sua santidade e de
sua pureza. Por isso, meu irmao, a

santidade de um homem encerra
martirios, porque € preciso vencer
o préprio orgulho de ser santo.

E isso nem todos compreendem. ..
S3o vitérias que s6 Deus conhece

e sabe.

Quando voltei, dentro de mim, re-
fazia em parte as minhas concepcoes
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psicolégicas do ascetismo. Nao era
éle, simplesmente, uma manifesta-
cao de fraqueza fisiolégica. H& ne
ascetismo certa heroicidade que pai-
ra muito acima do préprio heroismo.
E aquéle homem era um exemplo.
Por isso, voltei novamente.

Esperei que todos saissem. Falei-
lhe, outra vez. Ah! esquecia-me de
te dizer: chamava-se John Jarvis.
Tinha nascido na India. Nao pode-
ria encontrar naquele homem o que
necessitava para encher o vazio de
minha vida. Quando expus-lhe as
minhas opinides, ouviu-me com a
neutralidade simpatica de um padre
confessor.

Por fim, pondo-me a mao naza-
rena sobre o ombro, disse-me man-
samente:

— S6 ha uma felicidade: aquela
que a bondade nos oferece. Ninguém
encontra a serenidade de alma, o

R

bem-estar, a alegria simples e boa,
senao quando faz o bem. Faca o bem
e conhecera os momentos felizes que
0 amor ao semelhante oferece. Creia
que Deus féz o mundo e féz o ho-
mem, e deu-lhe o mal, para que
amasse 0 bem; deu-lhe a tristeza
para que valorizasse a alegria; deu-
the a dor para que compreendesse o
prazer. Aquéles que acusam Deus
de ndo ter feito um mundo como
desejariam, esquecem que, precisa-
mente, nessas contradigées, é que
a obra divina se evidenciou. Um
homem teria feito o mundo segun-
do as suas mesquinhas intencdes.
Daria tanto prazer, tanta alegria,
fanto bem-estar, tanta felicidade,
que apds algumas geracdes, essa fe-
licidade, essa alegria, ésse bem-es-
far, ésse prazer, lhe seriam odiosos.

S6 os bons s@ao felizes. Conjuro-
e a fazer o bem. D&, senhor, dé.
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Conheca a alegria de dar. Dé sem
pensar no que da. Dé sem pena do
que perde. . Ganhara, assim, a se-
renidade de alma de que precisa.

E eu acreditei. E dei. Dej
sem olhar o que dava. Dei sem pena
do que perdia.

Mas conheci a humilhacéo de dar,
a tortura de quem da.

John Jarvis enganara-me. Fu co-
nhecera o enjéo de dar. Os agrade-
cimentos repugnavam-me. Os olha-
res de bondade que esperava dos
outros nao existiam.

Eu lhes tinha dado do meu supér-
fluo.

SIMAS

Era uma manhi de sol de outono.
Eu ndo dormira na véspera porque
toda a noite havia sido assaltado por
estranhos pensamentos, misteriosos
e carregados de sugestdes terriveis.
E, junto a lareira, permanecera ho-
ras a fio olhando o mistério das cha-
mas que se erguiam num bailado
de linguas de fogo. Pensava em
Marjorie. Temia a minha inaptidao
40 amor, a saciedade que conhecia
40 menor contacto. Para mim o amor
nao era sexo sdomente. Procurava
também a espiritualidade de que fa-
lam os poetas em seus cantos.

Durante a noite, ali, afundado na
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poltrona, volvia os olhos para ver
a disforme figura de sombra que
se projetava na parede. Uma gran-
de silhueta de Robert T. Collins
manchava de sombras a luz rosada.

O pensamento humano, dizia para
mim, € luz e sombras. Niao com-
preenderiamos a vida, assim como
a compreendemos, se nao houvesse
um amanhecer. Nem a morte se nio
conhecéssemos as trevas da noite.
No fundo temos meia duazia de pen-
samentos: solido e liquido, frio e
quente, luz e trevas, céncavo e con-
vexo. Qause tudo, o que afirmamos
como espiritualidade, é apenas sim-
bolos désses conhecimentos elemen-
tares, que formam a base de toda
a nossa cultura. Ainda é muito fra-
gil a inteligéncia do homem. Nio
alcancamos ainda senio um punha-
do de perspectivas ingénuas.

Eu iria compreender isso mais tar-
de, mas, infelizmente seria muito
tarde.

o T e

Mas a lembranca de Marjorie me
assaltara a noite téda. Poderia dizer
que a amava e talvez Marjorie tam-
bém me amasse. Nosso casamento
seria recebido com alegria por am-
bas as familias. Mas havia um gran-
de obstéculo, que era eu. Nao devia
ser timidez, mas quem sabe talvez
fésse apenas timidez! Marjorie ti-
nha deixado tantas vézes o caminho
aberto para que eu me declarasse.
Mas eu temia, temia a mim préprio,
0 meu préprio eu, a minha sacieda-
de facil. Se casasse com Marjorie,
nao tinha certeza de lhe ser sincero.
Talvez o fésse por pouco tempo, e
depois desapareceria. E assim pro-
meti a mim mesmo, afastar-me, via-
jar, ir para longe dela ndo permane-
cer naquele terreno de esperancas
que nada me daria.

Mas naquela manha de sol de ou-
tono, depois daquela noite que nao
dormira, ali, junto a lareira trou-

e
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xeram-me uma mensagem da casa
dos Hogdons. Preparei-me as pres-

sas e sai logo.
]

Numa daquelas manhéas abri o
Times (€sse insuportavel jornal que
tu consideras o melhor do mundo)
e nada encontrando de interessan-
te, como sempre acontece, resolvi
ler as paginas de anincios. As mes-
mas coisas. A mesma gente oti-
mista que espera um emprégo, aqué-
les que se oferecem, para isso, para
aquilo, para tudo, enfim. Interessan-
te ésse espetaculo humano dos ho-
mens que se oferecem para tddas
as fungoes. Chamam a isso “bolsa
do trabalho” A expressido é grave,
empresta-lhe certa honorabilidade
de velhaco (tu chamarias honora-
bilidade comercial). Homens a ven-
da, ao primeiro comprador. Nota
que éles nem sequer podem gozar
o estranho prazer que conheceria

N

um escravo no leildo, vendo ofere-
cer, cada vez, lancos mais altos, o
que em algo enobrecia os escra-
NOS. . .
“Sou um escravo que custou
mais de mil libras. .” Com que or-
gulho nao teria pronunciado essas
palavras! Isso deve criar uma hie-
rarquia na escraviddo... “Aquéle
que vai ali? Um escravo reles. .
Nem lhe chegaram a dar 50 Ili-
bras!.

Mas voltemos a “bélsa do traba-
lho” Nesse caso é diferente. O novo
escravo nao tem o direito de conhe-
cer a fruicao de se ver lancado cada
vez mais alto. Compra-o o primeiro
que chega. Basta aceitar o preco
que da ao seu servico. (Tu chamas
a isso salario. Nao te ofendas. Mas
ainda tens aquéle tom de voz? Co-
mo eu riria ao te ouvir dizer: sa-
lario!. .)

Pois ésse salédrio, desde que al-
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cance o necessario para nao deixar
morrer de fome, é aceito. E nao di-
gas que hé liberdade em aceitar ou
nao aceitar. Essa liberdade é outra
maravilhosa invencdo que vocés
criaram. Se nao aceita, vem outro
€. o0 servico ja nao é mais déle.
A liberdade sé existe para que per-
ca ou ganhe o servico. Bonita Ji-
berdade!. .

Mas voltemos novamente a “bol-
sa do trabalho”.

Tive oportunidade de lér um
anuncio interessante. Reproduzo-te
as palavras:

“Quer conquistar a celebridade?”

“Pessoa com vasta bagagem lite-
raria oferece aos que desejam ob-
ter celebridade, apresentando-se na
vida como autores de qualquer li-
vro, com o intuito de se candidata-
rem a Academias de Letras ou
sociedades de carater cultural, tra-

balhos tais como: romances, aven-
turas romanticas ou filosoficas, in-
cluindo também o género policial ou
histérico, pecas de teatro, em verso
ou prosa, histéricas ou fixando os
chamados “problemas da atualida-
de” tio ao gosto do momento, co-
médias, dramas, tragédias, com ex-
cecio de 6peras musicais, mas po-
dendo, também escrever libretos;
poemas, livros, versos, de todos os
géneros e escolas, desde os clas-
sicos até os simbolistas; teses eco-
némicas, histéricas, filoséficas, des-
de as permitidas as ndo permitidas;
crénicas, artigos para jornal, dis-
cursos para datas historicas, ou ou-
tras solenidades. Precos madicos.
Esses trabalhos sao absolutamente
inéditos, e garante-se a maior reser-
va e honorabilidade do autor que
abre mao de todos os direitos, en-
tregando até os manuscritos origi-
nais. Preparam-se trabalhos por en-
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comenda. Estoque grande e varia-
do. Para quantidade faz-se reducéo
de pregos.”

Seguia-se o enderéco. Li ésse
anuncio talvez umas dez vézes. A
minha primeira impressao foi a mes-
ma que tu tens, ao leres isso. Jul-
guei que fésse uma “blague”. Por
isso busquei rir.. abri a boca, ar-
ranquei uma gargalhada mecéanica,
tonitroante, terrivel.

Uma dessas gargalhadas sécas em
que entram os labios, os olhos, cs
maxilares, a lingua, a garganta, os
pulmoées, entra tudo, menos o espi-
rito. Interiormente nao ria. E uma
expressao de seriedade terrivel de-
veria estar no meu rosto, porque a
sentia a flor da pele como se a apal-
passe com os nervos. Aquilo me en-
cheu de curiosidade. Precisava co-
nhecer ésse homem. E iria aquela
manh3 mesmo. Ele almocaria comi-
go em qaulquer restaurante da ci-

dade. Bsse homem tinha de ter algo
de interessante para me contar.
Isso me traria alguns- momentos
alegres. Tinha direito de buscar
uma alegria, nessa Londres cinzen-
ta, esfumacada, tragica, muda, com
as fabricas a vomitar trevas e tre-
vas, cada vez mais trevas! Que coi-
sa funeréaria, terrivel, avassa-
lante.
&

O homem ja ndo era mogo. Os
cabelos estavam embranquecidos.
O rosto tinha uma palidez londri-
na, como se fosse de céra. Uns o}lms
profundos, duas asas negras sobre
o rosto. Recebeu-me com uma gen-
tileza displicente. Isso me decepcio-
nava, pois julgava que me recebe-
ria satisfeito. |

De inicio, afirmei-lhe o meu in-
terésse pelos seus trabalhos.

Isso ndo o abalou nem lhe mudou
o tom inicial de voz e nem me féz

W o



um gesto mais amigo. Mandou-me
apenas sentar. O quarto onde vi-
via, quase no ultimo andar de uma
dessas imundas casas de cémodos
dos bairros pobres da maior cidade
do mundo, era de uma singeleza
irritante. (Tu, por exemplo, terias
outras palavras: chamarias francis-
cana, humilde, nazarena...)

Era sérdido além do mais! O as-
soalho era sujo, sujeira acumulada
de muitos anos. Pelos vidros emba-
ciados de poeira coava-se uma luz
fraca que vinha até éle e o envol-
via. Sentado & mesa, cercado de li-
vros, uma verdadeira cordilheira
de livros de todos os tamanhos.e
encadernagdes. O chédo estava coa-
lhado também. Havia, ao fundo,
uma estante de madeira amontoa-
da em desordem. E ao lado direito
um moével coberto com um pano
cinzento que deveria ser uma cama.

Com as maos juntas e o olhar

e TN it

procurando-me na penumbra éle
me disse:

— Realmente tenho para ofere-
cer tudo isso que esta anunciado ai.
Meu ponto de vista é muito diferen-
te da maioria. Eu odeio a literatura
em tddas as suas carcteristicas. Por
iISSO escrevo. — e riu-se. . —
escrevo, sim, com raiva, com o6dio,
com desprézo. S6 tenho um desejo
ao fazer essas dezenas e dezenas
de livros: desmoralizar a literatura
pela apresentacao de mais livros ¢
mais livros! Quero afogar a inteli-
géncia sob ondas de livros. Escre-
ve-se demais hoje. Todo o mundo
quer escrever e todo o mundo sabe
escrever. HA livros que seriam ina-
creditaveis antes de publicados.

H4 muita gente, porém, que jul-
ga que escrever é uma funcao de
nobreza transcendental: uma gran-
de arte, um dom, um privilégio ex-
traordinario, um esférco sdbre-hu-
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mano. O autor passa noites e noites
a fio, dias e dias de angtstia, de
duavidas, de sacrificios, de esforgos,
de trabalhos sem esperanca, para,
finalmente, apresentar um livro que
é lido em poucas horas. Isso é uma
mentira. Comigo se d4 precisamente
o contrario. Escrevo como faria
qualquer outra coisa. Sempre as
fungbes, que os outros fazem com
facilidade e que nés julgamos difi-
ceis, sao as mais admiradas!

Um jogador de bilhar é admirado
por um “pichote” Quando o joga-
dor faz a vigésima carambola, ja
passa a categoria de um deus. O
“pichote”, que o julga por si, trans-
forma-o numa divindade. Cré que
existe abundéancia de qualidades
nobres, de inteligéneia, de valor, no
homem que faz trinta carambolas
sucessivas. No entanto, para o jo-
gador de bilhar, aquilo é facil, um
simples brinquedo que éle realiza

displicentemente. E o que se da co-
migo. Escrevo como quem joga bi-
lhar, como quem passeia. E um di-
vertimento inocente, que fiz duran-
te anos e anos. Estao al essas
centenas de livros que escrevi. Nun-
ca os publiquei. Para mim sao obras
ingénuamente realizadas, porque
nelas nao existe nada de mim. Sao
boas, acredito, boas como as que
se publicam pelo mundo. Mas, para
mim, sao simples realizacdes de ex-
trema facilidade. Que devo fazer,
agora? Po-las fora? Seria imbeecil.
Nao ha gente que ambiciona glé-
rias literarias, sucesso, romance?
Isso seria, para muitos, um gran-
de bem, uma felicidade. Quanto
dariam para poder escrever trés ou
quatro livros? Candidatarem-se a
uma sociedade cultural? Nao é?
Pois ai estdo para os seus filhos
para os seus netos, enfim para uma
longa descendéncia e tudo ao seu
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dispor. Agora fale-me de sua visi-
ta.

Engoli em séco. Nao despegara
do homem os meus olhos interro-
gativos e observadores. E foi ven-
cendo uma certa dificuldade inte-
rior que lhe disse:

— Minha vinda aqui era preci-
samente essa: desejava conhecer o
que féz. Uma curiosidade de homem
cansado da vida que busca inutil-
mente emocoes. Falou-me em glo-
ria, em renome, mas nao S€l se 1sso
faz alguém feliz. Mas quero experi-
mentar, e porisso, comprar seus li-

vros. Vou publica-los e talvez po-
nha néles o0 meu nome (naquela
ocasidao ainda ndo havia resolvido)
Quantos livros ja tem prontos?

— Uns trezentos. @ — os olhos
do homem brilhavam.

— Tantos! Mas va la. Escolha uns
dez; e vamos publici-los. Até umas
dez mil libras estou disposto a gas-
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tar. Talvez mais, isto depende de
vocé. Mude-se hoje mesmo para a
minha casa, mas tome um banho
antes, e deixe sua roupa aqui. Nao
leve nada, sendo o que veste. Dé-
me sua altura. (éle deu-me).
Qual o numero dos sapatos? (éle
deu-me). Estd tudo bem. Aqui esta
o meu enderécgo e aqui uma nota de
cem libras. Faca a mudanca hoje
ou nado faca nunca. Venha comigo.
Traga também o gato. (era um
animal imundo que estava ao can-
to, acocorado a luz). E jantaremos
juntos.
i

Esqueci-me de te dizer o nome
déle. Chamava-se Simas Laramie.
O nome serviria oOtimamente para

um poeta, foi éle quem me disse,

“Siléncios. era um dos livros de
versos de Simas Laramie, aquéle
de sonetos que publiquei em fins
de oitenta e que me aplaudiste por
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dispor. Agora fale-me de sua visi-
ta.
Engoli em séco. Nao despegara
do homem os meus olhos interro-
gativos e observadores. E foi ven-
cendo uma certa dificuldade inte-
rior que lhe disse:

— Minha vinda aqui era preci-
samente essa: desejava conhecer o
que féz. Uma curiosidade de homem
cansado da vida que busca inttil-
mente emocgoes. Falou-me em glo-
ria, em renome, mas nao sei se 1Sso
faz alguém feliz. Mas quero experi-
mentar, e porisso, comprar seus li-
vros. Vou publica-los e talvez po-
nha néles o0 meu nome (naquela
ocasido ainda nao havia resolvido)
Quantos livros ja tem prontos?

— Uns trezentos. . — os olhos
do homem brilhavam.

— Tantos! Mas va la. Escolha uns
dez; e vamos publici-los. Até umas
dez mil libras estou disposto a gas-

tar. Talvez mais, isto depende de
vocé. Mude-se hoje mesmo para a
minha casa, mas tome um banho
antes, e deixe sua roupa aqui. Nao
leve nada, sendo o que veste. Dé-
me sua altura. (éle deu-me).
Qual o nimero dos sapatos? (éle
deu-me). Estd tudo bem. Aqui esta
o meu enderégo e aqui uma nota de
cem libras. Faca a mudanga hoje
ou nao faca nunca. Venha comigo.
Traga também o gato. (era um
animal imundo que estava ao can-
to, acocorado a luz) E jantaremos
juntos.
%*

Esqueci-me de te dizer o nome
déle. Chamava-se Simas Laramie.
O nome serviria oOtimamente para

um poeta, foi éle quem me disse.

“Siléncios. ” era um dos livros de
versos de Simas Laramie, aquéle
de sonetos que publiquei em fins
de oitenta e que me aplaudiste por
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carta. Mas vamos ao caso que é mais
interessante, e estou vendo a sofre-
guiddo com que estds devorando es-
tas paginas.

Como eu ordenara, Simas La-
ramie veio de tarde a minha casa.
Ja estava demasiadamente aborre-
cido da espera e bocejava quando
me anunciaram que chegara. Man-
dei-o entrar imediatamente. Indi-
caram-lhe o quarto, alojaram a pa-
pelama t6da e os livros numa sala.
Uma hora depois o atendi. Estra-
nhava-me terrivelmente. Quase nao
respondia ao que perguntava. Via-
se que o homem teimava em querer-
me interpretar através das suas de-
moradas observacgoes sbbre o meu
rosto, palavras e gestos. Resolvi ter-
minar com aquilo. Abri a carteira
e tirei duas notas de cem libras e
dei-lhe. Ensaiou certos escrupulos.
Mas atalhei logo.

— E por conta dos livros. Guarde.

. I

Foi o que féz, o que tu também
farias. Como se mostrasse ainda re-
servado, voltei ao mesmo argumen-
to. Fui até o cofre, na sala maior,
retirei cinco notas de cem libras
(como éstes teus honestos olhos de-
vem brilhar!) e dei-lhe. O homem
estava maravilhado comigo. Nao sa-
bia se ria ou chorava. Mas preferiu
rir. Mandei vir uisque para que,
de uma vez por tddas, soltasse aque-
la preciosa lingua.

O argumento e o estimulo eram
poderosos. Foram essas as suas pri-
meiras palavras interessantes:

_ Antes de tudo, Mr. Collins,
deixe que lhe diga: o sr. é um ho-
mem extraordinario. Sim, aque-
las palavras eram as minhas libras
falando. — Nunca imaginei que nes-
ta babilénia do século dezenove,
existisse um homem, um verdadei-
ro homem. O sr., realmente, me re-
concilia com a sua classe. Eu odia-
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va-a, garanto-lhe. Agora compre-
endo que hé grandes caracteres, até
entre a nobreza. — Inegavelmente
a libra é um grande estimulante pa-
ra as palavras elogiosas. J4 me abor-
reciam aquéles elogios continuos,
por isso resolvi fazé-lo calar-se, e
dei-lhe outra nota de cem libras,
dizendo-lhe:

— Guarde mais essas cem libras,
e cale-se. — Ele calou, mas se-
gurou a nota de cem libras com
certa indiferenca. Ja cem libras, pa-
ra quem ganhara tantas cem em tao
poucos instantes, era uma miséria.
Quase protestou — dava-me a im-
pressao — ante a minha afronta de
lhe comprar o siléncio com uma ni-
nharia daquelas. Essa impressao me
féz sorrir. O meu sorriso animou-o
a guardar a nota que segurava en-
tre os dedos. Sorriu-me também.
Houve uma pausa longa enquanto
ambos examindvamos um ao outro.

Ny e

Foi interessante aguéle momento.
Vou contar- te porque encerrou. ins-
tantes deliciosos. (N@o te admires,
nao. Julguei-os deliciosos!) Meus
olhos, primeiramente, pousaram-se
nas sobrancelhas de Simas. Eram
negras sob uma cabega quase ne-
vada. Mantinham dois tragos es-
curos sobre dois olhos profundos.
Pus sdbre éles o meu olhar. Fui de
ponta a ponta, como se examinasse
cabelo por cabelo. A demora da mi-
nha anélise deixou-o meio pertur-
bado, a ponto de tocar com a mao
as sobrancelhas. Julgou, no mini-
mo que estivessem sujas. Procurou,
até, um espélho pela sala. Conclui
isso, pela angustiosa busca que com
os olhos deu em téda a sala. Quan-
do viu o espélho, parou rapidamen-
te. Féz mencao de se levantar. Mas
um gesto que fiz com a mao reteve-o
na cadeira contrafeito. Ele nao se
deu por vencido. Vingou-se de mim,
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demoradamente, requintadamente,
olhando para o meu “plaston” Le-
vou mais tempo que eu, até. Exa-
minava-o de lado a lado.

Os olhos pousavam-se tdo inte-
ressadamente que ndao me contive
também.

Apalpei o “platon” diversas vé-
zes, enquanto seguia cuidadosamen-
te os olhos. Mas retruquei em se-
guida, pondo os meus decididamen-
te sGbre os seus cabelos. Olhei as
orelhas com requintes de escultor
ou artista.

Avancava aos poucos, recuava,
buscava a luz. Fazia exploragdo me-
ticulosas sdbre os seus cabelos sol-
tos, tumultuosos. Mudei até a po-
si¢ao para os olhar melhor, de lado.
Isso o perturbou, movendo-se para
mim, preocupado. Esperou muito.
Finalmente ndo se conteve. Passou
as maos pelos cabelos, penteando-
0s com os dedos abertos. Estreme-

T

ceu. Reagiu com um leve arregacar
dos cantos da boca e comecou, ima-
gina, a olhar os meus pés.

Era terrivel, embaracante. Eu
quis até escondé-los debaixo da ca-
deira. Impossivel. Os olhos do hLo-
mem seguiam-nos ainda mais inle-
ressados. Demorou-se terrivelmente,
escandalosamente a olha-los. Seriam
grandes demais? N3&o, ndo era isso.
Ah! a cor dos sapatos. A cor era
horrivelmente cinzenta. Tu bem sa-
bes o mau gosto de John. Que fa-
zer, agora? Nao podia atira-los
longe. Os seus olhos seguiam-me
nas vas tentativas que eu fazia para
escondé-los atras dos pés da cadei-
ra. Ele prosseguiu, debrucgado sobre
éles, a olhar.

Eu estava alvorocado, nervoso,
inquieto. Pigarreei para salvar-me.

Ele ergueu a cabeca. Aproveitei
a trégua para dizer engasgado, essas
palavras:
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— Mr. Simas, falemos enfim de
nossos planos editoriais. .. ' ;

— Planos? Pois nao. Sao os mais
simples. ..

Estava salvo! E desabafei-me num -
longo expirar. TORNO-ME ESCRITOR !(

E foi por isso que resolvi tornar-
me escritor. A critica receber-me-ia
bem. Simas me garantia que escre- |
vendo antes uns elogios aos escritc- g
res de mais evidéncia éles me re-
tribuiriam.

— Apdbs os ensaios de ecritica, | |
publica-se, por exemplo, um ensaio |
histérico sbbre o reinado de Jaime
VIIL. Isso talvez lhe assegure um :
lugar na Sociedade de Histéria. Te- i:
nho bons elementos sdbre a invasao
romana no tempo de Claudio. Esse
trabalho, realmente, custou-me qua- |
se um ano. Tive de andar, diaria-
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mente, tanto no Museu Britanico
como nas bibliotecas.

Daréa talvez um grosso volume
de mil paginas.

— Mas eu desejaria escrever uma
novela, também.

— Pode. Pode. Por exem-
plo “Névoas. ” E um livro que
estuda Londres e sua gente sbbre
diversos aspectos.

— E versos?

— Pode publicar, por exemplo,
uma seqiiéncia de sonetos, alegan-
do que foram feitos na juventude.
Com algumas correcoes, adaptando-
0os a épocas anteriores, posso orga-
nizar um livro de uns duzentos so-
netos. Poderia chamar-se: “Esta-
tuas. ” e seriam requintadamente
parnasianas. Isso condiria com seu
espirito e mais ao gdsto do publico
inglés.

— Nao!. Nao!. Uma obra
simbolista por exemplo. Era disso

1 ¢ (—

que Richard me falava muito. Tem
disso também?

— Tenho. Pode ser também em
sonetos. Tenho um livro. Um mo-
mento, deixe-me ver a lista. — Exa-
minou a que trazia numa carteira.
E, depois, citou-me: “Flauta de
Pan. .”, “Lirios soltos. ", “A luz
da manhi.”, “Alvoradas”, “O Can-
cioneiro das lagrimas”, “Versos de
uma alma”, “Espumas da vida”
Qual déles lhe agrada mais?

Na realidade nenhum me agrada-
va. Mas optei por “A luz da ma-
nha” e “Espumas da vida” O pri-
meiro porque julguei razoavel o ti-
tulo e o segundo por curiosidade.
Estava ansioso por saber como se-
riam essas “Espumas da vida” E
como insistisse muito, éle foi bus-
c4-los no quarto, trazendo-me.

Li versos de um e outro. Tinha
coisas assim: “o crepusculo arrasta a
noite pelos cabelos. 7, “As maos
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gélidas da manh3 pousavam s&bre
a terra.”, “E beijei o lirio do seu
rosto”, “No carro triunfal do dia
meus olhos cantaram a vida. [
“Monja noite rezava a oragdo das
estrélas”, “A lua, marmérea don-
zela, cujas lagrimas de luar embal-
samavam o infinito de dores. ”

— Mas é isso simbolismo? —
Perguntei meio contrariado.

— E legitimo. tltima palavra.
Sem grandes exageros, Préprio pa-
ra uma personalidade como a sua. .

Torci o nariz. . Que iriam dizer
de mim, falando em “lua, marmé-
rea donzela. ” “em noites arrasta-
das pelos cabelos. ” A ecritica iria
enfurecer-se. Ia ser um pandeméo-
nio de opinides, de diatribes. Isso
me animou. Resolvi, por isso, que
meus primeiros livros féssem de
Versos.

Simas procurou demover meu
ponto de vista. Que deveria iniciar
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com a publicacio do ensaio sbbre
a conquista romana no tempo de
Claudio. Qual nada! Tinha que ser
Versos, eu queria versos.

— Vou publicar todos os seus li-

vros de versos. — ajuntei firme.
— Todos?
— Sim todos, — retruquei.
— Mas sao dezenas. mr. Col-
lins.
— Quantos sdo, ao todo?
— Nao sei bem. Sé contando.

— Entdo conte-os, e ja!

Ele puxou da caderneta. Levou
um minuto a conta-los. Por fim me
disse:

— Sao trinta e dois. HA simbolis-
tas, parnasianos, cléssicos, romérn-
ticos, materialistas desesperados, re-
ligiosos.

— Publicaremos todos.

— Mas em seu nome seri de-
mais. Um nome sé, publicar de uma
feita trinta e dois livros de versos?
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— Inventaremos nomes. O autor
é secundario. A obra é tudo. Fare-
mos um poeta simbolista, que serei
eu. Todos os versos simbolistas sai-
rao com o meu nome. Para os outros
inventaremos outros nomes.

E foi assim que, nestes ultimos
tempos, sairam tantos livros de ver-
sos. Tudo isso é de Simas Laramie.

Ele estava entusiasmado.

— O sr. é admiréavel, mr. Collins,
admiravel. Estd realizando o meu
sonho. O sonho de téda a minha
vida: acabar com a poesia. Afoga-
remos o mundo em versos e mais
versos. — E féz uma pausa. Sério,
imenso, épico até, fitou-me e levan-
do a mao fechada e o dedo indica-
dor apontado para mim, interro-
gou-me como faria um juiz:

— Mr. Collins, quer publicar de-
zenas e dezenas de livros de versos?

— Milhares se houver.

— Pois, mr. Collins, conte comi-

go. Farei um por semana e po:if-:-rei
dar-lhe anualmente, no minimo,
cingiienta livros de versos...

— E podemos fazé-los em quan-
tas linguas?

— Em inglés, francés, espanhol,
alemdo e italiano.

— Escreve em tddas elas?

— Escrevo, mr. Collins.

— Bravo! Maos a obra. Afogare-
mos ésses paises todos com versos
e mais versos por téda a parte. Ma-
ravilhoso!.

Foi por isso, meu caro, ésse re-
nascimento inesperado da poesia
que se verificou nesses paises. Si-
mas Laramie afogava o mundo de
poesia.

E apareceram imitadores. E mais
de um poeta repetiu: “o crepuscu-
lo arrasta a noite pelos cabelos”,
“monja noite reza a oragdo das es-
trélas”, “meus olhos cantam a vida”,

ete. ete.
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Alguma coisa tinha de resultar
disso tudo. Era o que eu pensava e
também o que me enchia de curio-
sidade.

e

Como desejaria contar-te tudo
quanto sucedeu! Mas foi tanta coi-
sa, deram-se acontecimentos tio es-
trfmhos, que levaria piginas e mais
paginas para descrevé-los. Mas, nes-
te momento, a lembranca daquela
manha de sol de outono nio me saj
da memoria.

Quando no carro voava para a
casa de Marjorie, j4 sabia de tudo!

Sir Thomas Hogdons féra vitima
de um colapso cardiaco. O eriado
que o servia, ao amanhecer, quando
abriu as cortinas, encontrou-o mor-
to. Deu o alarma. O dr. Jenkins,
chamado imediatamente, nada pode
fazer.

Marjorie estava no quarto com
outras pessoas, acompanhada de tia
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Elisabeth. E, em pouco, a mansio
dos Hogdons encheu-se de amigos
e vizinhos. J4 os criados cobriam
de fumo os mdveis da sala mortu-
aria.

Procurei consolar Marjorie. Mas,
como sempre, minha frieza era sur-
preendente até para mim. Eu nao
compreendia, entdo, que aquela era
a minha forma de amar. Tenho cer-
teza que decepcionei Marjorie. Néao
soube sequer aproveitar o instante
para manifestar-lhe os meus senti-
mentos.

No dia seguinte, estava disposto
a contar-lhe tudo, quando outro
acontecimento veio influir em mi-
nha vida. E que naquele dia che-
gou a mansao dos Hodgons, Sybil
Sinclair, primo de Marjorie.

Logo no primeiro momento com-
preendi tudo quanto me reservava
o futuro.
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GUERRA A LITERATURA

Mas deixa-me contar-te o resto
da histéria de Simas Laramie.

Simas era um homem monumen-
tgl. Trabalhava mais de dez horas
didrias e produzia incessantemente.
Eram versos, ensaios, trechos liri-
cos, cronicas, artigos. Foi preciso
contratar trés secretirios para pas-
sar a limpo os livros que escrevia

com uma rapidez que me espan-
tava.

Eu ficava horas ao lado déle a
ver aquela pena rasgando o papel.
A curiosidade que eu tinha do

que éle escrevia, no inicio deixa-
va-me ansiado. Quando arrancava
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uma félha para continuar na outra,
punha-me a ler as garatujas.
Tinha uma letra horrivel e isso
me aborrecia, porque necessitava
de esforcos hercilleos (lembras-te?
essa palavra era muito usada por
ti) para poder ler o que estava no
papel. Conto-te agora o que mais
interessa ao teu génio de bom in-
glés: Laramie gastou em seis meses
cerca de oito mil félhas de papel
almaco, pois incansavel, escrevia
e escrevia sem cessar. Inunda-
mos em seis meses a Inglaterra, a
Franca, a Alemanha, a Itdlia e a
Espanha de centenas de livros de
poesia. Contratamos tradutores.
Editei assim, em seis meses, cérca
de 120 livros, em diversas edito-
ras. Saldo final: (o que realmente
te deve interessar!) perdi, na tran-
sacdo, mais de dezoito mil libras,
pois muitas edi¢cbes acabaram ven-
didas como papel velho, porque re-
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almente, ndo valiam nada. Simas
Laramie ja abusava do talento. Re-
petia-se muito. Alguns désses livros
foram premiados.

Um problema foi receber os pré-
mios. Sabes o que fiz? E digas de-
pois que nao sou supinamente bon-
doso. Na Espanha e na Franca pro-
curei jovens absolutamente imbe-
cis e os transformei em autores.
Dei-lhes os direitos sébre os livros
e se tornaram até célebres. Que
pensas tu? Ha muito poeta por af de
renome que deve tudo a mim.
isto é, ao meu dinheiro e ao talento
de Simas Laramie.

Na Alemanha, lancei uma pléia-
de de poetas. Facilitei a publicacio
de livros de téda espécie. Consegui
diversos, ansiosos de aparecerem
nas letras, que aceitariam com fa-
cilidade e de quem estivesse garan-
tido de certa discrecdio e siléncio.

Houve casos interessantissimos.
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Em Heidelberg havia um estudante
que a sua maior ambicao era tor-
nar-se um grande poeta. O pobre do
rapaz ndo tinha talento nenhum. An-
dava cabisbaixo. Dizia-se que uma
“gretchen”, que éle adorava, andava
de amores com outro delambido
Fritz que a cortejava com uns SO-
netos pavorosos. Ele havia tentado
escrever alguma coisa, mas ficava
no papel atirado a cesta, porque nao
safa nada que prestasse. Isso nao
me foi dificil descobrir, porque um
dia, numa dessas ruidosas cerveja-
rias de estudantes, um déles, numa
roda, virando-se para um jovem ta-
citurno, exclamou:

— Entdo, Franz, quando saem
ésses versos? Fritz te tomou o
lugar, hein?!

O tal Franz levantou-se terrivel-
mente perturbado. Féz uma unica
coisa. Derramou’ a cerveja no chao,
fato sumamente grave, julguei, por
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se tratar de um alemdo. Logo vi
que estouraria ali um daqueles fa-
mosos duelos de estudantes, com
caras feridas. Mas qual, estourou,
sim, foi uma retumbante gargalha-
da na sala que teve toédas as gamas
e tonalidades de voz, desde as de
tenor as de um grave profundo do
dono da cervejaria.

O pobre do Franz saiu porta afo-
ra, de cabeca baixa, arrastando
atras de si a gargalhada que o per-
seguia. Ndo me contive. Paguei
apressadamente, e segui-o. Na rua,
ia cosido & parede, de cabeca baixa.

Podia sentir sua feicdo triste pelo
busto dobrado sébre si mesmo.

Tinha a impressdo que &le chora-
va. Se fésses tu, terias afirmado que
chorava. N3o cheguei a tanto. J ul-
guei que até um homem, jovem,
quando ama, ndo chora assim, por

causa de uma gargalhada embora
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em publico, e aviltante. Apressei
o passo. Juntei-me a éle.

— Jovem. Boa noite!

Ele respondeu-me num murmu-
rio sem sequer me olhar. Mas ani-
mado engrolei o meu péssimo ale-
mao que, a meu ver, entendia pou-
co pelas continuas perguntas que
me fazia. Mas vou traduzir-te mais
ou menos o didlogo que mantivemos.

— Jovem. Nao se apoquente
por causa disso. Eu tenho a solu-
cao dos seus problemas. Isso ndo é
nada, ante o que lhe vou oferecer.

Juro-te que neste instante che-
guei a convencer-me de que eu era
Satands. Sim, Satanas, legitimissi-
mo Satanéds do apélogo do estudan-
te de Heidelberg. E o olhar de es-
panto, que o pobre rapaz pds em
mim, tinha mais de terror que de

espanto.
— Acredite que nao sou Satanas.

E acredite mesmo apesar de dizer
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que nao sou Satanas. Estava con-
vencido de que dizendo isso pouco
adiantava, porque éle continuava
temeroso a olhar-me. Para éle eu
era Satands. Cheguei a temer um
sinal da cruz do rapaz, com médo
de me esvair pela terra ou dissol-
ver-me pelo ar, deixando atris de
mim um cheiro insuportivel de en-
xo6fre, porque eu mesmo, naquela
noite, e no meio daquelas trevas,
até ja ndo sabia se era ou nio o
préprio Satands! Mas, vencendo a
minha ddvida, teimei:

— Juro-lhe por Deus e pela santa
cruz que nao sou Satanis!...

Esse juramento era o mais con-
vincente que poderia fazer.

108 e
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O POETA DE HEIDELBERG

O rapaz ao ouvir éste meu jl.!.-
ramento suspirou e sorriu. Acredi-
tava agora em mim. Pelo menos ex-
perimentava maior confianca.

— Venha comigo, e vamos a um
bar. Beberemos juntos, e conversa-

remos melhor.
Ora, nao é dificil encontrar um

bar, muito menos na Alemanha, e
menos, ainda, em Heidelberg. Logc_:
encontramos um, entramos e pedi
logo um reservado.

O meu pedido perturbou Iev_e-
mente o jovem, mas 0 meu SOITiSO
deveria ter sido tdo bondoso que
éle nao féz nenhum gesto discor-
dante. Naquele momento, garanto-
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te, procurava em mim tudo quanto
havia de gentileza e naturalidade.
Sim, porque temia, que parecendo
artifical, o jovem fugisse de mim,
O que me irritaria, pois estava dis-
posto a praticar uma boa acio.

Pedi uisque, e éle pediu cerveja
para nao trairmos as tradicdes pé-
trias.

— Antes de tudo, toque na mi-
nha mdo e veja que sdo quentes.
Olhe nos meus olhos que nio vera
néles chispas de fogo. Sou, portan-
to, um homem, um legitimo homem,
um simples homem de carne e osso
e algum dinheiro no bélso, porque
sem &sse ultimo elemento j& nio
sel se seria homem ou sombra. .

Parece que gostou das minhas pa-
lavras porque riu muito. N&o sei se
foi das palavras ou da cerveja, pois
ja emborcara mais da metade do
canecao. O fato é que riu, e isso
me animou. Pt '
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— Jovem. peco-lhe somente
que entre nés haja a maior confian-
ca. Fale-me sinceramente. Por que
esta triste?

Na realidade, na segunda cane-
ca, j4 nao era para estar triste. Mas
isso nao me desanimou, e continuei:

— Jovem.. vocé tem uma na-
morada. Uma pequena de quem vo-
cé gosta, nao é7?

Ele baixou a cabeca. Era uma ma-
neira muito humana de confirmar.
Por isso prossegui:

— Muito bem. Deve ser bonita.
Adoravel. Toda pequena que ama-
mos é bonita e adoravel, e a sua nao

poderia fugir & regra. — o sorri-
so déle era animador. — Vocé &
poeta?

Garanto-te que fiz um esférgo su-
premo para n#o rir, para dominar-
me e conter uma gargalhada. O
olhar de crianca chorona, o rosto
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contrafeito, era a mais elogiiente
das confissoes.

— Sei que desejaria ser poeta.

— Seria a felicidade para mim.

— Sua amada, certamente, o
amaria mais se vocé fizesse uns ver-
sinhos de amor, nao é? Ele abanou
a cabeca confirmando. Era a minha
hora. Ia ser, naquele instante, o an-
jo salvador, o querubim que vinha
dos céus, do ‘“empireo”, como eu
disse naquele livro infame que tu
admiraste tanto “Nos zéfiros da tar-

de. ” Desci voejando até éle. Era
agora Gabriel, o anjo do Senhor.
— Meu filho. — Meu filho.

— e retirei de sob a capa um ma-
nuscrito que por acaso trazia comi-
go. — Tome, aqui, tem um livro de
versos liricos. Eles sdao seus. Estes
manuscritos lhe pertencem. Ama-
nha ira com éles a um editor. Cor-
rerao por minha conta as despesas.

Durante alguns segundos éle fi-
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cou hesitante. Eu assumia para éle
uma expressao sobrenatural. Fitou-
me os olhos. Sorri. Ele sorriu.

Ele segurou o manuscrito e leu
alguns versos. Os olhos brilhavam
mais que a luz da sala. Tremiam-
lhe as maos. Balbuciava palavras.
Ergueu os olhos até mim e nao se
conteve espantado, trémulo ajoe-
lhou-se, e disse-me entre lagrimas:

— Isto é um milagre, Senhor,
guem sois? Quem sois? Don-
de viestes? .

Nao me contive ante aquéles ar-
roubos e muito naturalmente pro-
nunciei estas britanicas palavras:

— Sir Robert Norton Collins, na-
tural da Inglaterra, Dover, Rich-
mont, para lhe servir...

E estirei-lhe os bracos para que
éle se levantasse daquela incémoda
posicao.

Ficamos até alta noite bebendo e
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éle a ler o manuscrito. De vez em
quando n3o se continha e, como
uma criancga, ria e batia as maos de
contente. Tinha adjetivos exagera-
dos: maravilhoso, divino, emocio-
nante, colossal. E repetia alto os
versos numa cadéncia t3o lenta e
tao musical que me deu sono. Qua-
se adormeci ali. Mas o incomodo da
cadeira nao permitia dormir dentro
dos sdos principios do “confort” e,
por isso, resolvi aconselhar que fos-
se para casa e eu para a minha hos-
pedaria. Deu-me o enderéco e eu o
meu, e combinamos almocar juntos.
Depois do almégo, ambos irfamos
ao editor.

Foi o que realmente fizemos. O
editor olhou espantado para o livro.
Fiquei até a pensar com meus bo-
toes, porque se espantar tanto com
uma coisa de tao pouca importancia!

Quando disse o prego que custa-
ria a edicdo, e paguei-a ali, em

— 112 —

dinheiro, o espanto, entéo, foi maior.
Passou-me um recibo, que entre-
guei ao jovem, e disse-lhe alto:

— Depois publique aquéle seu
outro livro que ainda é melhor que
éste.

— Qual? — perguntou-me esva-
indo-se.
— “Miragens” Esse é um dos

seus bons livros. E o melhor da-
queles trés que me mostrou!

O rapaz, o pobre Franz, engoliu
em séco. Na porta ndo se continha
mais, e perguntou-me:

— Mas senhor. nao tenho mais
nenhum livro.

— Vocé ndo o tem, mas tenho-o
eu. Vou-lhe deixar uns dez, e pu-
blicaremos todos. Desde que retire
o meu capital, estou satisfeito. Vo-
cé o mandaré para a minha terra e
o resto ficara para vocé. Agora man-
de umas poesias a sua ‘“‘gretchen” e
depois, a noite, va visita-la. Garan-
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to-lhe que o recebersd doutra ma-
neira.

O rapaz féz o que eu lhe dissera,
e no dia seguinte, quando o encon-
trei, estava radiante. Disse-me que
dangara quase téda a noite com ela.
Disse-me até que, no baile, ela ha-
via recitado uns versos déle e que
haviam agradado muito.

Agradeci a Simas Laramie, na-
quele instante. Mandei-lhe de volta
0 sorriso de agradecimento do bom
rapaz. E afagando as minhas libras
que estavam no bélso das calcas,
chamei-as, imagina, de boas “nin-
fas”

Percorri depois a Alemanha. Es-
tive em Leipzig, onde contratei vi-
rias tradugdes e editei alguns livros,
inclusive os do jovem Franz.

Quatro anos depois de haver via-
jado grande parte da Europa, voltei
a Heidelberg. Procurei Franz. Disse.-
ram-me que had muito se mudara
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para Leipzig. Soube que os livros
déle haviam obtido grande sucesso.
Haviam esgotado as edi¢bes e anun-
ciava agora outro livro “Hamadria-
des”... e que havia casado com a
antiga namorada. Um ex-compa-
nheiro de Universidade de Franz,
que me foi apresentado, relatou-me
os elogios da critica. Na opinido dos
colegas, naquela noite da gargalha-
da geral, em que Franz havia der-
ramado a cerveja, o choque trau-
matico psicoldgico, que sofrera, fize-
ra-lhe despertar a veia poética, Um
professor de psicologia de Heidel-
berg escrevera até uma monografia,
aproveitando-se da sugestio do
caso, que, segundo me disseram, in-
titulava-se “A influéncia do ridiculo
na realizacdo estética”, uma obra
em trés ou quatro volumes, nao sei.
Nao me contive, fui a Leipzig.

*
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Fui a Leipzig. Nao me foi dificil
obter, na editéra de Franz, o ende-
réco déste.

Na tarde do mesmo dia em que
cheguei, mandei-lhe um cartao avi-
sando-o de minha visita no dia se-
guinte.

De manha, as nove, dirigi-me a
casa de Franz. Era uma dessas ti-
picas moradias alemas, sébria, mo-
desta, de um gosto tipicamente ger-
manico.

N3o demoraram em me atender.
Franz recebeu-me, abriu-me os
bracos e logo apés me apresentou
a criatura que conquistara com

os versos de Simas Laramie, um

pedagco de mulher musculosa, rui-
va, olhos excessivamente azuis e
bracos demasiadamente rolicos,
pele exageradamente branca, que
me impressionaram. Apertei-lhe a
mao descomunal. Elfrida tinha
uma voz de contralto. Altissima.
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Retumbava pela sala. Cheguei a
odiar Simas Laramie pelos seus
versos e a mim por ter ido meter-
me em Heidelberg. Mas estava ali
para terminar o meu papel de anjo
Gabriel. Encantadissimo, aceitei as
amabilidades.

Estds curioso em saber como
Franz me apresentou a sua gentil
Elfrida. Pois também estava curio-
so de ver a sua maneira. E entre
outras palavras pronunciou estas:

— Herr Collins é um amigo que
conheci ha alguns anos em Heidel-
berg. Nessa época ja escrevia meus
versos e os guardava sem &nimo
de mostra-los. Era demasiadamen-
te modesto. Numa noite, ofendi-
do por um grupo de estudantes,
encontrei-o por acaso, na rua.
(Vé que maroto! Punha-me na si-
tuacdo de mero cao vadio que per-
corre as ruas, a noite. Mas deixa-
me continuar!) Naquela noite pre-
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c{isava de um confidente. Herr Col-
lins veio a calhar, como caido do
céu. . (Realmente eu cafra do
céu). Convidei-o a um bar. . (Nem
ésse direito o maroto me deixou).
E ai contei-lhe as minhas torturas,
as minhas angtistias. Herr Collins
teimou em querer ler meus ver-
sos.  (Ele j4 os chamava “meus”).
A custo cedi. Herr Collins ficou en-
cantado. Nao foi, Herr Collins?

— Foi. terias dito. Pois: — Foj
— disse. E &le prosseguiu:

- Herr Collins, entdo, teceu uma
serie de comentarios.
— Elogiosissimos.

cos. animadores.
— E isso.. é isso.
: Cabia também o direito de men-
tir a um bom inglés de minha tém-
pera.
~ Franz parece que sentiu algo de
irénico pois lhe tremeram as pal-
pebras.

entusiisti-
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(Mas a gentil Elfrida era toda ou-
vidos, toda olhos, tdda gordura para
mim, extasiada em conhecer ésse
espécime raro que houvera desco-
berto a veia poética do seu querido
Franz). E éle prosseguiu:

— Foi dai que meus livros foram
levados a um editor. E foram edita-
dos, gracas a Herr Collins. Foi éle
quem financiou a edi¢do. Nao é ver-
dade, Herr Collins?

Aquilo ao menos era verdade.
Confirmei com o mesmo entusiasmo
das outras vézes.

Franz prosseguia no mesmo dia-
pasao:

— Mas paguei a Herr Collins o
dinheiro que teve a bondade de me
emprestar. Editei outros livros, gra-
cas ao seu esférco e a sua colabora-
cdo. . Paguei todos, nao é verdade,
Herr Collins?

— E verdade.

— N3ao posso deixar de reconhe-
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cer que devo a bondade de Herr
Collins 0 meu sucesso. Seria um in-
grato se o nao reconhecesse. E, tan-
to assim, que meu ultimo livro que
breve vou publicar “Legenda de

amanha. ” tem uma oferenda a
Herr Collins.

Nao me contive. Ergui-me. Esti-
rei-lhe a mao, e disse-lhe mostran-
do-me comovido:

— Obrigado, Franz. Obrigado.
Essa sua bondade jamais esquecerei.
Ligarei meu modesto nome a uma
das glérias da poesia alema.

A gentil Elfrida estava encantada.
Tinha lagrimas nos olhos. Estava
comovida com a cena e eu profun-
damente impressionado!

Mas foi além. Estdvamos no se-
gundo prato do alméco e Franz con-
tinuava senhor da palavra:

— Neste dltimo livro, que vou
publicar, mudei um pouco a minha
técnica. Meu livro tem algo de pro-
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fético. Realmente sinto que algo de
grandioso estd reservado a Alema-
nha. E um canto alciénico ao ama-
nha. “Legenda do amanha. ”
Serd a corba de glérias de minha
carreira poética. _

— Diga-me. — interrompi. s
Este nao era aquéle livro em esbo-
co, que vocé tinha, “As vozes de
amanha. ”?

— Sim. ésse mesmo. Mas algo
modificado. Dei mais liberdade a0
verso. Libertei-me um pouco das ri-
mas e do ritmo. Mais wagneriano.
Mais profundo. Mais meu, compre-
ende, mais meu, déste meu instante
cheio de vida e de exaltacao que vi-
vo, compreende, Herr Collins? _

Eu compreendia. O livro de Simas
Laramie mudara de titulo de “Vo-
zes de amanha” para “A legenda de
amanha”. E, certamente, Franz
estropiara alguns versos. Nada

malils.
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Aq sair, depois de me haver des-
pedido de Elfrida, cheguei-me jun-
to a Franz, e disse-lhe:

— Esta contente agora?

— Sim, Her Collins. Nunca me
esquecerei de seu obséquio publi-
cando os meus livros. Ser-lhe-ej
imensamente grato. Que seria do
meu talento se ndo o houvesse co-
nhecido? Talvez, quanto tempo,
meus livros vegetariam na sombra._

' Meu pobre anjo Gabriel perdera,
indiscutivelmente, uma das asas.
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A VOLTA

Daf, voltei para a Inglaterra.

Simas continuava trabalhando fe-
brilmente.

Lancdvamos livros em varias
partes do mundo.

Prometera a mim mesmo seguir
para a Espanha. Minhas obras esta-
vam sendo traduzidas para o espa-
nhol por Don José Avila y Cerds,
personalidade estranha, que Simas
Laramie havia descoberto por entre
a multidao de intelectuais londri-
nos.

Desnecessario dizer-te que as mi-
nhas libras haviam preparado uma
ardente homenagem improvisada
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dos meus admiradores. Fui recebido
com fléres. Houve até o discurso de
um parlamentar. Um répido dis-
curso, incisivo, enérgico, politico,
Aproveitou-se do tema Collins para
explorar sua préxima candidatura
a novas eleicoes. Favorecer a arte
era o seu programa. “A Inglaterra
tem sido grande ndo s6 por seus
santos (sic), nao sé por seus solda-
dos, ndo s6 por seus homens publi-
cos, nao s6 por seus banqueiros,
mas, também, por seus artistas”, e
acabou comparando-me com Sha-
kespeare e Dickens. Simas assistia
a tudo. Sorria profundamente iré-
nico.

Ninguem lhe dava a menor im-
portancia. Foi até um dos tltimos
que me abragou a chegada. E assim
mesmo foi um abrago tdo metedrico,
que nem tive tempo de lhe dizer na-
dft. Segui na carruagem ao lado de
Sir Beansconfield, primeiro minis-
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tro inglés, (como serias feliz se isso
te sucedesse) e sir Gladstone. Ale-
grava-me em parte, mas em parte
aborrecia-me, porque me interro-
gavam sobre o movimento intelec-
tual da Alemanha, da Franca, da
Bélgica. Quase nada disso eu enten-
dia. Mas desviava-me bem, decla-
rando que em breves dias faria um
relato das minhas viagens e aprecia-
coes sdbre o movimento das escolas
literarias naqueles paises.

Simas escreveu-o dois dias depois,
e o “Times” o publicou.

Eu odiava as rendas exageradas
que recebia. As minas de diamantes
da Africa do Sul e as de ouro das
Américas continuavam produzindo.
O dinheiro vinha-me a rodo e nao
sabia como gastad-lo. Propalava-se
até, nos bastidores da alta politica,
que seria um dos candidatos a mi-
nistro. Vieram consultar-me diver-
sos politicos. Todos me procuravam
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levar para o seu lado. Alegava sem-
pre os meus afazeres intelectuais
que nao me davam o tempo neces-
Sarlo para empregé-lo em politica,
e disse esta frase de Simas: “Ey jul-
gava que cumpria o meu dever de
bom inglés desenvolvendo a litera-
turaj elevando o nome da Inglater-
ra tao alto, quanto os seus politicos
elevavam as suas idéias, e os seus
militares as suas bandeiras”.

Essa tirada da mais “baixa elo-
qiiéncia” arrefeceu-os um pouco,
porque me deixaram em paz. As-
sim, aborrecia-me britAnicamente.
Fui convidado nessa ocasiio a di-
versas noitadas de arte. A coisa
mais sensaborona que ji vi.

Poetas, musicos, mulheres inte-
le;c:tuais (nada, juro-te, mais intole-
rav.el que certas mulheres intelec-
tuais) cercavam-me pedindo opini-
oes, pontos de vista, pensamentos.
Era forcado, quando safa de casa,
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a levar de memoria trés, quatro e
até mais pensamentos, poemas de
cor que Simas me fazia, para os al-
buns das admiradoras. Era um in-
ferno aquilo!

Muitas vézes me via forgado a im-
provisar. E creias ndo me saia mal.
Os pensamentos sdo a minha verda-
deira e Uinica obra. Era o ambiente,
dirias. Sei 14 se era o ambiente, se
era o convivio de Simas e dos ou-
tros, se era a situacdo de raiva e de
aborrecimento que me fazia pensar,
mas, na verdade, eu produzia algu-
ma coisa que julgava sofrivel, e que
0os que me cercavam elogiavam com
arroubos e grandes gestos.

Simas, acredita, ndo comparecia
a essas festas. A proporcao dos éxi-
tos que se somavam, éle aumentava
a sua capacidade de trabalho. Aqui-
lo me preocupava, porque, entrava,
as vézes, alta hora da noite em casa,
e o encontrava ainda entregue a um

— 127 —



estudo, a escrever alguma coisa. O
homem era incansével, assombroso,
mas envelhecia! Admirava-me que
se tornasse tao cumpridor de suas
obrigacoes. E, com téda a idiossin-
crasia de um bom e legitimo inglés,
ia até éle, e muitas vézes dizia-lhe:

— V4 dormir, Simas. Precisa des-
cansar o corpo e o espirito. Lembre-
seé que precisa, amanha, ou o mais
tardar dentro de dois dias, entre-
gar-me aquéle estudo sébre a arte
belga. Nao posso deixar de publi-
ca-lo. Veja a minha responsabili-
dade. Nao estrague a sua satide, as-
sim.,

Contenha-se, mas trabalhe!

Estas crente que por isso eu era
feliz. Pois enganas-te. Tudo isto au-
mentava o meu aborrecimento. O
sucesso que meu nome obtinha, o
éxito dos meus livros, a critica elo-
giosa que faziam de mim, talvez me
enchesse de felicidade se féssem
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justas, se tivesse a convicgdo de que
as merecia. Mas assistia a tudo aqui-
lo como a um roubo praticado ao
génio de Simas Laramie, Nao que
isso me enchesse de sentimentalis-
mos latinos!

Absolutamente ndo! Admirava as
circunstancias em face das préprias
circunstancias, mas tudo isto me
servia de argumento a compreensao
de que a vida ndo é argumento pa-
ra ser vivida. Nada encontrava de
interessante.

Era perfeitamente apécrifo. Isso
pode deixar-nos alegres uns instan-
tes, mas é uma alegria mascarada.

Foi por tudo isso, depois de dias
e dias de aborrecimentos incalcula-
veis, que resolvi acabar com tudo.
Era demais. No dia em que me re-
solvi, trouxeram-me a noticia de que
Simas adoecera. Havia dois dias que
nao o via. Atacara-o uma pneumo-
nia dupla.
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Chamei os melhores médicos de

Londres. Foi tudo inttil, Simas
morreu pouco tempo depois.

Aquilo era o sinal. A comédia ti-
nha de terminar. Tive vontade,
juro-te, naquele instante, de ir a
sala onde estava um grupo de ami-
gos e proclamar, como outrora o fi-

zera aquéle imperador romano:
“Plaudite amici”!

A comédia havia terminado.

Com o corpo de Simas afastava-
se da minha casa téda a fantasma-
goria do meu éxito.

Tinha, juro-te, um gésto de san-
gue na bdca.

A morte de Simas lembra-me
aquela manha de sol em que mor-
reu o pai de Marjorie. Nao soube
consold-la porque uma atonia me
dominara completamente os 14bios.
Diariamente, ia até a mansdo dos
Hogdons, Sybil Sinclair estava sem-
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pre ao lado de Marjorie, Andéva-
mos os trés juntos.

Ao meu siléncio, Sybil contrasta-
va com uma verbosidade terna. Fa-
lava lento, mas tinha um calor nas
palavras que mantinha a atencédo de
Marjorie.

Fui, assim, colocado automatica-
mente em segundo plano. Assim o
julgava. Era, no entanto, o meu
érro. Marjorie ouvia Sinclair aten-
ciosamente, mas era por mim que
ela se interessava. Mas, eu estava
cego. Nao compreendia. E foi nessa
época que cometi o maior érro de
minha vida, precisamente quando
tudo se preparava para garantir-me
a felicidade, cujo direito, julgava
caber a cada um.
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MORTE

A morte de Simas Laramie en-
cheu-me da maior amargura. Vivia
quase todo dia s, em casa, nao
atendendo a ninguém. Meu bom
Fun (um cdo que ndo conheceste)
ficava silencioso, aos meus pés, afa-
gando-os nesses dias frios. Profun-
das eram as minhas meditacdes e a
sombra de meu corpo se projetava
sObre a parede na sala penumbro-
sa. Se fora Richard faria poemas,
se fora Peters estabeleceria ligacdes
de minha vida com aquela sombra.
Eu temia até o pensamento. Fazia,
naqueles instantes, esforcos sobre-
humanos para ndo pensar, para fu-
gir & analise dos fatos passados.
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A auséncia de Simas Laramie co-
mecava a encher-me de profundas
preocupagoes. Livrei-me daquele
negocio que me aborrecia, perden-
do, ao todo, umas dez mil libras.
(Se amasse tanto o dinheiro como
tu!) Mas para que mais dinheiro?
Para qué? Adiantava-me ter mais
dez mil libras, mais cem mil libras,
mais um milhao? Nao atingira tudo
quanto desejara? Tinha a possibili-
dade de obter tédas as coisas, mas
nao encontrara nelas a felicidade?

Quis interrogar a mim mesmo
nessas noites silenciosas. Buscar ra-
zoes profundas, recordar problemas
que Peters pusera a minha frente.

Procurar solucdes. Tudo isso me
aborreceria como sempre.

Ultimamente dera a Simas Lara-
mie a minha morada de campo em
Longyville para onde éle se exilara,
a fim de terminar os ultimos traba-

lhos.
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Havia proibido, depois de sua
morte, que tocassem em qualquer
coisa, e a casa ficou fechada.

Uma noite fui até 1a sézinho. Nao

quis que ninguém me acompa-
nhasse.
- A noite estava escura. Uma des-
sas noites negras de outono, um
pouco fria. Como sabes essa minha
vivenda ficava afastada da estrada
real. O carro deixara-me & beira do
atalho que levava até ela. Dissera
ao cocheiro que me esperasse, em-
bora eu demorasse a noite tdda.

Queria estar so.

Naquela noite pensei no suicidio.
Nao sei bem por que, mas um dese-
jo de desaparecer, de me anular,
dominava-me. Uma vontade de se-
guir, também, o mesmo destino frio
e sombrio de Simas Laramie. Acos-
tumara-me um pouco a gléria que
éle me dera. Eu tinha um nome, en-
quanto Simas, para sempre esqueci-
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do, apodrecia numa cova. O meu re-
nome era uma afronta a sua memo-
ria. Bastava-me somente a satisfa-
cio de que, ao menos, contribuira
para realizar o seu grande sonho de
destruicdo da literatura. Simas di-
zia-me que a arte era uma férmula
passageira, transitéria de manifes-
tacdo das emogbes humanas. Um
meio térmo entre a criminalidade e
o bem. Odiava os artistas, como odi-
ava os mestres de escolas superio-
res, que fazem de sua ciéncia uma
arte obscura e misteriosa para dar-
lhes mais valor.

Contava-me que, quando menino,
sofrera grandes dificuldades nos es-
tudos de mateméatica e que isso en-
cantava o mestre que ria dos seus
esforcos. Nunca mais se esqueceu.
Desejou um dia ser mestre para
desmoralizar os mestres, procla-
mando que a sabedoria é simples-
mente um equivoco e uma grande
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mentira. Simas sempre me expﬁfs
essas suas razdes, e eu as achei per-
feitamente aceitéveis e dignas.
: Mas, apesar disso, julgava uma
indignidade deixar que seu nome fi-
casse esquecido numa lousa de ce-
mitério. Alf estaria para sempre Si-
mas Laramie. Mandei, até, pér-lhe
um epitafio. Era assim: “Aqui jaz
Simas Laramie, o homem que pdde
ter tédas as glérias e desprezou-as,
porque desprezou até o desprézo.”
Pelo caminho ruminava uma sé-
rie de sinistros pensamentos,
Afinal, olhando bem para t6das as
coisas da vida, ndo encontrara até
ali nada de perduréivel nem de defi-
nitivo. As alegrias esvafam-se sem
me fazer sequer sorrir e repugna-
vam-me todos aquéles prazeres que
aos outros eram fontes inesgotéiveis
de gbézo. “Quem sou eu, afinal?”
Simas me dizia que, nestes Glti-
mos anos, os homens interrogavam
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mais. Perdera-se a fé, dizia-me éle.
A ciéncia é uma esperanca muito
fugidia. O progresso anima somente
os homens vulgares e os mediocres,
que ainda créem néle.

“Partimos para uma fase huma-
na sombria, terrivelmente agitada.
Téda essa destruicio das cren-
cas nao podera deixar de trazer,
como conseqiiéncia, um grande can-
saco do homem. E o que sucede con-
sigo, mr. Collins. O sr. é um homem
fim-de-século, que tem consciéncia
do cansaco. A natureza escolheu-o
para, dadas circunstincias de sua
formacdo ancestral, sedimentar toda
a fadiga de vinte séculos de lutas
religiosas, filoséficas, morais, eco-
némicas e politicas. Vencer o seu
cansaco seria o maior dos herois-
mos. E o sr. poderd fazer isso,
mr. Collins?”

Estava convencido que nao.
Convencido porque sentia que nao!
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E as nossas conviccdes sio senti-
mentos, e nada mais, que a razio se
apropria e da-lhes outros nomes.

5§

Estava ja em frente 3 casa. Pro-
curei no bdlso a chave da porta.
Procurei noutro em seguida, por-
que nao a achei. Um estremecimen-
10 nervoso percorreu-me o corpo.
Olhei para os lados. Fitei a luz
avermelhada de um astro, num céu
escuro da raras estrélas.

O frio da noite era tmido. Pro-
curei com mais rapidez, em todos os
bolsos, a chave. Perturbou-me aqui-
lo. Parecia-me que alguém me acon-
selhava a nao entrar. Era a umida-
de da noite, as trevas, 0 meu em-
baraco em ndo encontrar a chave,
que me segredavam essas palavras
absurdas. Sorri para mim mesmo e
assobiei para me dar mais cora-
gem. Lembrei-me das histérias que
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e e

corriam pela redondeza de que a
casa era assombrada. Irritei-me ou-
tra vez. Reagi as palavras correntes,
apostrofando a estupidez de alguns
lacaios que a noite temiam penetrar
em certas pecas da casa. ‘‘Assom-
brada nada, sticia de covardes!”
Foi com alivio que encontrei a cha-
ve. Apertei-a com raiva. Mas aqui-
lo me animou. Minha mao estava
umida de suor. Eu acompanhava
uma a uma as minhas reagoes. Le-
vei a chave a fechadura, torci-a, e
ringiu um pouco. Estremeci ao sen-
tir o héalito frio que vinha de dentro
e tive vontade de chamar pelo co-
cheiro. Seria melhor. Levei o apito
até a bdca, mas me contive. Se um
homem que pensa no suicidio tem
médo, ndo é um homem. Aleguei
isso para mim com 0 méximcl des-
prézo. Que poderia temer se nao te-
mia a morte? Esses pensamentos
nio me animaram mais, mas con-
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venciam a minha razio vacilante,
Por isso empurrei a porta com for-
¢a. Um ar de méfo, viciado, vinha
de dentro. Abotoei o casaco até a
gola.

Porque entrei com a perna direi-
ta ndo sei. Mas o fato & que tive
consciéncia désse impulso. Acendi
um fésforo, mas a luz amarelada
apagou-se logo. Cafra ao chio a ca-
bega ainda avermelhada do fogo que
eu acompanhava com os olhos fitos,
énquanto buscava com os dedos ou-
tro fésforo. Finalmente acendi
outro. Uma lingua de luz fraca lam-
beu as paredes. Caminhei pelo
“hall” cuidadosamente para nao tro-
becar em alguma coisa. Nio havia
nenhuma vela. Isso me irritou.
Acusei ferozmente o0s meuys lacaios
que ja ndo eram como os de anti-
gamente. O fésforo apagara-se, e as
trevas estavam outra vez a minha
volta, cercando-me. Acendi outro.
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Abri a porta que dava para a sala
maior. Ela rangeu no siléncio Uimi-
do e mofado da casa. Isso me féz
estremecer. Um jacto de vento frio
apagou-me o fésforo. Parecia pro-
positado. Deveria ter trazido uma
vela, e acusava-me da falta de pro-
vidéncia. Segui para a biblioteca.
Acendi outro fésforo. Dei uns pas-
sos a frente. Um arrepio perpassou
por todo o meu corpo. Estaquei.
Uma cabeca humana. ali.

ali... no chdo. O fésforo j& se apa-
gara. Meus olhos deviam estar des-
comunalmente arregalados, porque
chegavam a doer-me. Fazia esforgos
para me conter. Acendi um fésforo
novamente. Fitei trémulo a cabe-
ca. Sorri, quase gargalhei, era
um vaso caido que me dera aquela
terrivel imagem. Nesse instante, ra-
pido, passou pelos meus olhos um
rato. Estacara de bbca aberta. Ar-
repiei-me todo. O fésforo chegou a
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queimar-me os dedos. Ri-me mansa-
mente, trémulo! Levei a mao a cai-
xa de fosforo e acendi outro. Na
mesa estava um candelabro. Che-
guei-me a éle. Acendi uma, duas,
trés velas. A sala agora estava
clara.

Uma perfeita desordem em tudo.
Vira-se que Simas passara por
ali.

Podia chamar o cocheiro. Eu ven-
cera o médo.

Fui até a porta e trilei o apito.
As passadas ritmicas dos cavalos
penetravam pela noite.

Finalmente veio até a porta da
casa. Disse-lhe que podia entrar e
ficar no “hall’ para se resguardar
da noite fria. E entrei novamente,

Volvi a biblioteca. Remexi as ga-
vetas da mesa onde Simas escrevia.

Havia, ali, muitos manusecritos
inacabados. Trechos esparsos ainda
nao classificados. Recortes de noti-

1Al

cias de jornais e revistas. . Havia
umas. fotografias antigas, também.
Levei-as até a luz. Era de uma mu-
lher e de uma crianca. No verso ti-
nha um nome. “Dotti e Eleanor ofe-
recem a papai.. ’ E uma data.
Sua mulher e sua filha, certamentfe.
Isso me compungiu. Simas era viu-
vo. Nunca me dissera, pois pouco fa-
lava de si. Pus de lado reverente-
mente as fotografias. Continuei re-
mexendo os papéis. Sentia, assim,
uma espécie de profanagdo de uma
vida que ndo me cabia o direito de
devassar, mas a noite permitiria tu-
do. E a impunidade me animava.
Simas estava morto. Alguém deve-
ria mexer naqueles papéis, alguém
teria de mexer néles.

Eu, mais que ninguém, tinha ésse
direito. Fui ao quarto ao lado, onde
Simas morrera. A cama estava fei-
ta. Um odor acre de remédio. Fui
20 armario e retirei as malas. Trou-
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xe-as para a biblioteca e pus-me a
enché-las com os papéis de Simas
Laramie.

Enchi a primeira mala e enchi a
segunda. Dum monte de papéis que
tirava de uma gaveta, caiu um
envelope. Estava fechado. Segurei-o.
Levei-o até a luz. Tinha éste subs-
crito: “Para ser aberto depois de
minha morte”

E uma assinatura: Simas Lara-
mie. Ali estava o segrédo de Simas
Laramie.

Nao me contive e furiosamente
rasguei o envelope, e li. .

CONFISSOES DE SIMAS LARAMIE

Era a letra de Simas Laramie.
Poucas péginas, numa letra cerra-
da, cuidadosamente feita. Conclui
logo que houvera copiado, pois nao
tinha uma emenda.

e

Comecava com essas palavras mis-

teriosas:
“Homem, ou nao homem, que lés

esta carta.

Eis o testamento de um simples
“homo sapiens”, que teve conscién-
cia de sua pequenez e que jamais
se orgulhou de seu titulo vaidoso.

Fui gerado como os outros ho-
mens. Nao conheci meu pai nem co-
nheci minha mae. Quando comecei
a tomar consciéncia de mim mesmo,
minha mae ja estava morta e meu
pai desaparecera no mar.

Fui educado por um pastor pro-
testante que me deu o gosto da lei-
tura, e, desde cedo, embriaguei-me
na analise da obra escrita dos ho-
mens. Jovem ainda, tive de procurar
trabalho, porque acreditei na liber-
dade e busquei a liberdade, abando-
nando aquéle que me criara. Conhe-
ci todas as escalas da miséria, todos
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os oprébios, tudo quanto & minha
espécie é permitido sofrer.

Se fosse contar a minha vida mi-
lhoes de paginas seriam necessarias.
Vivi a vida de milhdes da minha
era, a mesma vida, alimentada de
esperancas.

Casei-me. Um ano depois nasceu
uma crianca.

Seria um bem-estar para mim se
isso perdurasse. Mas fiquei nova-
mente s6 porque o destino nao quis
que fosse acompanhado.

Assim tive de observar os homens
para aliviar as minhas penas, e des-
sa observacao nasceu a minha cren-
ca na destruicdo do “homo sapiens”

Nao creio no progresso de nossa
espécie, enquanto ela fér como é.
Os homens tudo fazem para conser-
var os mais fracos, os mais torpes,
e os fortes, os que poderiam forcar
o avanco da espécie, estiolam-se nas
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lutas, porque tomam a frente das
batalhas.

Tenho, assim, a consciéncia de um
fim e vivo ésse fim!.. Eu sou, tal-
vez, 0 Unico que tem consciéncia
désse fim.

Talvez tenha sido eu o tunico ho-
mem que chegou a conclusao de que
a inteligéncia é a maior ‘‘blague”
do homem. Verdadeiro autémato
mental, raciocina por tautologias,
por preconceitos estabelecidos sem
prévio exame, por axiomas que ne-
cessitariam de longas demonstra-
goes, por postulados preconcebidos.
Inteligéncia significaria leveza, ver-
satilidade, apreciacdo ténue, diver-
sa, movel. Tudo isso é precisamen-
te o que o homem nao tem.

Assim me convenci do fracasso da
inteligéncia humana. E, sobretudo,
me convenci ante o alarde que os
homens faziam em tdérno dos seus
livros e das suas idéias.
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Escrevi centenas de livros tao-so-
mente com o intuito de provar que
escrever € a coisa mais simples,
quando se nasce para escrever. A
facilidade que possuia serviria para
que eu, se quisesse, escrever uma
dazia de grandes livros. Mas que
iria fazer senao repetir eternamen-
te o que antes de mim ja haviam
dito, se j@ me convencera de que a
nossa espécie se achava esgotada e
colocada num beco sem saida? Es-
crevi, assim, de tudo, para desmora-
lizar de uma vez por tédas essa arte
superior, que é uma grande menti-
ra. Wagner escrevera a musica wag-
neriana, porque outra nao poderia
escrever. Rafael pintou o que podia
pintar, e o fazia com tdéda a natu-
ralidade. Grande s6 seria aquéle
que vencesse a sua pequenez, que
vencesse os seus limites.

Se reduzirmos a filosofia e a li-
teratura ao verdadeiro sentido, ar-
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rancando-lhes o que puseram de
ad6érno, pouco resta.

Repito, grande s6 sera o homem
que ultrapassar o préprio homem.

Dentro do homem ndo ha gran-
dezas.

Eu denuncio o homem: E um tolo
que féz de sua tolice um meio de
emocdo, e por isso chama a tolice
obra-de-arte.

E 34 ignorancia chamou ciéncia,
porque ela permitiu que nao visse
mais a sua ignorancia.

A andlise do momento humano
que vivo, e que nestes ultimos vin-
te anos me tem enchido a vida de
amargura, me deu, finalmente, os
pontos de vista que esposo. Téda a
justificacdo que fago nessa meia du-
zia de péaginas é simplesmente para
que fique provado, quando a espée-
cie humana do “homo sapiens” foér
substituida por outra, que essa no-
va saiba que houve, ao menos, um
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homem que compreendeu o fim
sua espécie. ..

E fui ésse homem. E o justifico:

Assisto neste momento a depre-
ciagao do homem. Essa espécie mar-
cha para uma artificializacdo cres-
cente. Uma grande fadiga pesa sé-
bre a Europa, essa mesma fa-
diga que na Asia j4 domina ha milé-
nios, essa mesma fadiga que ten
invadir as Américas.

Talvez o novo homem venha d

sas Américas, onde ainda ndo se es-

gotaram tédas as possibilidades hu-
manas. Mas ésse homem, para ven-
cer, nunca deverd ser a cépia de
“homo sapiens”

O homem segrega-se. Um grande

processo patolégico perdura sébre o

seu desenvolvimento. A falta de

sentido e de destino nos desejos hu-

manos € um sinal para mim, em-
bora os homens proclamem seus de-
sejos e seus fins. Neste fim de sécu-
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lo eu assisto a ésse instante em que

o homem conhece a sua grande de-
cepcao. Eu vejo nos préximos sécu-
los sombras, mais sombras que luz.

Derrotas, mais derrotas que vitdrias.

Assisto a um novo fatalismo em
marcha. Mais um século de deter-
minismo e seremos iguais aos fata-
listas do Oriente. T6das as manifes-
tagoes budicas do Nirvana menos
compreensivel avancam, crescem. A
Asia, mais uma vez, ameaca con-
quistar a Europa. E, desta vez, ela
invade através de idéias, através de
atitudes. Esse o grande perigo para
o bem da espécie humana, pois
a minha maior amargura é verificar
que precisamente nada se tem feito,
na verdade, em beneficio dela, e
marchamos para uma depressao do
valor do homem em vez de supera-
lo. Perdemos a dignidade de nés
mesmos. Inventamos val6res falsos,
na auséncia de verdadeiros valdres.
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O homem desperdicou suas féreas.
Até a nossa alma estamos gastande,
até o nosso gisto. Assisto, neste mo-

mento, a mais flagrante falta de

gosto a que, em tempo algum, ja-

mais assistiu a histéria. O homem &

um animal que degenera.
Marchamos para uma acentuada

politica de grupos cada vez maiores.

Procuramos a nivelacdo dos homens
por baixo, pelo malégro de uma con-
quista de maiores posicées. Temos
de reconhecer que as vitérias sie
limitadas. Nossa ciéncia nio nos ofe-
rece nada de melhor do que ofere-
ceram as crencas antigas.

Ninguém é mais feliz por falar
em psique, do que quando falava
em alma. Essa grande mentira =6
nos podera oferecer um século pré-
ximo de grandes decepcdes.

E marchamos, por isso, para a
grande destruicao! Porque o homem
fatigado de suas crencas, de suas
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mentiras novas e de suas mentiras
antigas, derrubard todo o edificio
de sua ciéncia, de sua arte, de seu
gosto e de sua moral. Minha obra é
destrutiva. Eu ajunto lenha a fo-
gueira.

Quero destruir essa arte, porque
ela é uma grande mentira. E pre-
ciso que alguém denuncie o magico
que na ribalta faz proezas descomu-
nais.

E subindo a ribalta e fazendo o
mesmo, com a mesma facilidade, e
com a superioridade de nao ser ma-
gico.

Foi o que eu quis fazer.

Nao sou magico, senhores. .. mas
faco magicas!.

O maldgro da razao determinou
essa descrenca, porque ela fora
feita para regular um mundo f{icti-
cio. Uma maldicao repousa sbbre a
vida. Essa maldicao estd em todos
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os rostos! A descrenca déste séeulo,
déste fim de século, é essa maldicao.

Nés somos pessimistas! .

Eu proclamo por isso a catistro-
fe. Eu sou o Sdo Jodo Batista da
Catéstrofe!”

A carta terminava ai, e nio havia
nada mais. Quando terminei de ler,
uma passividade apossou-se de todo
0 meu corpo. Dificil dizer-te tudo
quanto senti durante as duas horas
que estive naquela casa. Duas ho-
ras, pois quando cheguei eram dez
horas e ja passava de meia-noite
quando resolvi sair. Simas Laramie
havia descrito em suas poucas pala-
vras o que eu sentia. Ele sabia, e eu
sentia. Era essa a nossa diferenca.
Eu tenho em mim, convenci-me, a
sensibilidade de tudo aquilo que Si-
mas Laramie houvera compreen-
dido.

Até entdo tudo féra em mim uma
vaga sensacao de cansaco. Definin-
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do-se, Simas Laramie me definira.
Eu era ésse cansaco de fim de sé-
culo. Eu era um pessimista. Em mim
se fundira todo o pessimismo e todo
o cansaco de uma geracdo apdcrifa.

Passei fechado em casa varios
dias. A névoa que cobria Londres
correspondia perfeitamente ao meu
estado de alma. Aborrecia-me terri-
velmente, porque era obrigado a
meditar. A relatividade dos conhe-
cimentos, o desprestigio que a ra-
zao estava tendo para mim, a mi-
nha conviccdo do malégro de tddas
as experiéncias e de tédas as pro-
messas que os homens ainda admi-
ravam, acalentavam, amavam, tor-
nava-me cada dia mais tragica-
mente solitirio. Sempre féra um
candidato & soliddo. Lembras, quan-
do menino, como gostava de brin-
car sozinho no campo, por entre as
arvores, nos pétios, longe dos ami-
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gos? Vocés me chamavam de “mo-
cho”, e riam-se de mim.

Nao me enfurecia, por isso. Or-
gulhava-me de ser sé, de peder en-
contrar em mim motives para
longas meditacdes. Mas o meu
aborrecimento, essa facilidade que
tinha de me cansar de tudo, era o
meu pavor, minha tortura e a mi-
nha filosofia. E se &s vézes procura-
va os outros era na esperanca sem-
pre inutil de que os outros tivessem
alguma coisa para me oferecer. Mas
tudo era sempre o mesmo. Nio en-
contrava em coisa alguma a alegria
que me prometiam. Fui sempre um
homem em luta com a realidade.
Sempre odiei a realidade e, no en-
tanto, nao era capaz de criar. Era
como todos nés, neste século. Des-
truimos, destruimos tudo, tudo ar-
rasamos, idéias, principios, religides,
filosofias, ciéncias, e que construi-
mos em troca disso tudo sendo uma
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fantamagoérica experiéncia que so-
ma. enganos e mentiras? Eu sentia
isso. E quando compreendi Simas
Laramie, essa alma irma da minha,
apreendi disso tudo um tragico co-
nhecimento.

Ele, por isso, foi tao tragico quan-
to eu. Um tragico do conhecimento,
que viu no homem uma escala em
decadéncia, e eu o tragico da sen-
sibilidade, que sentiu e sofreu essa
decadéncia.

Terrivel a decepcao da ciéncia pa-
ra noés. Destruiu tudo o que antes
haviamos alimentado, amado, aca-
lentado. E agora nos deixa a reali-
dade déste século que vai entrar,
realidade que s6 oferece esperancas
aos eternos fariseus de tdodas as eras.

Essa quantidade de suicidios que
se observa entre os intelectuais nes-

tes ultimos tempos € uma prova dis-

so. H4 um grande cansaco. Esse can-
sago sO os sensibilizados podem
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compreender, sentir, sofrer. Nuneca,
porém, amar. E o que se did comi-
go. A destruigdo do individuo, hoje,
¢ uma fatalidade. Ndo odeies, nem
te arrepies, tu que és, para mim, co-
mo um désses fariseus — a destrui-
cao do homem. Nao é a covardia
que proclamas. Matar-se é ter cons-
ciéncia da grande derrota do ho-
mem, da derrota do que néle havia
de mais belo e mais grandioso, a
sua dignidade.

Nao afirmo, como Simas Laramie,
que a nossa espécie esteja decaden-
te e que seu fim esteja préximo.
Simas algumas vézes me falou num
cansago biolégico. Dizia-me que a
préopria matéria orgénica, — eram
essas mais ou menos as suas pala-
vras, — conhecia a fadiga, e que o
homem fisiologicamente encontra-
ria, em breve, certas restrices fi-
sicas que o tornariam apto ao desa-
parecimento, como j& sucedeu com

— 158 —

outras espécies. Mas isso éle proé-
prio aceitava que s6 se processaria
depois de muitos milénios. Nao é,
portanto, o caso da nossa espécie.
O que me leva ao suicidio é a con-
vicgdo da inutilidade de minha vida.

Essa inutilidade nao justificava,
em absoluto o prosseguimento. Tu

"poderias dizer que eu, se vivesse,

poderia empregar minha fortuna em
obras de caridade, altruistas, que
seriam utilissimas. Mas precisamen-
te isso s6 viria perpetuar a vida
dessa espécie decadente de homens
que €é preciso destruir. Tive, néao
nego, interésse, vontade até de em-
pregar tudo quanto tinha, e o meu
tempo, em obras tuteis aos homens.

Mas isso nao impediria que pros-
seguisse aborrecendo-me. Resolvi,
assim, dispor da minha fortuna de
uma maneira util acs meus seme-
lhantes, mas reservei a mim mesmo
o direito de dispor da minha vida
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da qual me julgo com o direito de
destruir, tanto assim que a destrui-
rei com a maior naturalidade e ple-
na consciéncia do que estou fazendo.

Talvez sintas uma sensacao esqui-
sita de me ouvires falar na minha
morte, quando ainda estava vivo,
quando te escrevi estas linhas. Pois
os fatos que sucederam depois, tor-
naram ainda mais firme e mais de-
cisiva a minha resolucao.

Cansado de procurar alegrias com
o meu dinheiro, cansado de encon-
trar um argumento para a minha
vida com o meu dinheiro, experi-
mentel encontrar ésse argumento
sem o meu dinheiro. E foi assim que
vivi essa estranha experiéncia que
te passo a relatar,

=

Preciso fazer uma pausa. Canso-
me do meu cansaco. HA tantas re-
cordacgoes.. Chesterville. Mar-

— 160 —

jorie.. As atencgdes de Sinclair pa-
ra Marjorie e a simpatia que esta
lhe devotava, faziam-me sofrer. Nio
podia tolerar que eu fésse ali o es-
pectador de uma cena que me humi-
lhava profundamente. Num daque-
les dias, quando passeava com Mar-
jorie pelo campo, ela convidou-me
a descansar a sombra de uma &r-
vore. Acedi.

Sentei-me ao lado dela. E entre
nés houve éste dialogo:

— Estas sempre triste e calado,
Bob, por qué?

— E o meu feitio.

— Também tratas tao rispida-
mente o primo Sinclair.

Lembro-me de que apertei as
maos para conter-me. E de meus
labios sairam apenas estas palavras:

— Marjorie, quero dizer-te uma
coisa: amanha partirei para Dover,
e de 14 para a Franca. Daf seguirei
para a Alemanha. Talvez nio volte
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mais, talvez fique para sempre fora
da ilha.

— Mas, por que, Bob?

— Assim o decidi. — E inespera-
damente para mim préprio, acres-
centei: — Espero que me participes
a data de teu casamento com
Sinclair. — Levantei-me e estirei
imediatamente a mao para ela. —
Adeus. Sé feliz. Marjorie.

Virei-me rapida e apressadamen-
te, e, sem ouvir os chamados de

Marjorie, dirigi-me para o carro,

fustiguei os cavalos e segui para
casa, onde mandei arrumar as ma-
las para a viagem que haveria de
abrir um hiato no caminho de mi-

nha vida e que foi a mais louca das
resolugcoes que eu poderia tomar.

Um gesto de Marjorie talvez me

salvasse. E naquela noite recebi um

recado. Era dela. Para que recor-
dar?
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A FELICIDADE

A noite nao estava fria. Era pre-
nuncio de grandes chuvas que ter-
minariam em nevascas. Nao me con-

tinha mais em casa, onde me su-

focava.

Uma ansiedade de sair para a rua,
percorrer trechos quase esquecidos
de Londres. Fugir, em suma, de tu-
do aquilo que até ali formara parte
do meu quotidiano.

Embrenhar-me pelas ruas som-
brias as margens do Tamisa, onde
existem ésses bairros pestilentos e
timidos, impunha-se em mim como
uma vontade incoercivel. Tinha um
desejo masoquista de torturar-me.
Cansava-me da placidez macia e
morna de minha casa, a servilidade
asquerosa dos criados que procura-
vam, fazendo prodigios que me irri-
tavam, oferecer-me tudo quanto de
leve pudesse desejar.
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Conhecera tudo -quanto deseja-

ra, 0 que me criava insatisfagoes.
Sim, uma espécie de insatisfagdo de
ter tudo. Minha imagina¢ao nao ia
longe para desejar alguma coisa de
impossivel. Fazia esforgos, as vé-
zes, para dar curso a minha fantasia,
para criar, assim, um desejo im-
possivel, para déle fazer o meu
ideal. Seguiria em parte um con-
selho de Simas Laramie.

Ter desejos impossiveis, voar,
sair da terra, ir pelos espacos, co-
nhecer planétas. Mas todos ésses ob-
jetivos eram tdo artificiais, tao falsos
que ria de minha incapacidade de
criar. Nao era assim um ser inteli-
gente segundo a concepgao da inte-
ligéncia defendida por Simas. Mas
julguei que ndo poderia encontrar
uma confianca nos meus desejos,
simplesmente porque eu forjava de-
sejos impossiveis. Deveria té-los
mais naturais, mais simples, mais
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possivelmente verdadeiros. Que
mais desejaria porém? Ter uma es-
posa e um filho. Isso me arrancava
um gesto de desdém.

Ser um chefe politico? Mas isso
me repugnava. Ser célebre? Mas ja
nao o era? Fazer o bem. Mas isso
era o que experimentara com Jar-
vis, o asceta.... Ninguém me ensi-
nara até ali o meio de encontrar
uma solucdo 1util e cabal de minha
vida, que ndo fésse uma destruicao
de mim mesmo e nao fizesse, quan-
do muito, encontrar uma maneira
que me oferecesse alguns momentos
mais agradaveis do que os aborre-
cidos que conhecia.

Vagava, assim, pelas ruas. Tomei
um “cab” que me levasse longe de
casa. Deixou-me numa dessas ruas
tortuosas e Umidas dos bairros do
porto. Ali existia a miséria, esta mi-
séria que os poetas cantavam, e pela
qual homens de valor erguiam suas
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vozes e propunham reformas sociais
e revolucoes.

Entrara num daqueles bares es-
consos e sombrios. Minha presenca
parece que nao provocou nenhum
interésse, pois ninguém me presta-
va atencao.

Eu me vestira com a maior sim-
plicidade. Era essa alids umas das
minhas qualidades chamadas pelos
amigos de liberais e muitos me
acusavam de, por meio delas, dese-
jar conquistar popularidade. Pre-
cisamente, tu bem o sabes, sempre
fui simples. Estava de préto, e meu
rosto deveria estar muito triste.
Sentia que néle se modelava a tris-
teza, porque a sentia como se pesas-
se sObre a face, como se amassasse
as macas do rosto, como se descesse
pelos maxilares que pareciam pe-
sar.

Se risse? Uma vontade de ser
contraditério para comigo mesmo.
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Nao riam os marinheiros ruidosa-
mente nas mesas ao lado? Nao riam
umas mulheres desdentadas num
canto a volta de um homem gordo?
Poderia eu rir, também.

Mas rir por qué? Estava entre
homens. E entre os homens nao po-
demos rir sem motivo. @ Um dese-
jo de reagir contra essa determina-
cao dos costumes e das atitudes hu-
manas me féz dar boas gargalhadas
sozinho, forcadas, embora, mas rui-
dosas e desenfreadas. Todos volve-
ram para mim. O riso dos marinhei-
ros estatelou-se nos rostos. O riso
das mulheres desaparecia. Todos se
admiravam porque eu ria. Mas nao
riam éles, também? Mas éles tinham
um motivo para rir. Riam com o
testemunho dos seus comensais. Eu
nao. Eu ria sozinho. Sem um moti-
vo plausivel nem normal. O espanto
dos olhares excitou-me. Nao me
contive e pus-me a gargalhar cada
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vez mais. Gargalhar sem fim. Jul-
gar-me-iam louco. Que importa!

Dizia para mim mesmo: que me
julguem louco! Sou louco, riam co-
migo que quero rir, quero rir de
minha loucura, quero rir de minha
tristeza, quero rir de téda a serie-
dade imbecil de meus gestos e de
minhas atitudes. Quero rir do meu
riso, de minha derrota emocional.
rir do vosso riso e do vosso espanto,
rir de vossa admiracdo, rir do riso
de quem ri da minha falta de ale-
gria justificada.

— Riam comigo, todos, a uma. E
bebam & minha satide e & minha
custa. Deixai-me rir, companheiros,
deixai-me rir. Tenho sobejos moti-
VvOs para rir, rir, sem fim, rir sem
limites, rir sem pena do meu riso. . .
Ah! ah!.. ah!. Garcdo ponha be-
bida para todos. Pago tédas as des-
pezas, quero que todos estejam ale-

gres, hoje. Hoje é o dia da minha
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alegria, é o dia da minha felici-
dade. — E erguia os bragos, ar-
rancava gargalhadas ruidosas e ter-
riveis. Ardia-me o rosto. Estremecia
como um louco, epiléticamente rin-
do. Todos riam agora, forcadamen-
te, garanto-te, mas riam! Tirei do
boélso uma nota de dez libras e atirei-
a ao garcao: — Eis a minha fortu-
na, mas merece as vossas bebidas.
Riam, companheiros, como eu. —
E eu ria desesperadamente, e éles
riam comigo, como se temessem, co-
mo se estivessem ante um louco.
A bebida jorrava pela mesa. Minhas
libras estavam produzindo garga-
lhadas. Minhas libras eram garga-
lhadas. Ah! se eu pudesse trans-
formar téda a minha fortuna em
gargalhadas, em gargalhadas sem
fim.

— Riam e cantem, companheiros.
Eu sou feliz. Tenho direito de ser
feliz!...
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Neste momento senti que me pu-
xavam pelo braco. Nao liguei. Mas
a insisténcia com que o faziam for-
cou-me a volver a cabeca.

Era um homenzinho ja envelhe-
cido. Todos voltavam para as suas
mesas. O garcdo servia-os por minha
conta.

— Larga-me, deixa rir, também.
Ou ri, entdo, comigo.

Ele levou o dedo indicador & bbca
e assoprava:

- — Psiu! — Fiz um olhar in-
terrogativo e um gesto de espanto.
Mas éle prosseguiu sem largar a
manga do meu casaco: — Psiu!.
Naoria. Naoria. QOuca-me, por
favor, ouca-me. .

E por que nao ouvi-lo! Aquela
noite ouviria fésse o que fosse.
Aquela noite ndo haveria impossi-
veis. Iria além de mim mesmo se
necessario.

e T

»

Fui com o velhinho que me ar-
rastava até a uma mesa do canto.
Ele segredou-me:

—Psiu!. nao ria. — e olha-
va para todos os lados. Féz-me
um sorriso tao manso, tao sereno,
tdo macio que senti ternura pelo
pobre velho em andrajos. Ele viu
nos meus olhos a bondade. E lento,
disse-me:

— Deixe-me que me sente aqui
ao seu lado. Mande-me por bebida
também. Mas, por favor, nao ria.
Deixe que éles o facam... — e abai-
xava a cabeca branca até mim, in-
timo. — Deixe que éles o facam. —
Coitados, ndo sabem o perigo que
ha em rir. — Se soubessem.
Vocé é bom, — diz que é feliz.
Ouca: Nao diga nunca que é feliz!
E esconda o seu sorriso, para que
ninguém o veja.. — dizia-me o
homenzinho palido, de olhar alon-
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gado e que possuia um labio par-
tido.

Seus olhos paravam sobre mim
e, curvado, continuava:

— Nao conte a ninguém as suas
alegrias! sabe? Nao conte. A feli-
cidade da gente, é s6 para a gen-
te!. Ninguém deve conhecé-la,
nao!

— Mas por que dizes isso? — per-
guntei-lhe intrigado.

— Nao diga a ninguém. que €
feliz. Nao diga. A gente tem de ser
feliz baixinho. sabe.

Poucas vézes em minha vida senti
emocgoes mais profundas como na-
quela noite. Choraria se soubesse
chorar. Nao sei por que, mas na-
quele momento, tive vontade de
abracar aquéle velhinho. Preferi
calar-me. Ocultei o rosto nas maos.
Meus olhos secos choravam.

O riso dos outros amortecera. O
ruido do saldo vinha até mim, num
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rumor confuso e estranho. De olhos
fechados, aquelas vozes surdas ru-
morejavam dentro de mim, como
sons distantes que viessem cansa-
dos. Mundo, tu nao perdoas a feli-
cidade dos outros!.

Quase exclamei alto essas pala-
vras. Tive, naquele momento, um
desejo s6bre-humano de crer. Crer
em alguma coisa, em Deus, para
que pudesse erguer os olhos para o
alto e pedir-lhe, sim, alguma coi-
sa, ndo para mim, mas para aquéle
velho.

Segurei o velhinho por um brago
e disse-lhe enérgico:

— Vem comigo. Eras tu o ho-
mem que eu procurava. Vvem!
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MENDIGO

Ele acompanhou-me sem dizer
uma palavra. O desejo de anular a
minha personalidade, torturava-me.
Levei-o comigo. Encontrei um
“cab”, e dei-lhe 0 meu enderéco.

— Vem comigo, meu velho. Co-
nhecerds minha casa e saberas da
minha felicidade.

Ele ndo reagiu. Nem uma palavra
me disse. Obedeceu-me sdmente.

Quando cheguei, éle espantou-se.
Mas fi-lo entrar.

Chamava-se Dan. Era um tipo de
Apolo mumificado. Tinha dois olhos
brilhantes. Dava a impressio de que
eram dois olhos vivos, arrastando
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um -corpo morto. Contei-lhe longa-
mente a minha vida. Ouviu-me sem
interromper-me uma unica vez. Os
olhos continuavam brilhando estra-
nhamente.

— Compreendi tudo, mr. Collins.
Estou ante quem tem tudo para
construir a felicidade. Precisa-
mente por isso é infeliz, Nada disso
forma a felicidade de ninguém. Nio
€ a posse que nos faz feliz.. E tal-
vez a falta. Eu conheci a felicidade
e, depois, conheci as maiores tortu-
ras. Considerei-me o homem
mais desgracado do mundo, sabe?
Mendiguei.. Mendiguei em Lon-
dres, Mr. Collins, onde ser-se men-
digo é a ultima decadéncia, a tlti-
ma das decadéncias. Aqui ndo ha
portas que se abram. Aqui ndo hé
rostos abertos para um sorriso, nem
maos para uma esmola. E preciso
ir as portas das igrejas esperar
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aquéles que pedem a Deus, para
pedir-lhes alguma coisa.

Esse calor, ésse confdrto, isso tu-
do, para mim, seria mais que o céu,
sabe? Mais que o céu. Mr. Collins,
o sr. gastou-se ao gozar essa riqueza.

— Estas satisfeito, meu velho!.
Bem o sabia. Terds uma cama quen-
te. Alimento bastante. E, amanha3,
comegara para ti outro dia e outra
vida. Nao sentiras mais fome.

— Obrigado, mr. Collins.

— Meus criados te dardo o de que
necessitares. Faras a barba, toma-
ras um bom banho e dormirés, meu
velho, até bem tarde. Estou com
sono e, agora, quero deitar-me.

— Obrigado, mr. Collins.

Dan sorriu longamente. Depois
chegando até mim, trémulo, disse-
me num tom que nao conhecera
ainda:

~— Obrigado, mr. Collins. Quer
me prometer a sua felicidade. .

— 176 —

Agradeco-lhe tudo. E bondoso, sei.
Mas é impossivel aceitar. Estou
velho. Nada mais espero da vida.
HA muitos anos vivo assim, misera-
vel, pedindo. Nao sei fazer outra
coisa, sabe. Sei implorar, rogando,
que me déem um pouco. Nao tenho
direito, mr. Collins, depois de vé-lo,
de ser feliz sozinho. Perdoe-me,
Nao mereco a sua felicidade. Dei-
xe-me, deixe-me com a minha misé-
ria. — E terno continuou: — Creia,
sim, creia que sou feliz assim.
sou, mr. Collins, acredite. Isso tam-
bém é uma maneira de ser feliz. —
E com lagrimas nos olhos — guar-
de, guarde, por favor, guarde a sua
felicidade. deixe a minha. E néao
se esqueca, ouviu, nao se esqueca,
— seja feliz baixinho, sabe.

®

Desejava-te contar minha 1ultima
aventura, mas nao posso deixar de
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reviver o que sucedeu comigo de-
pois de minha partida da Inglater-
ra, apos aquéle ultimo encontro que
tive com Marjorie. Realmente per-
corri a Franca, a Alemanha, Suica,
Noruega, Suécia, Dinamarca e Ho-
landa. Voltei depois para a Ingla-
terra, antes de percorrer os Béleas
como era o meu desejo. E que re-
cebera a noticia do préximo casa-
mento de Marjorie com Sinclair.
Queria assistir aquele casamento.
Era mais uma prova para mim.
Queria assistir o ultimo capitulo da
minha paix@o, que eu tao desgraca-
damente ndo soubera levar a bom
térmo.

Assisti a cerimdnia sem dirigir
uma palavra a Marjorie. Quando
fui abraca-la, aproveitando-me de
um rapido momento em que ela es-
tava so, disse-lhe:

— Como lhe prometi, vim. Vim

it TR e

para assistir a sua felicidade. . e
a confirmagdo da minha desgraca.

Marjorie ndo me respondeu.

Apertou-me convulsa a mio, e
afastou-se de mim.

Dirigi-me para o vestibulo. Pedi
o chapéu e a bengala, e sai num
passo altivo e lento.

Daquele instante em diante leva-
va a morte dentro de mim.

Desde entdao comecou a minha vi-
da que te relatei, até que, um dia,
numa festa, em Londres, encontrei
Marjorie.

Mas deixa-me contar-te a minha
ultima aventura.

Um dia, quando o desespéro de
mim se apossava, resolvi um dia
aceitar a proposta que Craig me féz.
Ele falou-me assim:

— Queixa-se de que a vida ndo
lhe oferece nenhuma emocio inte-
ressante. Mas acaso j4 experimen-
tou tédas as emocdes da vida? —
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levantei os olhos para Craig, e bo-
cejei. E éle continuou: — Experi-
mentou tudo, ja& me disse! Mas uma
sensacdo ainda nao experimentou,
Mpr. Collins: a de matar. Nunca sen-
tiu, numa noite de lua, essa &nsia
saddica de matar alguém? — e a sua
voz era estranhamente clara. —
Nunca? Hein!. Nunca teve é€sse
desejo — e ringia os dentes — de
ter, dominadoramente, nas maos,
um ser humano, para estracalhéa-lo,
para tortura-lo?

Virei para éle os olhos, sem virar
a cabeca. Ele parara de respirar. E
respondi-lhe com um bocejo e um
leve franzir de labios.

Sua face se transformou. Parecia
que o homem ia explodir em mil e
uma exclamacoes. Vi as maos cris-
parem-se. Senti crisparem-se, pois
meus olhos estavam voltados so-
mente para os seus. Ele bufava. Mas
comegou a serenar, a pouco € pouco.
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Desenhou-se no rosto um sorriso.
Um sorriso estranho. Ele volvia,
agora, os olhos para a janela. Ele
os tinha para a lua cheia, branca,
prateada, cuja luz o atraia e o alu-
cinava, penetrava pelo quarto, e ia
amortecer-se no choque com a luz
da lampada.

— Posso apagéa-la? — pediu-me
numa voz serena. Com os olhos con-
cedi.

E éle apagou a lampada. E foi
sentar-se defronte a janela. A luz
da lua brilhava intensa dentro da
sala. Dava formas misteriosas as coi-
sas. E éle tinha os olhos voltados
para ela. Balbuciava algumas pala-
vras. Nem parecia mais o mesmo ho-
mem que antes eu ouvira. Estava
calmo. Eu observava-o. e estre-
meci. A luz brilhava bem de cheio
sobre o seu rosto. Eu respirava res-
folegadamente.

— J4 teve a exaltacdo de ver es-
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vair-se aos poucos a vida de um
outro ser? Ja teve a sensagao estra-
nha de saber que pode arrancar de
um ser que se move, que fala, o
movimento, a palavra, a vida? Ain-
da nao, ndo é, mr. Collins? Pois ex-
perimente que terd as mais fortes
emocoes. Sentird um prazer estra-
nho. Uma sensagdo esquisita. — E
com os olhos cravados em mim, con-
vidou-me: — Quer, mr. Collins, ma-
tar alguém? — Nao me lembro qual
foi a minha resposta, mas creio que
positiva, pois éle respondeu-me logo,
arrancando-me num safando da ca-
deira: — Pois, entdo, venha comi-
go!

E fui. Eu seguia lento ao lado de
Craig. Ia como um indiferente,
acompanhando-o como um cao. Es-
tdvamos s0s no mundo, dentro da
noite.

Vi-o quando parou junto a um
“cab”. Convidou-me para entrar.

S | < J—

Entrei. L4 dentro disse-me baixo ao
ouvido: “Mataremos o cocheiro”.

Apesar de estar escuro dentro do
carro, tenho certeza que o vi sorrir.
E que estranho e sinistro sorriso!
Senti, depois, na mao um objeto
frio. A luz de um lampeao, que en-
trou enevoada dentro do carro num
reldmpago, deixou-me ver o que
era. Era um punhal. Tu terias estre-
mecido ao vé-lo. Pois a mim, féz-me
bocejar mais demoradamente. Jul-
guei que fésse de pavor. E nao era.

E mandei que o cocheiro seguisse
para minha casa. Craig perguntou-
me se estava com médo. Respondi-
lhe, baixo ao ouvido:

— L& na minha casa poderemos
matéa-lo melhor.

Tenho certeza que Craig sorriu
sinistramente. Eu nao vi o seu sor-
riso, mas ouvi-o.

Ao chegar a porta de casa, convi-

dei o cocheiro a entrar. Propus que

— 183 —

e




fosse beber comigo. Ele mostrou-se
efusivamente grato. E entrou. Ja
dentro de casa pude observé-lo bem.

Era um homem de meia idade. Usa-

va bigode e uma grande capa. Tinha

os cabelos pretos. Era um tipo vul-
gar. Convidei-o a tomar uisque.
Aceitou. A volta da mesa, os trés,
bebiamos. Craig sorria sempre. Si-
nistramente. Eu bocejava. Por uma
razao que nao sei bem explicar, per-
guntei ao cocheiro:

— E solteiro?

— Nao; sou casado. Tenho dois
filhos.

— Ja crescidos?

— Um de dez, e outro de doze
anos.

Nao perguntei mais nada. Disse-
lhe que esperasse um pouco, pois
desejava sair para falar com mr.
Craig. Aquéle infernal encantamen-
to ja passara. Voltava outra vez a
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mim mesmo. E dirigindo-me a
Craig, disse-lhe apenas:

— Estou satisfeito. Vamos dei-
xar 0 homem. Tome cem libras, e
va embora.

— Nao vai experimentar a minha
proposta?

— Nao! — respondi-lhe secamen-
te. Como Craig ndao se mexesse €
ficasse olhando-me, recuei um pou-
co e disse-lhe:

— Craig. vA embora, ja lhe
disse. Fiica para outra ocasiao.

— Engana-se, mr. Collins. Hoje é
lua cheia. E eu gosto de matar na
lua cheia. Alguém ha de morrer nas
minhas maos, hoje. E dizendo isso
aproximou-se de mim, com o punhal.

Dei um salto para tras, gritei. la
desferir-me um golpe, quando, ao
pisar no tapéte, escorregou e caiu.
Levantei uma cadeira para atira-la
a cabeca, mas Craig, agil, ja se pu-
nha de pé, e avancava para mim.
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Neste momento, abriu-se a porta.
Era o cocheiro. Atirou-se a éle, e
segurou-o pelas costas. Craig virou-
se. Aproveitei-me da situacéo e ati-
rei-lhe com a cadeira na cabeca.
Craig tonteou e caiu, mas ao cair
cravou em si mesmo o punhal, nao
sei como, pois o vi manchado de
sangue e morto, quando procuramos
levanta-lo.

Compreendi o que dali resultaria.
E disse ao cocheiro:

— N3ao podemos chamar a policia.
Ninguém acreditara que ésse ho-
mem quis matar-me, e que morreu
ao apunhalar-se a si mesmo, ao
cair? Proponho-lhe uma coisa:
levemos o corpo, e o atiremos ao
Tamisa. Ninguém desconfiara de
noés. Dou mil libras para me auxiliar
nisso.

O cocheiro concordou. Enrolamos
o corpo de Craig em cobertores e
levamo-lo para o “cab”. Dai fomos
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até as margens do Tamisa, e apro-
veitando um instante de escuridao,
quando algumas nuvens cobriam a
lua, atiramos o corpo néagua. Volta-
mos depois, e dei ainda ao cocheiro
mais cem libras para que nada dis-
sesse. Jurou-me que o faria.

Voltei abatido. Aquela aventura
deveria ser a ultima. Gastara-se em
mim a capacidade de suportar a
vida. Ndo queria mais viver. Nao
tinha mais o direito de viver.

Esperei uns dias pelos aconteci-
mentos e pelas noticias dos jornais.
Vim a saber que encontraram o cor-
po de Craig. Era éle acusado de mui-
tos crimes, e estava sendo procurado
pela policia. Atribufam o assassinio
a algum inimigo.

Mas isso tudo ndo me apaziguou
o espirito. Na realidade féra em
parte culpado do que se passara. Fui
um dia visitar o cocheiro, pois me
havia dado o enderéco. Recebeu-me
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assustado. Procurei tranqiiiliza-lo.
Aquéle homem estivera as portas da
morte, em minha casa, e viera aju-
dar a salvar-me quando me vi em
perigo ante o punhal de Craig.

Devia-lhe um favor, ndo a vida.
Ao despedir-me déle, disse-lhe que
em breve iria receber uma grande
surprésa.

Féz-me um gesto de espanto, de
quem nao me entendia.

Quando fiz o meu testamento,
contemplei o pobre homem com uma
pequena fortuna. Essa serda a sur-
présa que lhe darei depois de morto.

*

Quero contar-te agora o que se
passou quando vi Marjorie pela ul-
tima vez. Foi numa festa que me
foi oferecida em casa de Lord Hou-
ntbatten. Mantive com ela éste
didlogo, que em parte te reproduzo:
- — Tens sido feliz, Marjorie?
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Ela respondeu-me que sim,. mas
de cabeca baixa, sem fitar-me.

— Diga-me uma coisa: alguma
vez vocé gostou realmente de mim?

— Bob. por que faz essa per-
gunta? ; ==

Por que vocé partiu aquéle dia’
Por qué?

— Eu era um entrave a sua feli-
cidade, Marjorie, e nao me cabia ©
direito de impedir que fosse feliz.

Compreendi tudo. Segurei a mao
de Marjorie. Estava fria. E com ar-
roubo, perguntei-lhe:

— Realmente, vocé me amava
entdo?

Ela abaixou a cabeca confirman-
do. Nao me contive, e foi rindo que
lhe disse:

— Que estupido. que estupido
tenho sido. N@o importa! Agora é
tarde.

— A culpa ndo é de vocé.

— A bondade de vocé, Marjorie,
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é grande. Mas hd homens que sdo

uma fatalidade. Eu sou um déles.

N3o quis declarar-me, porque temia

fazé-la infeliz. . e agora é tarde.

Nao é possivel evitar o inevitiavel?
E estirei-lhe a mao.

— Para qué? — perguntou-me
ela.

e Um adeus para sempre, Mar-
jorie.

Ela tinha os olhos cheios de 13-
grimas!
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AS MINHAS CONFISSOES

Essa mentira precisa ser desfeita.
E eu acuso aquéles que pregam a
felicidade!

Eu ndo me destrui porque nao
conheci a felicidade. Eu nao me des-
trui porque néo conheci o sofrimen-
to. Eu me destrui sem porqué...

Em nome de mim mesmo prossi-
go a minha confissao:

Os que agradecem a vida: julgam.

Os que a acusam: julgam.

E nenhum julgador é mais cor-
rupto que o homem que louva ou o

homem que acusa.
Nao sou responsavel de que haja

homens. Nem sou responsavel de
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que éles se julguem mais felizes ou
menos felizes. Nao sou responsavel
de mim préprio, nem acuso ninguém
dessa responsabilidade.

Reconheco, assim, a minha fata-
lidade!

E reconheco e confesso que nio
acredito nas promessas humanas.

Julgo o homem incapaz de obter
o que lhe pregaram.

Creio que o homem é um ensaio.

Por isso creio que desviar-me pa-
ra um fim, seria violentar-me e tra-
Ir-me, porque nao creio no fim!

Necessariamente sou o meu des-
tino. Nao quis ninguém como meu
destino, por isso a minha solidao foi
um martirio, e o foi porque nao sou-
be compreender a minha solid3o.
Hoje, porque a compreendo, sorrio
para mim, e justifico-me.

Essa a minha fraqueza. A mi-
nha confissdo, é j& uma fraqueza.
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Em nome de mim mesmo prossigo
na minha confissao:

Nao me vingo da vida reconhe-
cendo-a. Meu tltimo gesto é o meu
ultimo argumento.

Nao desprezei as coisas do mundo.
Nao foi o pouco amor a elas que
me envenenou a existéncia. Ja tive
julgadores de mim mesmo. Todos os
que me cercaram, me julgaram. To-
dos se acharam no direito de, basea-
dos em seus preconceitos, classifi-
car-me. Esse é um dos direitos que
os homens se arrogam: o de julga-
rem uns aos outros.

Aquéle que arrisca a vida nos
campos de batalha merece o elogio
dos que admiram o heroismo dos
que nao temeram a morte. Uma
causa justifica o sacrificio de uma
vida. Chamam-lhe um maértir. Cha-
mam heréi ao que tombou, ao que
buscou a morte, porque o féz em
beneficio de uma causa que é des
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outros. Os homens sempre elogiam
e engrandecem aquéle que morre
por um ideal. dos outros homens.

O que morre por que nao tem um
ideal, o que €&?

Mas por que me hao de culpar
de n3do ter encontrado nos homens
um ideal que me animasse a morrer
por éle?

H4i também martires: os que mor-
rem pela falta de um ideal.

Digo mais: se me compreendes-
sem me aviltariam. Poupem-me des-
sa afronta e dessa ignominia.

E por isso, em nome de mim mes-
mo, prossigo na minha confissao:

Hosana aos que sacrificam a vida
por uma causa.

Hosana, também, aos que a sacri-
ficam por uma paixao.

Hosana, também, aos que a sacri-
ficam por um desejo.

Aquéle poeta funerario, Elliot, foi
um suicida pela davida.
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Nao suportara a tortura de nao
crer. Ble ndo nascera para crer?

Simas Laramie tinha razao quan-
do afirmava que ésse fim de século
era dos suicidas, porque nesse fim
de século hd um grande suicidio.

H4a muita coisa morta que se ves-
te de vida para viver entre os ho-
mens. Simas tinha razao porque
sentia como eu.

Partimos para o século das nive-
lacoes. Foi Simas quem me féz ob-
servar isso. Nao patuarei nessa trai-
cao.

S6 ha valor nos gestos que ten-
dem para um fim 1til, benéfico, pro-
clamam. Pois eu proclamo que sé
tém valor os gestos que nao tém
tais fins...

Eis a minha maneira de discor-
dar.”

L]

George, estou agora a um passo

da morte. A minha frente tenho o
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vidro com o veneno sutil. Basta-me
leva-lo aos labios, e dentro de pou-
cos minutos meu corpo nao vivera
mais. O copo da morte verde me
espera silencioso, paciente.

Sei que nunca compreenderas o
meu gesto, pois €le é um désses ges-
tos dificeis de compreender.

Nao deveria explica-lo, porque
as explicacoes ofendem, caluniam,
mancham.

Nzo ha no meu gesto nenhum de-
sespéro. Tudo quanto me disseram
ser suficiente para justificar uma
vida, ndo encheu o vazio de minha
alma. Eu sou o tédio, sou todo té-
dio, tédio vivo, estuante. Sei de mui-
tos que um dia fizeram a grande re-
ntncia de todos os seus ideais por
nao encontrar entre os homens e na
vida a satisfacdo que lhes prome-
teram. '

Apébs tomar o veneno terei ape-
nas alguns minutos de vida. Serao
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é€sses minutos os momentos supre-
mos de téda a minha existéncia.

Tentarei descrevé-los enquanio
tiver forcas.

Vou levar aos labios o copo de ve-
neno. Sinto nos dedos ja o frio do
cristal.

N3zo sinto nenhum gobsto desagra-
davel... Ja o bebi. Resta agora
pouco.

George, muitos encontram na vi-
da toda a beleza, tdda a alegria e
querem viver intensamente cada
momento. Tenho culpa acaso de ser
diferente, de me ter dado a nature-
za uma frieza e uma tranqiiilidade
mental que ndo me permitem gozar
dos extremos?

Fui o homem mais normal que
existiu, e permaneci sempre no meio
térmo, sem encontrar nas coisas ne-
nhum sabor.

George, sinto neste momento algo
de excepcional, ndo sei. Nao ha mais
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solucdo, o veneno nao perdoa, e tu-
do estd consumado.

Que fiz eu? Que loucura!

A vida nao é um argumento para
ser vivida, sei. Mas, George, que
fiz eu? Nao tenho direito de des-
trui-la. Que fiz eu? Agora compre-
endo. Marjorie foi o por que do meu
tédio. Compreendo agora. Com ela

teria encontrado tudo o que me
faltou.

Meu grande maldégro emocio-

nial. ..

Marjorie me teria dado a razao
que me faltava. N&o somos nada,
nada, sem uma companheira. Ah!
como compreendo tudo tarde. Ha
verdades que ultrapassam a mesqui-
nhez e a miséria de nossa vida. Sim,
George, eu agora antevejo alguma
coisa, alguma coisa que nao sei ex-
plicar, alguma coisa para a qual as
palavras morrem...
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Perdoai-me. .perdoai-me...Ago-
ra compreendo como estava cego.. .
éle, éle me perdoara, me perdoara.

Geor...

As ultimas letras nao estavam es-
cirtas. Apenas um borrdo de tinta
pontuava o fécho daquela carta.

O suicidio de Mr. Robert Collins
foi muito comentado na Inglaterra.
Vérios motivos lhe foram atribui-
dos. Mas a leitura desta carta pode
esclarecer muita coisa. Estranha-me
muito que a encontrasse nas maos
daquele marinheiro, e que éle a
guardasse sempre consigo. E um
mistério que ndo pude desvendar
ainda. Quem sabe, talvez um dia,
possa compreender tudo quanto ce
passou e também compreender a
tragédia de Jones, com quem O des-
tino, num dia estranho, colocou-me
frente a frente.
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