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Boa tarde a todos. Estamos aqui começando a segunda aula do nosso curso de filosofia. 
Antes de tudo eu queria avisar o seguinte: eu recebi alguns dos exercícios de necrológio 
que eu tinha pedido, e no geral eles estão muito bons, mas eles têm de ser feitos 
exatamente de acordo com aquilo que eu expliquei, senão não vai funcionar; mais tarde 
vocês vão entender por que tem de ser assim. Tem de ser uma terceira pessoa escrevendo 
a seu respeito para uma outra. Não é para ser feito na primeira pessoa. Teve um aluno, o 
Tiago, que escreveu muito bem, mas na primeira pessoa. Não é assim que funciona, 
porque o necrológio deve ser a imagem que o conjunto da sua vida transmite para uma 
terceira pessoa depois que você morreu.  

Isso é um pouco baseado no verso de Stéphane Mallarmé: “tel qu’en Lui-même enfin 
l’éternité le change”, “a eternidade o transforma enfim naquilo que ele era”, ou seja, a 
forma fechada da sua vida tal como ela pode ser vista, não por Deus, evidentemente, mas 
por um outro ser humano. A sua vida, uma vez fechada e acabada, adquire uma forma, e 
essa forma permite distinguir o que nela era acidental e passageiro do que é estável e 
definitivo, e que pode, portanto, ser legado para as próximas gerações. É esta a idéia. 
Você deve supor que você se realizou durante a vida, que realizou os seus sonhos e 
ambições mais altos, e que a sua vida adquiriu um formato, que é aquele que você 
desejaria realmente transmitir a outras pessoas, ou seja, o exemplo que você quer passar. 
É necessário um esforço para conceber como isso vai ser visto de fora, por uma outra 
pessoa. O exercício deve ser escrito como se fosse uma terceira pessoa falando a seu 
respeito. E tem que ser breve, ir direto ao ponto, porque se for muito comprido você vai 
se perder em detalhes que não interessam.  

Uma outra suposição que você pode fazer é a de que você é um repórter de jornal 
escrevendo o necrológio de um sujeito que acabou de morrer. Nas primeiras vezes em 
que eu fiz esse exercício, com um grupo de alunos no Paraná, já há uns dez anos, era esse 
o artifício que nós usávamos: você é um repórter da seção de necrológios do jornal, 
morreu o cidadão e você vai escrever o necrológio dele. Depois eu mudei, porque o 
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necrológio publicado no jornal pressupõe que a pessoa seja famosa. Isso introduz um 
viés, pois força o aluno, de certo modo, a conceber sua vida como se fosse a vida de uma 
pessoa famosa, e não é disso que eu estou falando. Você pode ter realizado as suas 
ambições mais altas sem que isso o torne famoso. Suponha, por exemplo, que o sujeito 
queira ser um monge trapista, sem os talentos literários de um Thomas Merton. Nem 
por isso ele deixará de ser uma pessoa notável, mas não se tornará conhecido. Por isso eu 
mudei; não é um repórter escrevendo, mas apenas uma terceira pessoa que o conhece. 

Esse exercício não é nem para mim, nem para o curso: é para você mesmo. Se você fizer 
para mim, não vai funcionar. Você tem de fazer para você mesmo, e portanto tem de ser 
uma coisa verdadeira e sincera. É a imagem do que você quer ser quando crescer e, 
depois de crescer, a imagem do que você quer ter sido depois de morrer.  

Isso vai servir para você como uma espécie de baliza ao longo da vida, com a qual você 
vai medir os seus objetivos e a situação real que você está enfrentando. A nossa vida é 
sempre uma equação entre o que nós queremos ser e os instrumentos e os obstáculos 
que o mundo coloca para nós. Essa equação é que vai resolver o que você realmente vai 
ser. Ao longo da vida você verá que as circunstâncias nas quais você vive, as situações 
que você atravessa, as pessoas que você conhece, e as oportunidades que você tem, só 
raramente coincidem com os meios adequados para a realização do que você quer ser. O 
mundo não foi moldado para você: ele é um mundo só para todos, e ninguém tem 
controle total sobre o que acontece, de modo que você vai ter de fazer sempre novos 
arranjos e acordos entre o que é desejável e o que é possível. Esses arranjos têm de ser 
conduzidos de tal modo que, no final, o desejável prevaleça de algum modo, pelo menos 
em 51%. 

Esse exercício se inspira em várias coisas. Uma delas é esse verso do Mallarmé que eu 
citei, outra é esta frase de Alfred de Vigny: “uma grande vida é um sonho de juventude 
realizado na idade madura”. Sonhos de juventude todo mundo tem; mas por não ter 
colocado esse sonho claramente para si mesmo, você não consegue transformá-lo em um 
projeto operacional. E se você não o transforma em um projeto, você não pode fazer as 
negociações que são exigidas pelas diferentes situações, e o seu sonho acaba se apagando, 
se dissolvendo no meio da multiplicidade das situações vividas. Aí se trata efetivamente 
de um confronto entre unidade e multiplicidade: na medida em que você tem um sonho, 
um objetivo, e consegue desenhá-lo como se fosse uma imagem unitária, então ele se 
torna o fator unificante da sua vida consciente. As situações que você atravessa, as pessoas 
que vêm parar na sua vida, os encontros ocasionais, as inúmeras dificuldades e 
oportunidades que vão aparecendo são o elemento múltiplo. Você está 
permanentemente tentando restaurar a unidade da sua vida, enquanto a situação está o 
tempo todo forçando para dissolvê-la de algum modo — a não ser naqueles casos 
excepcionais, realmente raros, em que as circunstâncias concorrem para a realização do 
indivíduo. Em geral as circunstâncias nem concorrem e nem atrapalham, mas fazem um 
meio a meio, e não é de se excluir também que os próprios fatores que lhe parecem 
adversos em um certo momento possam ser usados e retrabalhados no sentido de 
restaurar dialeticamente a unidade do trajeto percorrido. 



  3 

Há na vida do Viktor Frankl um episódio famoso, em que ele não sabia se ia estudar nos 
EUA, que era o que ele queria fazer, ou se ficava na Alemanha com os pais, que estavam 
muito velhinhos. Aconteceu, então, de ele encontrar uma pedra que havia caído de uma 
sinagoga, onde estava gravado o mandamento “honrar pai e mãe”, e ele entendeu aquilo 
como uma mensagem de Deus para que ele ficasse com os pais. Tendo ficado com os 
pais, foram ele, pais, todo mundo para o campo de concentração.  

Poderia parecer que dentro do projeto de vida dele isso foi uma desgraça, uma ruptura, 
um elemento fortemente opositivo que apareceu para destruir todos os seus sonhos, mas 
na verdade o que aconteceu foi exatamente o contrário, porque toda a substância da 
investigação médica a que Viktor Frankl se dedicaria pelo resto da vida foi dada pela 
experiência que ele teve no campo de concentração. E a pergunta que ele fez, e que 
orientou a sua investigação, o seu estudo, repetia de algum modo a mesma experiência 
que ele estava vivendo: “Por que algumas pessoas resistem bem à experiência do campo 
de concentração e saem de lá até fortalecidas, enquanto outras desabam, são totalmente 
destruídas?” [0:10] Ou, em outras palavras: “Se a situação é a mesma para todos nós, por 
que uns reagem de uma maneira e outros reagem de outra?” Essa pergunta pode ser 
transposta, transformada algebricamente em uma outra ainda: “Por que em alguns 
indivíduos o fator unificante prevalece, e em outros o fator dispersante é o que acaba 
ganhando?” Era, portanto, exatamente o mesmo problema que ele estava tentando 
resolver, ou seja, como é que ele perseveraria na sua vocação em uma situação que 
parecia não só hostil, mas absolutamente antagônica. Como é que alguém vai poder se 
realizar, fazer uma carreira médica dentro do campo de concentração? Uma carreira de 
cientista, de acadêmico, seria impossível dentro de um campo de concentração; na 
verdade, porém, o que parecia ser mais oposto e mais hostil acabou não só ajudando 
como dando a inspiração a ele. 

Isso mostra que se você estiver firmemente disposto a ser quem você quer ser, e se você 
não ficar contando sempre com circunstâncias favoráveis, mas aceitar de bom coração as 
circunstâncias desfavoráveis e tentar sempre integrá-las e negociar com elas, você acaba 
absorvendo todos esses elementos.  

Existe uma terceira frase, de Ortega y Gasset, que também serviu de inspiração para este 
exercício: “a reabsorção da circunstância é o destino concreto do ser humano”. Prestem 
atenção: a reabsorção da circunstância. Há a famosa regra dele: “yo soy yo y mis 
circunstancias”, ou seja, eu só escolho uma parte do que eu sou, e a outra parte eu recebo 
de fora, como da minha hereditariedade, por exemplo. Ninguém conhece todos os seus 
antepassados, mesmo que tenha uma árvore genealógica que vá até a Idade Média. Eu 
tinha um amigo suíço que tinha uma árvore genealógica que ia até, sei lá, o ano 800. Eu 
perguntei se ele era de família nobre, e ele disse que não, que era uma família de 
ferreiros, de bicicleteiros. Essa família de ferreiros, então, tinha uma continuidade, mas 
mesmo nesse caso o meu amigo tem apenas os nomes dos antepassados, as datas de 
nascimento, essas coisas. Ele não tem a biografia de cada um, ele não os conheceu. Para 
que ele tivesse clareza quanto às tendências hereditárias com as quais ele nasceu, e 
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pudesse imaginá-las concretamente, ele precisaria ter a ficha médica de todos os seus 
antepassados, o que é impossível.  

Você não sabe quais são as tendências hereditárias com as quais você nasceu; essas 
tendências não fazem propriamente parte da sua personalidade, embora façam parte do 
seu ser. Elas são elementos estranhos que estão dentro de você. E aí há uma outra frase, 
de Szondi, que também inspirou esse exercício: “as figuras dos nossos antepassados 
pesam diante de nós, exigindo que nós repitamos os seus destinos”. É como se eles não 
quisessem morrer, e quisessem que a gente viva de novo o mesmo destino que eles, por 
pior que tenha sido. Quanto pior tiver sido o destino, aliás, mais eles vão forçar para que 
você se torne igual a eles. Há uma galeria de personagens sugerindo sutilmente um 
comportamento a você, mandando você fazer isso ou aquilo. Se você os visse como 
figuras fisicamente identificáveis e os ouvisse falando, você poderia fazer uma escolha, 
mas não é assim que eles aparecem — eles aparecem dentro de você como se fossem a 
sua própria voz, como se fossem a sua própria vontade, e você se deixa enganar. É só 
com o tempo que você vai percebendo que você mesmo quer muitas coisas diferentes e 
quer coisas contraditórias, e aí você vai percebendo que esses elementos são antagônicos. 
Eles são antagônicos, mas são o seu material: são o que você tem, aquilo com o que você 
nasceu, o seu equipamento, e você vai ter que fazer um arranjo com essas coisas. 

Notem que eu não estou falando da circunstância externa em que você vai se encontrar 
durante a vida, mas daquilo que já vem com você, daquilo que é a sua herança mas não é 
você. Você é o sujeito que vai ter que se arrumar com essa herança e com os elementos 
externos para compor a vida que você deseja. Também podemos, em parte, fazer uma 
outra analogia: você é como um escritor que quer escrever uma história, mas que só 
pode escrevê-la com as palavras que existem no seu idioma. Essas palavras não foram 
feitas sob medida para você, nem para dizer aquilo que você quer; elas são as mesmas 
para todo mundo. Você tem então um vocabulário anônimo, coletivo, que você vai ter 
que manejar e adaptar até conseguir dizer aquilo que você quer, e não aquilo que o 
automatismo do idioma lhe impõe (daqui a pouco voltaremos a esse tema). Do mesmo 
modo, esses elementos hereditários, embora venham com você, não correspondem 
exatamente àquilo que você quer. Eles lhe sugerem desejos, ambições, sonhos, impulsos, 
etc., e você vai ter que escolher, combinar e manipular tudo isso de alguma maneira, tal 
como um arquiteto reúne vários materiais heterogêneos para construir uma casa — com 
a diferença de que no caso os materiais não ficam simplesmente empilhados como 
tijolos, ripas e telhas, mas são materiais que falam, que agem e que têm vontade própria, 
por assim dizer. 

O que eu quero nesse exercício é que você fixe da maneira mais clara possível o fator 
unificante da sua vida — ou aquilo que você pretende que seja o fator unificante —, para 
que você, tendo a máxima consciência disso, possa mais facilmente fazer os arranjos 
necessários. Por exemplo, há aquele famoso caso em que o sujeito quer fazer uma coisa, 
mas a sua família quer que ele faça outra: “eu quero ser surfista profissional, mas a 
minha mãe quer que eu faça um concurso para o Banco do Brasil”. No Banco do Brasil 
deve ter até um departamento de surfe; há tantos funcionários lá, tantos a mais do que o 
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banco necessita, que é impossível que não tenha um departamento surfístico. (O meu 
irmão trabalhou lá por um tempo, e eu lembro que fiquei impressionado com o serviço 
psiquiátrico do banco. Era o mais vasto serviço psiquiátrico do Brasil, porque ali devia 
ter uma reserva de uns 40% de loucos, que nunca estavam trabalhando porque estavam 
sempre internados em hospitais psiquiátricos. O próprio banco os enlouquecia, os 
mandava para o hospício e pagava o tratamento. Um primo meu ficou uns vinte anos no 
Banco do Brasil e deve ter trabalhado um ano e meio; durante dezoito anos e meio ele 
ficou vivendo por conta do serviço psiquiátrico. É impossível que no meio de tanta mão-
de-obra sobrando não tenha um departamento de surfe; você deve poder achar uma 
coisa dessas dentro do Banco do Brasil.) 

Às vezes a coisa não é tão simples assim. Pode não ser uma pressão direta para que você 
faça isso ou aquilo, mas simplesmente uma necessidade urgente que você não sabe como 
atender. Você tem dívidas, por exemplo, e tem de pagá-las, mas elas não vêm com a 
indicação precisa de onde você vai arrumar o dinheiro para pagá-las. Você vai ter de 
gastar um tempo da sua vida para descobrir a solução desse problema, que parece não ter 
nada a ver com a sua vocação, com o seu objetivo; parece um elemento totalmente 
estranho que só veio ali para atrapalhar. [0:20] 

Porém, esse exercício é uma maneira de você ir metendo na sua cabeça desde já que na 
verdade não há elementos totalmente antagônicos. Esses “elementos totalmente 
antagônicos” são os materiais mesmos de que você dispõe. Na Bíblia você encontra este 
exemplo: quem diria que Jesus Cristo iria realizar a sua vocação precisamente através dos 
indivíduos que O mataram? Esse é o exemplo máximo da vitória obtida através da 
derrota. “É preciso que a profecia se cumpra”, como Ele diz; é preciso que O matem, 
para que Ele possa ressurgir dos mortos, aparecer para as pessoas e falar com elas. Claro 
que você não vai fazer isso tão facilmente quanto você imagina, mas este é um exemplo 
extremo [de um objetivo que se realiza precisamente através dos elementos mais 
antagônicos]. 

A Bíblia fala dos inimigos da alma: o mundo, o diabo e a carne. É justamente do 
“mundo” que eu estou falando aqui: o mundo é a famosa “circunstância” do Ortega y 
Gasset e é, sobretudo, o ambiente social no qual você vive. Esse ambiente social é 
constituído em primeiro lugar pelo seu círculo de amigos, um elemento altamente 
corruptor, que eu creio ser o mais difícil de você manipular. Às vezes é mais fácil integrar 
um inimigo no seu plano do que um círculo de amigos, que lhe vende afeição a preço 
altíssimo: para você manter certas amizades, você precisa fazer isso, e mais isso, e mais 
aquilo, e tudo isso pode ser bastante antagônico com os seus objetivos de vida. Do 
mesmo modo, as pessoas que lhe atraem de algum modo — as mulheres e homens pelos 
quais você tem atração — podem ser pessoas que concorrem para o seu objetivo ou que 
o atrapalham. Em um caso ou no outro, tudo isso — amigos, namoradas, parentes, 
esposas, filhos, etc. — pode e deve ser integrado de alguma maneira, mas em geral você 
vai ter que proceder a uma integração dialética, a uma integração do antagonismo. 
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O fato de que o ser humano, até com bastante freqüência, consiga perseverar nos seus 
objetivos e tornar-se quem ele quer ser no meio de tantos elementos opostos, 
antagônicos ou heterogêneos, nos mostra o porquê da frase de Goethe — também outra 
frase em que o exercício se baseia —, que disse que “a maior das delícias que o ser 
humano experimenta é a personalidade”, ou seja, continuar sendo quem você queria ser 
em meio a tantos elementos que o convidavam a ser outra coisa. 

Esse exercício é somente o começo. Ele pode ser o começo da sua verdadeira vocação, e 
por isso mesmo ele tem de ser feito com muita seriedade e — prestem atenção — ele tem 
de ser feito servilmente do jeito que eu mandei. Não mude, senão não vai funcionar. Se 
você fizer do meu jeito, corre sob a minha responsabilidade; se você fizer do seu, a 
responsabilidade é sua. Se fizer do meu jeito e der errado, você pode cobrar de mim, mas 
se você fizer do seu jeito, então você só vai poder cobrar de si mesmo. Eu já apliquei esse 
exercício inúmeras vezes e sempre funcionou, e acredito que todas as pessoas que o 
fizeram adquiriram uma clareza muito maior do que tinham antes sobre suas vidas, suas 
personalidades e seus valores.  

Isso, evidentemente, nos coloca já na pista de um elemento fundamental para o estudo 
da filosofia: a filosofia não é uma disciplina escolar que você possa aprender tal como 
você aprende outras disciplinas, simplesmente assimilando o legado de conhecimentos e 
de descobertas que as compõem. A filosofia realmente não é assim. Para você 
compreender, por exemplo, a história da biologia, você não precisa ser um biólogo de 
maneira alguma, pois as investigações e conclusões dos biólogos ao longo do tempo 
compõem um estado de coisas na ciência atual que pode ser assimilado por mera 
informação. Você não precisa praticar a biologia para entender aquelas coisas. Mas no 
caso da filosofia realmente não é assim. A aquisição da cultura filosófica é sem dúvida 
um elemento importante no estudo da filosofia, mas eu não creio que ela ocupe mais de 
10% do território.  

A transformação da filosofia em uma disciplina acadêmica é uma coisa que, em parte, 
ajudou, e foi bastante útil em algumas épocas da história. Eu assinalaria três períodos 
memoráveis da história das universidades: (a) logo na sua fundação, por volta do século 
XIII, em que a universidade medieval alcança um período de florescimento 
extraordinário; (b) no tempo do idealismo alemão, entre o fim do século XVIII e as 
primeiras décadas do século XIX, até mais ou menos a morte de Schelling; e (c) a 
universidade austríaca nas primeiras décadas do século XX, justamente no período em 
que ali estudavam o Eric Voegelin e o nosso Otto Maria Carpeaux. São três momentos 
memoráveis da história da universidade, mas que infelizmente são antes a exceção do que 
a regra. Em geral, o que você vai ver nas universidades, mesmo nas melhores, é a 
estabilização de uma rotina burocrática, onde o amor ao conhecimento praticamente 
desaparece e onde tudo o que interessa é cumprir obrigações regulamentares. Mesmo 
que essas obrigações regulamentares sejam de alto nível, o que freqüentemente acontece, 
o simples cumprimento delas não colocará você na pista do que é efetivamente a 
filosofia, porque a filosofia é uma prática pessoal e de grupo, ela não é uma ciência no 
sentido de ser um conhecimento teorético que está registrado. A filosofia é ao mesmo 
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tempo uma tradição e uma prática pela qual essa tradição é continuamente recuperada, 
restaurada, e pela qual ela vai adquirindo a sua continuidade ao longo dos tempos. O 
ensino da filosofia consiste em inserir você nessa tradição e nessa prática, não em lhe 
transmitir certos conhecimentos. A transmissão de conhecimentos está ali e é 
absolutamente indispensável, mas ela é — asseguro a vocês — apenas 10% do trabalho. 

A essência do ensino da filosofia é a intensificação do seu trabalho de apropriação de si 
mesmo como portador de conhecimento, ou seja, é um trabalho que se faz 
especialmente na consciência do indivíduo. [0:30] Trata-se de uma intensificação, uma 
ampliação e um fortalecimento da sua consciência, e por isso mesmo esse tipo de 
exercício é extremamente importante, porque ele vai confrontar você com a realidade da 
sua vida. 

No caso, perceba que os dados com que você vai lidar são dados que só você conhece, 
ou seja, de todos os bilhões de pessoas que vivem no planeta, só uma pode lhe dar as 
informações que você precisa para fazer esse exercício, e essa uma é você mesmo. Você 
está lidando com coisas que ninguém mais sabe. Você pode ter falado, mencionado essas 
coisas para alguém, mas substantivamente só você sabe o que você quer ser, só você 
conhece os seus sonhos, seus planos, seus objetivos, suas ambições. Não há testemunha 
externa para quem você possa apelar, não há manual que você possa consultar, ou 
enciclopédia na qual você possa encontrar isso aí pronto. Esse exercício também tem a 
vantagem de acostumá-lo a lidar com esse tipo de informações de natureza estritamente 
pessoal. 

Ora, mas esse tipo de informação, que é estritamente pessoal, não pode ser dito 
inteiramente subjetivo, porque não é uma coisa que dependa da sua mera opinião ou da 
sua mera preferência. Existem certos dados, certos elementos, que estão em você 
objetivamente, e que só você sabe. Isso ficará mais claro em exercícios posteriores que eu 
vou passar, onde a prática do auto-exame mostrará que em certos momentos você é a 
única testemunha de certos fatos que se passaram, porque você mesmo foi o autor desses 
fatos e não havia mais ninguém em volta para lhe dizer o que estava acontecendo. 
Qualquer testemunha de um fato é ela própria a portadora dos motivos de certeza de 
que esse fato aconteceu. Suponha que você está na rua e vê um sujeito matando o outro; 
eram três horas da manhã, estava escuro, não havia mais ninguém ali e só você viu o 
crime. Não há nenhum outro elemento que possa ajudar a dizer quem foi o assassino; só 
você pode fazer isso. Esse seu testemunho é a base do conhecimento objetivo do que se 
passou ali.  

Não confundam, portanto, esse conhecimento individual solitário com o “subjetivo”. 
Subjetivo é aquilo que depende do arbítrio individual. Se um indivíduo mata outro, e 
você vê o que aconteceu, é claro que a coisa não depende de você, não foi você que a 
inventou. Há um fato, esse fato se passou em um universo externo, não foi você que fez, 
não foi você que inventou — e no entanto você é o único portador desse conhecimento.  
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A importância extraordinária desse testemunho solitário será comprovada ao longo deste 
curso várias e várias vezes. Tudo o que existe no mundo em matéria de conhecimento 
depende disso. Mesmo os experimentos científicos, que em princípio podem ser 
indefinidamente repetíveis, dependem da testemunha solitária, porque esses 
experimentos terão de ser repetidos por pessoas, e cada pessoa terá de assisti-los por si 
mesma. Ela não pode perguntar a uma outra qual é o resultado do experimento, porque 
aí deixaria de ser um experimento e passaria a ser um testemunho de terceiro. Se um 
homem de ciência, por exemplo, diz que as coisas se passam de uma determinada 
maneira, e que isso pode ser testado em laboratório, cada um dos interessados terá de 
repetir a experiência e assisti-la com os próprios olhos; ninguém pode fazer isso no lugar 
deles. A validação da experiência científica depende do depoimento de cada um dos que 
a repetiram, e portanto a base última é estritamente o testemunho individual. E se os 
experimentos forem feitos através de máquinas e equipamentos, ainda assim alguém terá 
de ver as máquinas funcionando. 

Mais importância ainda isso adquire em função de fatos que não podem ser repetidos — 
fatos de ordem histórica, por exemplo. Digamos que o seu exército perdeu uma certa 
batalha, e que há uma investigação para saber quem foi o culpado. A comissão de 
inquérito pergunta então a você que ordens, precisamente, você recebeu do seu superior. 
Não há nenhum documento escrito — no calor da batalha não dá tempo de passar as 
ordens por escrito — e portanto tudo vai depender do seu depoimento, do que você 
disser sobre o que exatamente o coronel te mandou fazer. Hoje, por exemplo, nós 
sabemos mais ou menos por que Napoleão se deu tão mal na batalha de Waterloo. Ele 
deu uma determinada instrução para um general, que por sua vez a entendeu de certa 
maneira, e por causa disso deu um desastre. Nós podemos reconstituir isso mentalmente, 
mas não podemos fazer com que a batalha se repita para ver se o general comete o 
mesmo erro de novo; nós dependemos inteiramente de quem estava lá e nos contou o 
que viu. Se você fizer as contas, você verá que a quase totalidade dos conhecimentos 
humanos depende exclusivamente desse tipo de coisa. 

Se não nos adestrarmos para nos tornar testemunhas fidedignas do que nós assistimos, 
vivenciamos e fazemos, todo o universo da filosofia estará fechado para nós — como um 
cofre forte do qual se perdeu a chave e o segredo, e que, se você estourar com dinamite, 
as riquezas que estão lá dentro serão destruídas também. Então é absolutamente 
fantástico que tantas pessoas acreditem poder estudar filosofia sem terem antes se 
adestrado nesse ponto.  

Ao ler os diálogos socráticos, você vê que Sócrates convoca o tempo todo os seus 
interlocutores a serem testemunhas de si mesmas. Quando você emite uma opinião, em 
resposta à uma pergunta dentro de um dialogo filosófico, supõe-se que você está 
reproduzindo fidedignamente o que você pensou e percebeu — mas você tem certeza 
que fez isso? Quantas vezes nos acontece que querer dizer uma coisa, não conseguir, e 
então dizer outra parecida? Da onde nós tiramos essa outra parecida? Nós tiramos da 
linguagem coletiva que nos rodeia. Todos nós raciocinamos com palavras que são de 
domínio público e uso coletivo, que não foram inventadas para servir às nossas 
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finalidades em particular, [0:40] e que, o que é pior, já foram usadas milhões de vezes para 
dizer coisas que não são aquelas que nós estamos querendo dizer — e então nós 
apelamos às frases feitas.  

As frases feitas constituem mais da metade do nosso vocabulário, e elas dizem aquilo que 
elas dizem, não aquilo que nós queremos dizer. Nós nos vemos então em uma 
circunstância muito constrangedora, sobretudo quando os focos geradores das frases 
feitas são relativamente poucos e enormemente repetitivos, como acontece hoje. Hoje, 
apesar de você ter variadas fontes de informação, nós sabemos que quem molda a 
linguagem pública são três ou quatro meios de comunicação: a Rede Globo, a Folha de 
São Paulo, a USP. É essa a linguagem que temos, e essa linguagem foi feita para repetir 
um certo universo de idéias, crenças e percepções que podem não coincidir em nada com 
aquilo que você está querendo dizer. E então você, usando termos inapropriados, tenta 
se expressar, mas pode acabar dizendo algo diferente do que você queria dizer, e aí o seu 
testemunho não vale mais nada.  

Como preliminar ao ingresso nas questões filosóficas nós temos então esse duplo 
adestramento, que é exatamente do que eu estou tratando nessas primeiras aulas: o 
adestramento da linguagem e o adestramento do testemunho. Isto ainda não é uma 
temática propriamente filosófica — se bem que possa ser, sob certo aspecto —, mas é 
um preliminar. Sem esse preliminar nada se pode fazer.  

Mas existe um terceiro preliminar, e este preliminar é o seguinte: toda discussão 
filosófica parte de idéias correntes, parte de opiniões que estão em circulação, parte de 
maneiras mais ou menos padronizadas de formular as questões (maneiras que estão 
também em circulação, e chegam até você) e que equacionam os problemas desta ou 
daquela maneira. Ontem, por exemplo, a Isabela estava me contando que alguém 
perguntou a ela se eu gosto do Barack Obama. Pra mim essa é uma questão terrível: 
como é que eu posso saber se eu gosto de um sujeito que eu nunca vi, do qual eu só sei 
coisas que terceiros falam dele, e que, sobretudo, desconhece minha opinião a respeito 
dele e não dá a ela a mais mínima importância? Se Barack Obama quisesse casar comigo, 
eu precisaria saber se gosto dele ou não (graças a Deus não é esse o caso, eu não estou 
correndo esse risco tão cedo). Se uma pessoa quer namorar ou casar com você, você tem 
de saber se gosta dela ou não, mas se é para um sujeito ser presidente de um país onde 
você não é nem mesmo eleitor, como é que esse “gostar” ou “não gostar” se encaixa na 
situação? Não se encaixa absolutamente. Então nós vemos que a pergunta está deslocada 
em relação à situação. Eu não sei como seria a expressão correta do problema, mas esse 
gostar ou não gostar certamente não é.  

Nós estamos o tempo todo colocando questões da maneira como nós a recebemos dos 
meios de comunicação, e freqüentemente nós nem sequer percebemos que essas 
maneiras não expressam o que nós mesmos estamos querendo saber, mas nos colocam, 
por assim dizer, dentro de uma outra conversa — você quer conversar sobre alguma 
coisa, mas só existe repertório para participar de uma outra conversa. Na filosofia isso é 
imperdoável, porque qualquer questão colocada de tal maneira que os seus termos 
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estejam fora do eixo da situação real em investigação só vai levar a conclusões 
estapafúrdias, ou vai se multiplicar em perguntas e mais perguntas, de modo que tudo se 
torne absolutamente irrespondível, e você tenha que no fim resolver a coisa por uma 
decisão arbitrária sua. 

Como a filosofia parte destas questões públicas, então ela parte de elementos culturais 
que já estão consolidados, e a absorção desses elementos culturais é fundamental. Notem 
que nem sempre esses dados culturais chegam até nós como questões filosóficas — eles 
chegam como experiências humanas, como crenças coletivas, como símbolos 
incorporados na linguagem etc. —, mas é a cultura que nós temos. E aí há um detalhe 
particularmente espinhoso: não é possível formular as questões filosóficas desde a 
experiência direta e simples do homem comum, justamente porque a expressão que este 
homem comum pode dar a estas questões e às suas opiniões é bastante inadequada. Você 
precisa ter uma experiência cultural já elaborada de algum modo.  

Lembrem-se que Aristóteles dizia o seguinte: Nós não conseguimos raciocinar a partir 
dos dados dos sentidos; é preciso que esses dados se incorporem na memória e se 
cristalizem em certas imagens repetíveis. São essas imagens repetíveis que têm nomes. 
Os nomes não são os nomes das coisas que você percebeu, mas das imagens delas 
consolidadas na memória. Se você pegar a palavra “elefante”, por exemplo: “elefante” é o 
nome daquele elefante que você viu no zoológico? Não, elefante é o nome da imagem 
estabilizada que se conservou na sua memória. Então já existe um triplo trabalho: existe 
o trabalho de percepção, existe o trabalho de retenção na memória, e existe o trabalho de 
produção da imagem estabilizada — notem que você não consegue recordar tudo o que 
vê, e que você não consegue pensar a respeito daquilo que não recorda. Esse recordar é a 
produção de uma imagem: você a cria, com base naquela experiência direta que você teve. 
E por fim, existe um quarto trabalho, que é o da extração de um conceito verbal dessa 
imagem: você vai dar um nome àquilo, e vai ter uma definição aproximada do que você 
acha que é aquele negócio. É com estes elementos que nós vamos pensar, e não com os 
elementos originários da própria experiência.  

Acontece que a própria experiência sensorial é estritamente individual — ninguém vê 
com os seus olhos, ninguém ouve com os seus ouvidos e ninguém toca os objetos com 
as suas mãos; cada um o faz com as próprias — mas na transposição disto para a 
memória já existe a intervenção do elemento externo de ordem coletiva. Nós retemos 
mais facilmente imagens de objetos dos quais já vimos alguma representação (alguma 
figura desenhada, alguma fotografia etc.), porque nós fazemos analogias. Mas se você 
está vendo um objeto que você jamais viu representado, jamais viu desenhado, jamais viu 
fotografado, você vai ter que fazer o serviço inteiro, e aí já não é tão fácil. [0:50] Isso quer 
dizer que na simples passagem da nossa percepção para a nossa memória, já existe a 
intervenção de um elemento cultural. Isso quer dizer que, daquilo que você viu e 
percebeu pessoalmente, você vai reter com mais facilidade aqueles mesmos elementos 
que já foram enfatizados nas imagens fornecidas pela cultura. E aí já existe uma 
interpretação. Aí você já tem uma distinção a fazer entre o que foi a experiência direta, e 
o que foi a transformação daquilo em imagem de memória com a ajuda dos elementos 
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culturais fornecidos. Ora, você teve a experiência direta, e você tem os análogos culturais 
com os quais você tenta expressar — não verbalmente, mas expressar para si mesmo 
através da sua memória — o essencial daquela imagem que deseja reter. Mas como aí já 
houve uma interpretação vinda de fora, essa interpretação pode não ser exatamente a que 
confere com a sua experiência pessoal. Aí já há um elemento de tensão entre a 
experiência direta e as formas culturais que você usa como elemento auxiliar para reter 
essa experiência na memória.  

Ora, esses análogos culturais que você recebe podem ser perfeitamente adequados àquilo 
que você deseja reter, mas podem não ser. Nesse caso há uma tensão, e nessa tensão 
quem sempre sai perdendo é você. Porque a força dos elementos culturais é muita: você 
viu as coisas de uma certa maneira, mas como na cultura que você está elas costumam ser 
representadas de outra maneira, forma-se uma discussão entre você, que está falando 
sozinho, e uma platéia que fica falando ao mesmo tempo e que sufoca a sua voz. Então 
você acaba recordando não aquilo que viu, mas aquilo que as imagens consolidadas na 
cultura lhe permitem.  

Para a prática da filosofia isto é algo absolutamente essencial: aprender a distinguir entre 
o que foi que você viu e o que foi que a cultura o ajudou a reter. E aí você vai ver que às 
vezes existem abismos. Só que para isso, você vai precisar aprimorar a sua linguagem de 
maneira que você consiga expressar a experiência tal como ela realmente apareceu. 
Quando você vai se expressar em palavras, as palavras também vem de fora — elas 
também são elementos culturais consolidados que você recebe —e você vai ter que 
aprender a manejá-las de tal modo que elas digam o que você quer, e não o que a cultura 
em torno habitualmente permite que você diga.  

A aquisição de uma linguagem pessoal é o elemento fundamental para você conseguir ser 
fiel à sua experiência direta, em vez de simplesmente repetir o que a sociedade ensinou a 
dizer a respeito daquelas coisas. Esta dificuldade entra em cena antes mesmo da 
expressão verbal. Quando você vê, por exemplo, o que se passa em uma sessão de 
hipnose, onde as palavras do hipnotizador fazem o paciente recordar não aquilo que ele 
viu, mas aquilo que o hipnotizador sugeriu, você percebe como é fácil separar uma 
pessoa da sua experiência real e colocar dentro da memória dela uma experiência 
substitutiva. Mas não é preciso uma hipnose para que você passe por isso; nós passamos 
por isso freqüentemente. Na maior parte dos casos, isso não é um problema, porque a 
cultura em torno não está a fim de te sacanear, e os elementos que ela te fornece 
realmente te ajudam a expressar para você mesmo o que você viu. Mas quando há um 
antagonismo, o antagonismo é decidido em favor da cultura e não em favor da 
individualidade. E se acontece isso, a sua atividade filosófica acabou naquele mesmo 
momento, porque você não pode refletir com clareza partindo de elementos de 
experiência que já são falsificados e alterados.  

Isso quer dizer que existe na origem da atividade filosófica uma atividade por assim dizer 
confessional, que é a atividade da testemunha que relata para si mesma de maneira fiel 
aquilo que viu, sentiu, e pensou; em suma, o mundo inteiro da experiência direta que ela 
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teve. Essa experiência direta pode ser difícil de expressar, às vezes impossível, porém ela é 
o material genuíno que você tem, porque o resto é tudo criação cultural, e as criações 
culturais, embora possam ter nascido de experiências genuínas também, podem ter 
nascido de outra coisa. Então esta noção da experiência genuína é fundamental, porque é 
daí que vão sair os poucos elementos de certeza que nós podemos ter, que são elementos 
de certeza precisamente porque você os viu pessoalmente. Você não precisa acreditar que 
você viu tudo, que a sua experiência é completa, mas você tem a certeza de que aqueles 
aspectos que você viu não foi você que inventou. Se você vê um crime, por exemplo, vê 
um sujeito matar outro, não foi você que o matou, não foi uma historinha que você 
criou, e neste caso você percebe claramente a diferença entre o observar (receber uma 
informação) e o criar uma informação.  

Claro que ao contar a história você pode alterá-la, porque até ao recordá-la você pode 
alterar, quanto mais ao descrevê-la. Você pode tentar tornar a história mais interessante, 
por exemplo, ou ao contrário tentar atenuá-la, mas essa tentativa de enfatizar ou atenuar 
não faz parte da experiência originária; ela foi introduzida depois, e por outros motivos. 
Ora, se na prática da filosofia a busca de uma certeza razoável, criticamente analisada e 
fundamentada, é a parte essencial, então nós temos que aprender a fazer isso desde os 
elementos de experiência direta que nós temos. Às vezes essas experiências são tão 
singulares que elas nos parecem ser esquisitices nossas, e como todos nós, além de 
querermos nos tornar pessoas inteligentes, cultas e até filósofos, queremos também ser 
pessoas normais (ou o que nós imaginamos que são pessoas normais), muitas vezes nós 
apagamos essas experiências, porque elas nos mostram o que nós temos de radicalmente 
individual e diferente de todo mundo, sobretudo quando nós não sabemos se a 
experiência que tivemos é compartilhada por outros ou não. [1:00] 

Existem certos casos radicais, como o do padre Pio, que via Jesus Cristo, Nossa Senhora 
e demônios aos cinco anos de idade, e achava que todo mundo via também. Ele estava 
seguro de que aquilo era uma coisa banal. E no outro extremo, de experiências que você 
não sabe que são compartilhadas, há o caso do meu filho Thales, que certa vez chegou 
para a mãe quando era pequenininho e disse: “Mãe, às vezes eu fico falando, mas não é 
que eu estou falando, é só na minha cabeça.” Ela disse: “Pois é, isso chama-se pensar.” E 
ele respondeu, surpreso: “Você também faz isso!?” 

Pode acontecer que a gente tenha experiências muito peculiares e acredite que elas são 
do domínio público. Por outro lado, você pode ter uma experiência banal e achar que 
aquilo só aconteceu com você. Como é que você vai saber se você não perguntar? Até 
para perguntar, até para você conviver, é preciso que você tenha alguma idéia de qual é a 
sua experiência real. 

Isto aqui — a prática desse esforço permanente de expressar a experiência na sua 
singularidade, sem transformá-la em outra coisa, mas ao mesmo tempo tornando-a 
suficientemente reconhecível para que ela possa ser dita na linguagem coletiva — não é a 
ocupação fundamental dos filósofos, mas sim dos escritores, ficcionistas e poetas. Porém, 
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sem essa transposição da experiência em memória, linguagem e expressão culturalmente 
reconhecível, não há filosofia. 

Se coincidiu de você nascer num meio onde há uma literatura muito rica, então você 
tem, somente nessa literatura, acesso a uma galeria infindável de experiências humanas. 
Algumas muito peculiares e difíceis de expressar, mas que uma vez expressas são 
incorporadas na cultura e tornam-se de domínio comum. Isso não quer dizer que 
tenham que ser experiências dificilmente acessíveis. 

Por exemplo, quando o Flaubert escreveu Madame Bovary, mostrando o imaginário de 
uma mulherzinha medíocre, idiota e sem graça, mas que se achava no direito de ter um 
episódio romântico maravilhoso, essa não é uma experiência tão inacessível: nós sabemos 
que as mulheres chatas, tediosas e sem graças imaginam que podem ter acesso a 
experiências românticas muito interessantes, e que não lhes ocorre pensar que a 
personalidade delas mesmas é incompatível com isso. Só que este tipo se incorporou no 
nosso imaginário através de Madame Bovary, e nós, quando vemos pessoas assim, 
sabemos que estamos na presença da mesma. Claro que a pessoa pode ter outros 
aspectos nos quais ela se distingue de Madame Bovary, mas além destes aspectos elas são 
a própria Madame Bovary. Ou o Raskólnikov — o estudantezinho pobre, todo ferrado, 
que acha que é um gênio, que acha que pode mudar o mundo e que, no entanto, vê a 
sua miséria, sua pobreza, sua impotência. Ele começa a ficar revoltado e acha que pode 
fazer uma violência para mudar a situação. Hoje nós conhecemos esse tipo, e nos 
recordamos dele facilmente por causa do Raskólnikov de Crime e Castigo — e assim por 
diante. Se há uma literatura rica em torno de você, então você tem uma infinidade de 
experiências humanas, e depois de você ter absorvido muitas delas você pode combiná-
las para expressar coisas que você viu, mas que não coincidem com nenhuma delas. Uma 
pessoa que você conhece, por exemplo, pode participar simultaneamente do drama de 
Raskólnikov e de Madame Bovary. A mesma pessoa que é Madame Bovary por um lado, 
pode ser o Raskólnikov por outro. 

Mas e quando você não tem isso? Quando a literatura é pobre, ou os hábitos vigentes de 
leitura não lhe permitem o acesso a este mundo de experiências? Então você vai ter que 
inventar tudo por conta própria, e aí fica muito mais difícil. Você vai ter que ser 
Flaubert, Dostoievski, Cervantes, todo mundo ao mesmo tempo. É precisamente isto o 
que as pessoas tentam, e elas jamais conseguem. 

Isso quer dizer que a absorção deste legado literário e artístico é absolutamente 
fundamental para lhe dar os materiais com que mais tarde você vai raciocinar 
filosoficamente. Quanto mais experiência humana previamente elaborada pela cultura 
você absorver, mais fácil será você trabalhar filosoficamente esses materiais. Trabalhar 
diretamente da experiência bruta é impossível. E trabalhar diretamente de uma 
experiência já simplificada e até deformada pela cultura de massas também é impossível. 
Isso quer dizer que se tudo o que o indivíduo tem é o que ele vivenciou efetivamente — 
ou seja, a sua experiência real, mais os elementos simbólicos fornecidos pela TV e pelos 
jornais —ele está lascado. Ele nunca vai poder raciocinar sobre a realidade — nunca, nem 
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uma vez. Tudo o que ele pensar vai ser falso. Ele não está totalmente desligado da 
realidade, mas tem com a realidade uma relação analógica, parecida com a realidade, e 
isso é que o pior de tudo, porque é uma ilusão, embora parecida.  

É justamente quando a pessoa viveu esse tipo de experiência durante muito tempo que 
ela acaba acreditando que não existe a realidade e que não existe verdade. Para ela não 
existe, porque ela não teve jamais a experiência do conhecimento genuíno, descoberto 
por ela mesma. Ela jamais é testemunha, tudo o que ela sabe é por ouvir falar. Com o 
tempo, todas as suas experiências diretas vão sendo substituídas por seus análogos 
culturais, e daqui há pouco ela só é capaz de pensar sobre si mesma nos termos que 
ouviu na escola, na televisão ou leu nos jornais. E esses termos não foram feitos para 
esclarecê-la, mas foram inventados com algum propósito específico, utilitário, de vender 
determinados produtos, eleger determinados candidatos, favorecer determinada força 
política, criar determinados ídolos e assim por diante. 

Os escritores de verdade, como um Dostoievski, um Flaubert, estão trabalhando no 
campo da transfiguração da experiência genuína nos seus equivalentes culturais mais 
exatos e mais legítimos. 

Se todo o material de que você dispõe para pensar sobre questões filosóficas é dado, por 
um lado, pela sua experiência pessoal indizível, e por outro pelos estereótipos altamente 
dizíveis da mídia, a sua carreira de filósofo acabou, porque a principal atividade da 
filosofia consiste no quê? [1:10] Na busca da verdade, mas não em qualquer busca da 
verdade. Muitas vezes, quando as pessoas buscam a verdade elas estão buscando sentenças 
universalmente verdadeiras. Por exemplo: Deus existe ou Deus não existe? Muitas pessoas 
têm opiniões sobre isso. A verdade que elas procuram é aquela que se expressa nessas 
frases gerais. Ora, mas se perguntarmos a elas se elas têm alguma experiência da existência 
ou não existência de Deus, a maior parte não tem nem a experiência de uma coisa e nem 
da outra. Então a verdade que elas estão procurando está demasiado longe da sua 
experiência. Então isso não é uma verdade, é apenas uma crença. E às vezes não é nem 
uma crença, é apenas um desejo: você quer que Deus exista ou você quer que Ele não 
exista. Quando as pessoas que se ocupam desse tipo de questão dizem que estão 
procurando a verdade, elas estão mentindo, porque nós temos que encontrar a verdade 
não nas sentenças gerais, e sim na realidade. A verdade é aquilo que pode ser dito, e que 
se confirma na realidade da experiência. 

Agora, quando nós estamos procurando sentenças gerais nas quais possamos nos apoiar 
para as nossas decisões, nós estamos procurando crenças. É claro que todo mundo tem o 
direito de ter crenças, mas se você se contenta com elas, você jamais será um filósofo, 
porque a Filosofia começa justamente na hora em que suas crenças já não resolvem o 
problema, e você se pergunta como é que as coisas são mesmo? Daí é necessário começar 
todo este trabalho.  

E este trabalho não deve começar com a leitura de livros de filosofia. Eu vou ser muito 
sincero com vocês nesse ponto. Existe o famoso escrito do Leo Strauss [What Is Liberal 
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Education?,  disponível em http://www.scribd.com/doc/7167640/Leo-Strauss-What-is-
Liberal-Education], no qual ele diz que quem aprendeu alguma coisa, aprendeu com 
outro sujeito, que aprendeu com outro sujeito, que aprendeu com outro sujeito, que não 
aprendeu com ninguém. Essas pessoas que conseguem aprender sozinhas são muito 
raras, e Deus as inventa para tampar o rombo das tradições de ensino que foram 
rompidas. Essas pessoas só servem para isso, elas tampam o rombo. Se não existissem 
essas pessoas o conhecimento seria, na verdade, impossível. Para você aprender filosofia 
só há duas chances: com alguém que representa ou personifica uma tradição vivente, ou 
com uma dessas pessoas que consegue aprender sozinha. Agora, se você perguntar quais 
são os livros que você precisa, eu respondo a você: meu filho, você é capaz de aprender 
filosofia com livros? Sem um filósofo vivo que te mostre como é que faz? Se você é 
capaz disto, então você é uma destas pessoas capaz de restaurar uma tradição. E se você é 
uma pessoa capaz de restaurar uma tradição, você não precisa nem de livros, você vai 
aprender mesmo que você viva numa ilha deserta, sem nunca ter aprendido a ler. E nesse 
caso você tem que se virar, e não ficar perguntando as coisas para mim. Se você precisa 
de alguém que te ensine, você não vai aprender com os livros. Só existe ensino da 
filosofia onde há um filósofo vivo exercendo-a e mostrando para você como é que faz. Se 
você é capaz de aprender em livros, então você não precisa de professor. 

Eu sei que eu sou um desses caras. Eu, ao contrário, sempre tive dificuldade de aprender 
as coisas em sala de aula, e na verdade eu só consigo aprender sozinho. Eu tinha trinta e 
tantos anos quando, pela primeira vez, eu fui procurar um professor de Filosofia — o 
Pe. Stanislavs Ladusans. O meu encontro com o Pe. Stanislavs foi o seguinte: eu tinha 
escrito um trabalho sobre o Mário Ferreira dos Santos e levei para ele, pois ele tinha 
conhecido e estudado o Mário. Ele leu aquele negócio e falou: “Isso aqui é um trabalho 
de conclusão do nosso curso.” Mas eu não tinha feito o curso, e então ele disse: “Pois é, 
então você faz o contrário. Já que o seu trabalho de conclusão já está apresentado, então 
agora você assiste ao curso.” 

É claro que eu aprendi coisas no curso. Mas nada do que eu aprendi foi necessário para 
fazer aquilo que eu já tinha feito. E o Pe. Ladusans dizia sobre mim: “Este sujeito está na 
filosofia assim como um peixe está na água.” Ou seja, ele já nasceu aí dentro, ele não 
consegue sair daí. Neste caso, é possível você aprender muita coisa sozinho. Eu tive esse 
professor por poucos anos, menos de três anos, em aulas semanais. Aprendi muita coisa 
com ele, mas se eu não tivesse aprendido com ele eu teria aprendido de qualquer 
maneira. 

Deus coloca essas pessoas justamente em situações como no Brasil, onde não há uma 
tradição filosófica, onde é necessário emendar uma tradição que parou não sei quando. 
Se não existissem essas pessoas o ensino seria impossível. 

Às pessoas que perguntam, portanto, o que é que tem de ler: não tem de ler nada, meu 
filho. Senta aí e escuta o que eu estou falando. Quando tiver que ler, eu aviso. A 
finalidade da leitura é complementar, ilustrar e fortalecer o que estamos dando aqui. Ela 
não vai ter a mesma influência formativa que tem a presença do professor. 



  16 

Há certas coisas que se transmitem no ensino da Filosofia que são até indizíveis: são 
matérias de estilo, de experiência pessoal, que só a convivência é capaz de passar, não há 
outra maneira. Se você é capaz de pegar isso por leitura, então é porque além da 
capacidade ou do talento propriamente filosófico, você tem este outro talento que não é 
filosófico, é um talento de aprendizado, que até tem a ver com a filosofia, é claro, mas 
que não é a filosofia em si mesma. São talentos distintos. 

Grandes gênios da filosofia não tinham este talento. Por exemplo, S. Tomás de Aquino 
estudou durante anos com Sto. Alberto Magno. Sto. Alberto já entregou bastante coisa 
mastigada para ele e ele prosseguiu da onde o outro tinha parado, ele não fez sozinho. 
[1:20] Agora, quem ensinou o Mário Ferreira dos Santos? Ninguém. Então isso quer 
dizer que ele não tinha apenas o gênio filosófico, ele tinha outro talento específico que é 
o de aprender sozinho. Isso pode acontecer. Quando aparece um sujeito do nada, sem 
uma tradição que o anteceda, sem grandes professores que o coloquem no caminho, isso 
acontece. Mas isso não vai fazer de você um filósofo maior ou menor. 

Um filósofo que tinha isso é Leibniz. Os professores com os quais Leibniz aprendeu 
estavam tão abaixo dele, que ele praticamente não aprendeu nada com eles, ele aprendeu 
sozinho. Você não pode dizer o mesmo de Platão e Aristóteles, que são os dois maiores 
filósofos da humanidade. Eles não tinham este talento. Platão aprendeu com Sócrates e 
Aristóteles aprendeu com Sócrates e Platão. 

Mas vamos voltar ao fundamento da coisa. 

Primeiro, recuperar a experiência originária e aprender a raciocinar a partir dela. Você 
sempre vai precisar dos elementos culturais que você absorveu, mas você tem de usá-los 
para as suas próprias finalidades. Você tem de fazer com que eles te sirvam — e você só 
tem a força de fazer com que eles te sirvam se você os absorve com a idéia de descobrir a 
verdade na realidade. Se esse é o seu intuito, então os elementos culturais apreendidos, 
incluindo a língua que você fala, acabarão se dobrando aos seus objetivos. Caso 
contrário, você será assimilado por esses elementos e se tornará um repetidor de frases 
feitas nas quais você, por uma ironia especialmente cruel, se reconhecerá e achará que 
está falando de si mesmo. 

Mais tarde nós vamos ler alguns diálogos socráticos e vocês verão o constante apelo que 
Sócrates faz à experiência dos seus interlocutores, experiência que às vezes nem eles 
tinham percebido. Como naquele famoso trecho do Mênon, em que ele interroga um 
escravo e mostra que ele tem um conhecimento inato de geometria. Claro que o escravo 
tinha aquilo, mas não tinha percebido que tinha; era um elemento que estava muito 
profundo na alma daquele rapaz. E é justamente interrogando o sujeito naquilo que ele 
já sabia, naquilo que estava na sua memória e portanto na sua experiência, que Sócrates 
puxa de dentro dele o filósofo latente que havia na alma do escravo. E isso é exatamente 
o que nós temos de fazer aqui. Temos que continuamente puxar a sua experiência, mas 
não qualquer experiência, nem mesmo a experiência que você consegue contar agora, 
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mas aquela que você conseguirá contar daqui há alguns anos, quando o seu equipamento 
mental e cultural estiver suficientemente individualizado. 

Com a minha prática, eu hoje sei se o sujeito está falando com sua própria voz ou se há 
um elemento externo que está atrapalhando a coisa enquanto ele fala ou escreve. É com 
esse espírito que eu vou ler o exercício do necrológio: eu só quero saber se o que você 
disse é originário ou se foi inventado. O conteúdo da coisa corre por sua conta, você põe 
ali o que quiser, eu não vou dar palpite nisso. Para mim, o que interessa é o tom do que 
você falou. Porque, conforme esse tom, eu verei os ajustes que precisam ser feitos. 

Ora, na situação concreta onde começa esse curso, nós estamos especialmente mal 
equipados, porque até o idioma que nós falamos está horrivelmente viciado — não estou 
falando de erros de gramática, mas do deslocamento entre linguagem e experiência. Para 
começar, literatura brasileira não existe mais. Isto quer dizer que não há na sociedade 
brasileira presente um número suficiente de pessoas trabalhando a experiência individual 
e coletiva e transformando-a em símbolos culturais que possam ser trocados. Quando 
um país tem muitos escritores bons, eles estão continuamente captando a experiência 
real, transfigurando-a em símbolos culturais que são assimilados pelas pessoas e 
transformando-se, por fim, numa espécie de moeda com a qual elas trocam experiências. 
Elas dialogam umas com as outras usando os elementos que aprenderam, os símbolos 
que assimilaram da literatura e que permitem que elas reconheçam em si mesmas e nos 
outros uma infinidade de experiências internas e externas, fazendo com que seja possível 
um encontro verdadeiramente humano entre essas pessoas. 

A ausência disso é semelhante a uma cultura que ainda não tem uma moeda. E isso torna 
as coisas bastante complicadas. Quando não há elaboração cultural suficiente da 
experiência, nós estamos no regime do chamado escambo, trocando coisas por coisas. É 
um negócio atrasado, não vai funcionar, a troca não tem velocidade nem eficiência. Se 
para prover a necessidade dessa moeda você usa a moeda que a mídia e a chamada 
“cultura popular” estão colocando em circulação, o que você está fazendo é trocar papel 
pintado por papel pintado. É como inflação: o dinheiro não vale. Os símbolos que não 
trazem consigo uma experiência genuína, uma recordação da experiência genuína ou a 
recriação da experiência genuína são como um dinheiro que não vale, que não tem lastro 
nem bens para garanti-lo. É como esses bancos daqui dos EUA, emprestando dinheiro 
sem que haja bens para garantir o negócio. 

É essa precisamente a situação em que nós estamos. Faltam os símbolos culturais para 
um verdadeiro intercâmbio e, em compensação, há no lugar deles uma multidão de 
pseudo-símbolos, de estereótipos, que não apenas não transmitem a verdadeira 
experiência como a encobrem. Essa é uma situação peculiar. 

A primeira coisa que nós podemos fazer para vencer essa situação é absorver o que 
houve de literatura genuína em outras épocas e tentar atualizá-la. É claro que se você 
pegar o mundo dos escritores das décadas de 50, 60 e 70 (épocas em que ainda existia 
uma literatura brasileira), você verá que é um mundo muito simplificado e provinciano 
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em comparação com aquele em que vivemos hoje. Hoje em dia, qualquer garoto de 
catorze anos liga um computador e tem acesso ao que está acontecendo no mundo 
inteiro. Só esse mundo da experiência virtual, que compõe uma parte importantíssima da 
mente das pessoas hoje em dia, já está fora do repertório literário disponível até os anos 
em que havia alguma literatura brasileira forte. Essa literatura, apesar de bastante forte, é 
pobre em comparação com a situação real que nós vivemos. Aquelas histórias do José 
Lins do Rego, por exemplo, sobre menininhos de interior, da fazenda, retratam um 
mundo provinciano, quase paradisíaco comparado com a confusão de hoje. [1:30] 

Mesmo os personagens mais complexos da literatura brasileira são simplórios em função 
do que nós temos hoje. Eu imagino o que faria um grande escritor explorando a mente 
do Frei Betto, por exemplo. O Frei Betto como personagem de ficção seria 
absolutamente maravilhoso, porque é um negócio tão cheio de contradição e tão cheio 
de camuflagens, que seria preciso um Dostoievski para retratar um caso desses. Mas você 
não tem, em toda a literatura brasileira, um personagem que tenha a complexidade do 
Frei Betto como personagem real. A nossa literatura está muito abaixo da situação. Você 
pega, por exemplo, um personagem mais simples que o Frei Betto — o próprio Lula. 
Ele é o homem que foi na mesma semana homenageado no Fórum Econômico Mundial 
pela sua conversão ao capitalismo e no Foro de São Paulo por sua fidelidade ao 
comunismo. Tem na literatura brasileira um personagem assim? Não tem. Quer dizer, o 
próprio Lula, que a maioria das pessoas acha tão simplório, tem complexidades, senão 
na sua personalidade, mas na sua situação, que a literatura brasileira não alcança. As 
imagens de políticos da nossa literatura — como o deputado Numa, por exemplo, do 
romance de Lima Barreto Numa e a Ninfa —, comparadas ao Lula são de um 
esquematismo ginasiano. Isso, no entanto, é o que nós temos na nossa literatura, e como 
a língua que nós falamos é a mesma, é dali mesmo que nós vamos ter que partir.  

Isso que dizer que muitos de vocês vão ter que se transformar em ficcionistas 
imaginários. Vocês vão ter de absorver a literatura de ficção brasileira e começar a 
imaginar enredos. Vocês não precisam ser capazes de escrevê-los; se forem capazes, 
melhor para nós, pois acabarão saindo deste curso três ou quatro ficcionistas notáveis, 
mas não é isso que espero que aconteça. Eu não sou capaz de escrever uma coisa destas, 
mas sou capaz de imaginar. Eu imagino tantos personagens interessantes. . . E é 
imaginando esses personagens que você consegue compreender os personagens reais. 
Então, por exemplo, eu não conheço a biografia do Frei Betto em todos os seus detalhes, 
mas eu pego um ou outro elemento, e com eles eu vou compondo um tipo imaginário e 
tentando compreendê-lo. Vocês vão ter de fazer isso muitas e muitas vezes.  

A absorção dos elementos essenciais da literatura brasileira é, portanto, um item 
indispensável para nós. O nosso interesse nela não é literário — não é como em um 
curso de letras, muito menos um curso de letras tal como hoje se realiza. É um interesse 
verdadeiramente humano e documental. Nós queremos conhecer a língua na qual as 
situações e experiências humanas possam ser expressas.  
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Além disso, nós vamos ter de assimilar muitos elementos de literatura estrangeira, pois o 
universo temático inteiro da literatura brasileira ainda continua pobre em comparação 
com o de outras literaturas Em certos domínios a literatura brasileira até chegou além de 
outras — eu não conheço no mundo inteiro uma fenomenologia da mentira interior 
como a que há em Machado de Assis, por exemplo —, mas no conjunto ficam faltando 
vários elementos você vai ter de suprir com elementos da literatura estrangeira.  

Entre os séculos XIX e XX, por exemplo, houve um esforço muito grande para absorver 
na literatura os debates filosóficos, políticos, religiosos etc. da época. Os personagens 
aparecem como portadores de certas idéias que são socialmente significativas. Os 
personagens de Dostoievski estão continuamente discutindo política, religião etc., e às 
vezes você vê pequenos debates filosóficos dentro de um romance, com discussões que se 
prolongam por páginas e páginas. Em outros casos, esses debates filosóficos são quase o 
romance inteiro, como na Montanha Mágica de Tomas Mann, por exemplo, ou nos 
livros de Robert Musil, Hermann Broch e Jakob Wasserman. As idéias em circulação se 
incorporam em personagens e entram no universo da ficção. Nesse ponto a literatura 
brasileira é extremamente pobre, porque o debate público brasileiro é pobre.  

Qual seria a solução? Houve um escritor brasileiro que tentou integrar isso, o José 
Geraldo Vieira, que é um grande escritor, maravilhoso. É um grande escritor, mas é um 
grande escritor falhado porque, não podendo incorporar esses elementos de idéias de 
material brasileiro, ele coloca os seus personagens no exterior: em Portugal, na França 
etc. Eles começam então a discutir as grandes questões do tempo num nível em que não 
se encontraria uma discussão similar aqui — só que fica uma discussão de segunda mão. 
De qualquer modo, eu acho que é um escritor importante de ler. Mas muitas vezes a 
coisa se torna artificial, porque você não vai reconhecer pessoas brasileiras reais ali: os 
personagens são uma espécie de composto de classes altas brasileiras com classes cultas 
européias. De qualquer modo, era preciso fazer isso, e ele fez.  

Na assimilação da literatura estrangeira, vai acontecer um problema gravíssimo: você vai 
incorporar das suas leituras não somente os elementos imaginários, mas também os 
elementos lingüísticos, sobretudo se você lê no original. E na hora em que você assimila 
esses elementos lingüísticos, você quase instintivamente vai querer imitá-los no seu uso 
do português, e tentará dizer coisas similares de modo que dê o mesmo efeito em 
português. Aí você pode se dar muito mal, e é exatamente isso que acontece hoje.  

Durante a maior parte da existência da literatura brasileira a influência fundamental era 
francesa. Os camaradas aprendiam a escrever em primeira instância com os bons 
escritores brasileiros, em segunda com os portugueses e em terceira com os franceses. 
Portugal tem uns três ou quatro escritores maravilhosos, que você precisa mesmo 
assimilar: Camilo Castelo Branco, Eça de Queiroz, Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, 
e muitos mais. Mas não dá para comparar Portugal com a França, e sobretudo com a 
Inglaterra no domínio da ficção. Ocorre que, quando a influência dominante no Brasil 
deixou de ser francesa e passou a ser inglesa, começou-se a copiar o modo anglo-
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saxônico de falar e escrever — e isso é absolutamente incompatível com a estrutura da 
nossa língua.  

Seria preciso fazer um esforço de transposição, mas isso é muito complexo. [1:40] Não 
conseguindo, então, fazer a transposição —ou seja, não conseguindo criar equivalentes 
expressivos idênticos ou equivalentes aos da língua inglesa —, os camaradas imitam os 
próprios recursos expressivos da própria língua inglesa. Em inglês você pode colocar 
cinco adjetivos um atrás do outro. Se você fizer isso em português não funciona, fica 
horroroso, e no entanto as pessoas fazem isso hoje. Em inglês você pode pegar um 
adjetivo, antecedido de um advérbio, e colocar tudo antes do substantivo. Isso é normal 
em inglês, mas em português fica horroroso, e no entanto hoje em dia está todo o 
mundo escrevendo assim, porque se aprende a escrever sobretudo pela internet (não é 
nem com os grandes escritores, mas com um inglês de terceira ou quarta mão). Então 
acontece o seguinte: você perde a sensibilidade auditiva, perde a música do idioma.  

Se você perde a música do idioma, você perde um dos principais elementos expressivos. 
E quando acontece isso — ou seja, quando você está falando uma coisa mas não percebe 
que aquilo soa mal — é claro que você está encobrindo as suas experiências reais. Você 
está encobrindo a experiência real da qual você está falando porque você está encobrindo 
a experiência real de estar falando. Se na produção da sua fala você não está presente com  
total consciência, incluindo a sensibilidade auditiva, o conteúdo do que você fala 
também fica deslocado. Eu não posso, por exemplo, dar a imagem de um personagem 
sincero, se eu mesmo não estou sendo sincero ao descrevê-lo. Isso acontece com uma 
freqüência extraordinária. Ontem mesmo eu estava lendo uma tradução que um sujeito 
fez de uma matéria inglesa. Eu não lembro exatamente as palavras, mas vou tentar criar 
um equivalente aqui: “A horrivelmente hipócrita sociedade britânica”. Isso não é 
português; isso é inglês com palavras brasileiras. Em português você não pode fazer isso. 
Você não pode anteceder um advérbio, um adjetivo e depois um substantivo, porque 
não funciona. No entanto, o número de pessoas que escreve assim hoje é enorme.  

Então nós vamos ter que colocar entre parênteses as nossas influências anglo-saxônicas 
durante um certo tempo, e recuperar influências de línguas latinas que são mais 
próximas à nossa, como o francês, o espanhol, o italiano, que são mais facilmente 
assimiláveis sem estragar a nossa língua. E a inglesa? A inglesa pode ser assimilada, mas 
não pode ser assimilada assim como está. Você tem de fazer um manejo, você tem de 
usar paráfrases, achar um equivalente semântico, que não será um equivalente sintático 
em hipótese alguma.  

Esse tipo de coisa que eu estou lhes passando aqui é a formação de um equipamento. Por 
um lado é um equipamento de experiências humanas, e por outro lado um equipamento 
lingüístico e simbólico, não só para você se expressar para os outros, mas para você se 
expressar para si mesmo. E se você se exercitar, chega um dia em que o intervalo que 
existe entre a sua experiência real e o seu modo de falar — ou até mesmo o seu modo de 
pensar, a linguagem muda com o que você fala — desaparece. E aí você tem a certeza de 
que você é você mesmo: você encontrou a sua própria voz. 
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Em certos casos, esta expressão “encontrar a sua própria voz” é metafórica, e significa 
encontrar o seu jeito de se expressar. Em outros casos, porém, ela não é metafórica, e 
sim literal. Há pessoas cuja voz, no sentido físico da coisa, está tão deslocada da sua 
experiência real que elas não podem dizer o que pensam e o que sentem: elas só podem 
dizer outras coisas. Eu vou mais tarde recomendar para vocês um curso, de um sujeito 
que faz uma verdadeira psicoterapia nas pessoas ensinando-as a encontrar o seu tom de 
voz próprio. Na hora que você encontrou isso, você tem um elemento de expressão 
sincera que é de uma força tremenda. E, sobretudo, você eliminou um problema, pois os 
meios de expressão, a partir do momento que você os domina, não são mais um 
problema. E se eles não são mais problema, você pode ir diretamente aos objetos, às 
coisas das quais você está querendo falar. E isso para a filosofia é absolutamente 
essencial.  

No caso dos diálogos socráticos esse problema não aparece. Não que ele não existisse (eu 
não sei, não dá para a gente reconstruir a história), mas todos os personagens dos 
diálogos parecem ser notavelmente sinceros. Eles se expressam com as suas idéias, 
mesmo quando essas idéias podem pegar mal, parecer ofensivas. Na hora em que 
Sócrates pergunta o que é a justiça, por exemplo, e o sujeito responde que “a justiça é 
ajudar os amigos e ferrar com os inimigos”, é evidente que a idéia é indecente, mas o 
sujeito a expressa com inocência. Ele confia em Sócrates, ele se sente à vontade com os 
amigos, e fala exatamente o que pensa. Hoje em dia você corre o risco de estar 
conversando com uma pessoa que pensa exatamente isso, mas que jamais o diria. 
Substituiria por alguma outra coisa. E é um problema ter de descascar as várias camadas 
de discurso para saber o que o seu interlocutor pensa. Porque nós não falamos só para 
expressar as nossas idéias: nós falamos, por exemplo, para conquistar a simpatia das 
pessoas, e nós falamos, às vezes, para compensar o desprezo que nós temos por nós 
mesmos. Ou seja, há uma série de objetivos secundários para falar que se misturam com 
os objetivos da comunicação e confundem tudo.  

Num diálogo filosófico nós temos de eliminar essas coisas gradativamente, até termos a 
certeza de que nós estamos lidando com material genuíno. Nesse sentido, o ensino 
efetivo da filosofia tem uma função quase que psicoterapêutica, ou uma função de 
educação moral.  

Ontem mesmo, por exemplo, eu estava comentando com a minha família o número de 
vezes que nós falamos mal das pessoas, sem razão, sem motivo. E quando nós dizemos 
para a pessoa parar de fazer fofoca, parar de falar mal dos outros, imediatamente ela 
responde: “Mas eu não estou falando mal”. O que acontece aí? O sujeito está usando a 
linguagem para uma finalidade que é certamente imoral, mas ele quer imaginar que 
aquilo que ele está fazendo é absolutamente moral, ou pelo menos, aceitável, e então o 
discurso já tem camada dupla. [1:50] Numa conversa filosófica nós não podemos lidar 
com material assim.  Nós temos que descascar até que o sujeito entenda que falar mal é 
falar mal. É preciso entender que, se você está falando mal de um sujeito, aparentemente 
sem motivo, você certamente não é o primeiro que está fazendo isso. A maledicência é 
um dos vícios mais antigos da humanidade. Então qual é a novidade? Você é só mais um 
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maledicente. Você pode até deixar de ser um maledicente, mas só depois de você 
perceber que você é. Mas se a maledicência está lá, e ela está encoberta por três ou 
quatro camadas de camuflagens, fica até difícil você perceber qual é o seu problema.  

Então vai haver no ensino da filosofia este elemento de psicoterapia, e também este 
elemento de elucidação moral, por assim dizer. Não tem como escapar disto. Agora, 
vocês acham que na instituição universitária, tal qual como nós a conhecemos hoje —e 
mesmo na melhor das hipóteses, como aqui nos EUA, por exemplo, onde se tem escolas 
de um certo nível, sem nem pensar nessa porcaria brasileira — vocês acham que é 
possível praticar isso em sala de aula? Claro que não, porque a filosofia virou o nome de 
uma profissão. E uma profissão nunca é exercida por seres humanos concretos: é 
exercida por pedaços da pessoa que correspondem a um papel social, que por sua vez é já 
um sub-personagem, construído em cima do primeiro.  

O que eu estou fazendo aqui também é uma atividade profissional — e espero que 
muitos consigam mais tarde exercer uma atividade profissional mais ou menos parecida 
com esta, à sua maneira, mas partindo disto aqui. Isso quer dizer que você terá de fazer a 
sua atividade profissional coincidir com a sua expressão pessoal. Isso corresponde àquilo 
que dizia Ortega y Gasset: “gênio é aquele que inventa a sua própria profissão”. Um 
certo aspecto de gênio vocês vão ter de cultivar em vocês.  

Se deste curso saírem trezentos gênios, eu certamente me sentirei recompensado. Eu 
garanto a vocês que vocês vão sair muito mais inteligentes do que entraram — muito 
mais. Vocês não vão nem se reconhecer. Vocês vão olhar para trás e vão dizer: “Eu era 
uma besta quadrada”. Não, você não era uma besta quadrada; você era um brasileiro 
comum e você subiu, fez um upgrade, mas você sentirá que era uma besta quadrada. O 
que quer dizer “besta quadrada”? Besta quadrada é um sujeito que só pensa fora da 
realidade, fora da sua experiência genuína. Tem umas bestas quadradas disfarçadas: 
sujeitos que conseguem a raciocinar em cima de coisas que eles não viram, não sentiram 
e não sabem, usando uma certa linguagem, um certo esquema aprendido com outros, de 
modo a serem profissionalmente aceitos como altas impressões de cultura. Esses são os 
piores de todos, porque a besta quadrada simples ainda tem cura, mas esses não têm. 
Depois que você escreveu um monte de besteiras e fez sucesso com elas, você não vai 
mais desistir.  

A conquista da sua própria voz é um elemento básico do seu contato com você mesmo, 
e portanto é um elemento fundamental da busca do conhecimento, porque se não há 
veracidade na sua atitude interior de busca pelo conhecimento, não haverá veracidade no 
conteúdo do que você encontra — ainda que, por coincidência, você encontre uma 
verdade. É aquele negócio que dizia Spinosa: não se pode dizer que é verdade quando 
um louco, em pleno dia, diz que é dia. Você não sabe nem por que ele disse isso. Ou 
seja, não basta dizer a verdade no sentido de uma sentença objetivamente verdadeira: é 
preciso que ela tenha uma significação objetivamente verdadeira na situação em que foi 
dita. Se o sujeito pergunta que horas são e você responde “E=MC2”, o conteúdo do que 
você disse é verdadeiro — mas está totalmente falseado na situação, e isso não adianta.  
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Ajustar a sua própria voz, primeiro no seu diálogo interior e depois na expressão 
exterior, garante que você poderá lidar com os materiais genuínos da sua experiência. E 
você poderá então adquirir essa coisa que é uma delícia: saber que você sabe alguma 
coisa, ainda que você não possa provar essa coisa para ninguém. Normalmente nós 
desistimos das coisas que não podemos provar para ninguém e só ligamos para as 
verdades públicas, que são aceitas como tais por todo mundo, mas isso é o contrário da 
filosofia. Na filosofia, as melhores coisas que você vai saber são aquelas que você não vai 
conseguir contar para ninguém. Você vai ter certeza delas, e não será uma certeza de 
crença, subjetiva, mas uma certeza de testemunha.  

Nós estamos em uma época tão idiota que as pessoas acreditam que tudo aquilo que só 
um sujeito pode saber é subjetivo, e só é objetivo aquilo que todo mundo pode 
confirmar ao mesmo tempo. Ora, qualquer coisa que todo mundo possa confirmar ao 
mesmo tempo jamais é uma verdade: é apenas um recorte esquemático que simboliza 
remotamente uma verdade. A verdade, para ser verdade, tem de ser verdade na realidade. 
Por exemplo: eu vi um sujeito matando outro. Onde está a verdade disso? Está no 
próprio fato. Você está assistindo a um crime verdadeiro, praticado por um assassino 
verdadeiro, sobre uma vítima verdadeira. A verdade está ali. Quando você narra isso, 
você está se reportando a uma verdade primária que você conhece. Aquelas coisas que 
podem ser verificadas por todo mundo só são verificadas logicamente, não por 
experiência genuína.  

É preciso meter na cabeça de uma vez por todas que lógica nada tem a ver com 
realidade. O mundo da lógica é o mundo da possibilidade, é o esquema da possibilidade. 
A lógica só lida com relações hipotéticas entre frases possíveis. Você pode fazer um livro 
inteiro de lógica sem colocar uma única frase que se refira a qualquer coisa da realidade. 
Aliás, os livros de lógica simbólica fazem exatamente isso: "Se x=b e y=b, então x=y". 
O que é "x" e o que é "y"? A que elemento de realidade eles se reportam? A nenhum, 
absolutamente. E você pode construir um livro inteiro de lógica só com frases desse tipo. 
O número de relações possíveis entre sentenças é limitado, e é disso que trata a lógica, 
que tem certos tipos de proposições, certos esquemas e certas conexões. É uma coisa 
limitada, que cabe dentro de um tratado de lógica. 

E o mundo? Que tamanho tem o mundo? Quantos elementos tem o mundo? Você não 
sabe, isso não acaba mais. Isso quer dizer que entre o mundo da realidade e o mundo da 
lógica você tem a passagem de uma coisa ilimitada para uma esquemática muito 
limitada. [2:00] Na maior parte dos casos, a experiência real que você tem não encontrará 
facilmente — ou talvez não encontre nunca — os seus equivalentes lógicos. E se você 
ficar com a lógica, você estará jogando a experiência fora. Mais vale uma contradição real 
percebida como tal e bem expressa do que uma demonstração lógica perfeita que não se 
refira a nada. Mais vale uma incoerência real do que uma coerência hipotética.  

É por isso que o estudo da lógica não deve ser colocado no início da filosofia. No ensino 
francês, eles colocaram sempre no início a lógica e o psicologia (no sentido de psicologia 
experimental), e isso acabou é por esterilizar o pensamento francês. A lógica é um 
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negócio perigoso e que faz mal. Você só pode aprendê-la depois que você estiver firme 
na apreensão da realidade e na expressão da experiência genuína. A lógica não dá 
alimento ao seu conhecimento, ela só é uma das inúmeras maneiras de você processar os 
materiais. É uma maneira de processá-los que os simplifica ao máximo, e que por isso 
pode chegar até fórmulas transportáveis, como, por exemplo, E=MC2. O estudo da 
lógica não faz parte da alimentação filosófica, mas faz parte do processamento do 
alimento. E para você processar é preciso que haja algum alimento na sua barriga. 
Digestão sem comida chama-se úlcera: o estômago começa a digerir a si mesmo. E 
quando o sujeito começa a fazer isso, fica viciado nesse negócio e não pára mais. O cara 
fugiu da realidade definitivamente, mas quer seus pensamentos todos ordenadinhos e 
logicamente perfeitos.  

Então, a lógica é para mais adiante. No início é preciso um tratamento, um aprendizado 
da memória, da imaginação e da expressão. É um aprendizado artístico, por assim dizer. 
Aprender primeiro a ser uma testemunha fidedigna para si mesmo e para os outros.  

Aluno: O fato de uma pessoa não saber o que quer da vida a prejudicará de que forma 
no cumprimento dos objetivos do curso? O que uma pessoa nessa situação dever fazer?  

Olavo: Deve fazer os exercícios que eu dei. Se você não sabe o que quer da vida, muitas 
coisas podem acontecer. Há pessoas, por exemplo, cuja verdadeira natureza, cujo 
verdadeiro caráter é estar à disposição. A pessoa não quer fazer nada especificamente, mas 
ela está à disposição para ajudar no que for necessário. Existem pessoas que são assim, 
“pessoas sem vocação”. A vocação delas é precisamente esta. Até esse tipo de pessoa 
existe. Não digo que quem fez essa pergunta seja assim, mas existe até isso.  

Fazendo esse exercício que eu passei, você vai ver o seguinte: primeiro, eu não lhe 
perguntei que profissão você quer seguir. Quando você diz "não sei o que quero da vida", 
você diz "não sei o que eu quero ser quando crescer" — mas não foi isso que eu 
perguntei. Eu perguntei quem você quer ser. Mesmo que você não faça coisa nenhuma 
durante toda a sua porca vida, você terá alguma vida, e quando morrer você terá uma 
vida para ser contada. Suponha então que, sem querer nada da vida, você se transforme 
numa pessoa que você gostaria de ser, com algumas qualidades que você quer ter. Preste 
bem atenção: quem você quer ser. Por exemplo, digamos que você arrume uma 
namorada amanhã ou depois. O que você quer que ela pense de você? "Ah, esse aí é um 
coitado"? É isso que você quer que ela pense? Não. Você quer que ela veja alguma boa 
qualidade em você — e é dessas boas qualidades que eu estou falando. É o "quem", é a 
substância da pessoa, a pessoa real, não necessariamente a sua profissão.  

É por isso que eu acabei de dizer que gênio é aquele sujeito que inventa a sua própria 
profissão. Ou seja, o gênio não tem uma profissão definida. Qual foi a profissão de 
Goethe? Não dá para dizer. Então, se até isso existe, você saber o que você quer fazer 
não é necessário para realizar o exercício. Alguma boa qualidade você quer ter. Você 
quer ser alguém para você mesmo. Você quer ter alguma substância. É disso que eu 
estou falando.  
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Notem bem que os seus necrológios não precisam ser de pessoas que realizaram grandes 
coisas reconhecidas na vida. Às vezes, por exemplo, numa família tem uma velhinha 
santa. A velhinha nunca fez nada, só ficou dentro de casa rezando, e no entanto ela 
ajudou para caramba. Você não encontrará marcas visíveis das grandes obras dela, mas 
você sabe que ela foi alguma coisa. Pode ser que você queira ser uma pessoa como essa.  

Eu só quero que você imagine que você alcançou realizar o melhor de si. Esta é a 
imagem não de uma profissão, não de uma carreira realizada, mas de uma pessoa real. 
Uma pessoa cuja vida, ainda que seja uma vida simples e sem acontecimentos, mereça ser 
contada. Pode ser uma vida puramente interior, uma vida que seja pobre em 
acontecimentos e realizações externas, mas que tenha alguma substância humana. Pode 
ser uma vida cheia de acontecimentos e de percalços e dificuldades, uma vida cheia de 
lutas. E pode ser uma vida que transcorre mansamente, que tudo dá certo, que tudo vem 
de mão beijada. Não é disso que eu estou falando. Pode ser um de um jeito ou pode ser 
de outro. Eu não estou prejulgando, eu não estou predeterminando que vida você deve 
ter. E portanto você tem de tomar o cuidado também de não limitar a pergunta que eu 
fiz. No caso, você não está conseguindo fazer por quê? Porque você limitou: "se eu for 
contar isso, eu tenho que querer ser alguma coisa, querer ser algo". Não. Você pode ser 
apenas você mesmo. Mas alguém você quer ser. [2:10] 

Aluno: Que preparação o senhor sugere em termos práticos para a realização do 
exercício proposto? O senhor explicou bem como fazer o exercício, mas como se 
preparar para ele para atingir o clima psicológico ou introspectivo ideal para a sua 
realização com o melhor resultado possível? 

Olavo: Você tem de usar a imaginação, como se você fosse o personagem de um 
romance. A diferença é que você tem de acreditar nesse personagem, e é importante que 
você não critique nem o personagem e nem as possibilidades de realizá-lo. Você vai 
supor que aquilo foi realizado efetivamente, não importando a dificuldade. Não 
pergunte se você conseguirá ser esta pessoa, mas suponha que você conseguiu. Esqueça 
o seu maldito “realismo”: use apenas a sinceridade, o sonho e o desejo de ser alguém 
cuja vida vale a pena ser contada.  

Se você disser assim: “Eu quero ser narcotraficante.” Ainda assim, por difícil que seja, 
suponha que você tenha se realizado nisso e que sua vida mereça ser contada, não só 
como mau exemplo. Quem você será como narcotraficante? Ou ainda: “Eu não quero ser 
nada, eu sou filho de família rica e o que eu quero ser é isso mesmo, filho de família 
rica.” Muito bem, mas você não vai permanecer na mesma idade em que você está agora. 
Algo na vida terá transcorrido. E pode ser que um sujeito que não fez nada e que se 
limitou a ser filho de família rica tenha uma vida que, de fato, mereça ser contada. É 
muito importante que você se atenha a sua individualidade, a como você é mesmo. Você 
pode começar por excluir tudo aquilo que você não quer ser, ou que não tenha 
importância para você. Por exemplo, eu me lembro que no início da vida eu não pensava 
em ser um exemplo das virtudes evangélicas. Ao contrário, eu queria ter uma ampla 
experiência da vida, do mal, do pecado, tudo, para eu entender, acreditando que, no fim, 
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eu iria me consertar. Isso quer dizer que ser um sujeito virtuoso não era importante para 
mim, e que mais importante era o lado cognitivo da coisa. Mas tem outras pessoas que 
não podem dizer o mesmo, porque essas virtudes são importantes para elas desde o 
início. Agora, a sinceridade, para mim, sempre foi um objetivo, porque era fundamental 
para o conhecimento. Eu falava: “Mentir para mim mesmo e para Deus, eu não posso. 
De resto, posso fazer toda a sacanagem que eu quiser, porque não vai me atrapalhar. Só 
vai atrapalhar se eu fizer tanta sacanagem que eu comece a mentir para mim mesmo.” 

Qual é o limite do que eu posso ou não posso fazer? Eu não posso perder a voz, porque 
se eu perder isso, entrarei na confusão. Para mim, isso sempre esteve muito claro e, 
embora a minha vida tenha tido muitos percalços, muitos obstáculos, mais do que 
qualquer outra pessoa que eu conheça, a vida que eu estou tendo é mais ou menos o que 
eu imaginei, eu estou fazendo mais ou menos o que eu queria fazer. Não saí disso daí. E 
você vai ver que isto vai acontecer com você. Você vai ser quem você quer ser. Só a 
intensidade e a quantidade é que serão definidas não por você, mas por uma equação 
entre o que você quer e o que a circunstância permite.  

Outro aspecto deste curso é o seguinte: a realização da pessoa humana não é um 
elemento que exista como um valor na sociedade brasileira. Ninguém liga para isso. Isso 
não é importante para as pessoas. Importante para as pessoas é arrumar um bom 
emprego, só. Não interessa o quanto o emprego seja inadequado para ela; o que 
interessa é quanto ela vai ganhar no fim do mês, mesmo que ela faça algo totalmente 
fora da sua vocação. O aspecto meramente “dinheirístico” da coisa predomina demais 
sobre os outros, e é claro que isso é uma ilusão: dinheirista, no Brasil, todo mundo é, 
mas quantos são ricos? Se o amor ao dinheiro metesse dinheiro no seu bolso, estava todo 
mundo rico. Se desejo por dinheiro, obsessão por dinheiro, metesse dinheiro no bolso, 
estava todo mundo milionário. O Brasil é uma prova de que estas coisas não funcionam. 

 Por outro lado, existe um outro elemento cultural que prejudica a clareza com relação a 
este exercício: um elemento chamado prazer. Existe uma idolatria do prazer no Brasil: 
“Ah, você tem de fazer o que você gosta!” Quer dizer, ou você tem de exercer uma 
profissão que não serve para você de maneira nenhuma mas que te dá dinheiro, ou então 
você tem de fazer aquilo que você gosta. Agora, pegue as vocações mais altamente 
realizadas do mundo, e se pergunte assim: “Será que Viktor Frankl gostava de estar num 
campo de concentração? Será que ele gostava de ouvir desgraça o dia inteiro?” É claro 
que não gostava. Então por que a vocação dele era esta? 

A vocação não tem nada a ver nem com a necessidade de dinheiro nem com o prazer. É 
uma outra coisa. E o fato mesmo de eu ter que explicar isto deriva da minha experiência 
de ver três gerações que ignoram estas coisas, que não têm a menor idéia do que é uma 
vocação, que só tem idéia da suposta necessidade financeira e do suposto prazer. 
Qualquer que seja a atividade que você exerça, por mais maravilhosa que ela seja, é 
impossível que ela só te de prazer. Há quem ache, por exemplo, que vai ficar rico, se 
aposentar, e que então vai estudar e escrever livros maravilhosos. Pessoas assim acham 
que aí isso será um prazer, que elas vão “largar as coisas sérias” e fazer aquilo que 
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gostam. Mas escrever um livro pode ser um sofrimento muito grande, e se você espera 
que seja um divertimento o seu livro será uma bela merda. As categorias da necessidade 
de dinheiro e do prazer atrapalham as cabeças das pessoas. Estão pensando por 
categorias erradas, que não se aplicam.  

Eu estou tentando trazer vocês de volta desde dois esquemas, dois estereótipos, para a 
realidade da sua experiência. Este é o primeiro exercício que eu estou fazendo aqui, 
justamente por isso. Só por este detalhe você pode ver o quanto você pode estar distante 
da sua realidade, da sua experiência, e pensando só em símbolos e estereótipos que não 
têm nada a ver com nada. Curar isso é o passo número um para a filosofia. Claro que 
para chegar a ver estas coisas com clareza você vai precisar de alguns anos, talvez. Mas 
por isso mesmo eu estou sugerindo que comecem, e é por isso também que eu disse que 
este exercício não tem prazo. [2:20]  

Há pessoas que já sabem tudo o que querem fazer, já sabem da vida inteira delas 
(“quando eu morrer, vou ter feito isto, isso e mais aquilo”). Uns podem ter uma clareza 
muito grande e saberem onde querem chegar, enquanto outros, não. Outros podem 
demorar, levar anos, e é por isso que eu não dei prazo. Para uns são dois minutos, para 
outros podem ser dois, três, dez anos. Force um pouco.  

E também não quer dizer que só porque está escrito seja a versão definitiva. Você pode 
fazer várias. Você vai ter que voltar a isto muitas vezes. Este escrito, sobretudo, não é 
para mim, é para você mesmo. Você pode também, mais tarde, especificar, e contar não 
a sua vida inteira, mas um ano dela, por exemplo. Quando terminar este ano, por 
exemplo, você vai contar tudo o que você quer fazer no próximo. O que você vai contar? 
Você já fez isso, já pensou nessas coisas? Não? Mas se você nem sabe o que você quer 
fazer, como é que você vai conseguir fazer?   

Todos nós sabemos, por exemplo, que um gesto feito com plena intenção acaba saindo 
um gesto elegante. Mais elegante ainda é quando esta intenção já foi incorporada ao 
sujeito, e se tornou uma espécie de intenção inconsciente. Existem culturas inteiras onde 
tudo é feito com uma certa elegância, já incorporada culturalmente. Os americanos, por 
exemplo, têm um cuidado extremo com a fala, para jamais ofender ninguém; chegam a 
ser maníacos com isso. Como negócio do politicamente correto, hoje, a coisa ficou 
exagerada, mas eles já tinham isto antes. É a arte do que eles chamam de understatement, 
em que você toma o cuidado de atenuar um pouco o que você está dizendo para não 
magoar ninguém. Eles fazem isso há tanto tempo que a coisa chegou num requinte 
fabuloso, mas não dá para você imitar isso em português, porque fica ridículo. O que 
isso significa é que a fala, nesse caso, é feita com deliberação: você sabe o que você quer 
atingir, e portanto faz a coisa direito.  

Mas se isto se aplica até ao seu modo de falar, quanto mais no modo de você conduzir a 
sua vida. É preciso que você vá adquirindo clareza quanto ao rumo que você quer dar à 
sua vida. Não estou pedindo para você ter toda a clareza agora; este é só o primeiro 
passo. Mas depois de você ter esta visão geral, você pode subdividi-la: “O que eu quero 
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fazer no próximo ano, no próximo mês, no próximo dia, no próximo minuto?” Quando 
você chega no minuto, você já não faz mais nada que você não quer. Você pega um 
“estilo”, e já pode dizer que é alguém. Pode ser que você não faça nada na vida, mas você 
já é alguém, achou a sua voz, achou o seu jeito. E, portanto, você é uma testemunha 
fidedigna. 

A busca do conhecimento começa com a testemunha fidedigna. Quando você não 
entende nada do que aconteceu, o que você faz? Você conta o que aconteceu. Essa 
elaboração narrativa é o primeiro passo para o conhecimento. Se você não é nem capaz 
de contar, como é que você vai querer entender? Tornar-se a testemunha fidedigna para 
você mesmo é o primeiro elemento. Quando isto acontece, você está capacitado para 
entrar no diálogo socrático, onde não há muita perda de tempo, não há muitos rodeios, 
mas há respostas efetivas às perguntas que Sócrates faz. Sócrates não precisa ficar 
corrigindo as formas verbais dos seus interlocutores para saber se eles estão dizendo 
exatamente o que quiseram dizer. Nós não sabemos, é claro, se estes diálogos são 
históricos ou imaginários — provavelmente são uma mistura das duas coisas: Platão 
ouviu aquelas conversas, acrescentou outros elementos e compôs —, mas nós sabemos 
que aquela é a fórmula da circunstância ideal do diálogo. É a busca em comum da 
verdade, entre pessoas que estão verdadeiramente empenhadas naquilo, e que estão ali 
com sinceridade, sem medo e sem segundas intenções ou objetivos escondidos. 
Ninguém está ali para aparecer, para se exibir para a mulher do próximo, para levar uma 
grana ou para enganar Sócrates. Não há esses subterrâneos. 

Notem que um debate filosófico só é possível assim; fora disso não é um debate 
filosófico, mas uma outra coisa qualquer. As pessoas gostam de se gabar de que tudo o 
que elas escrevem ou falam na vida são “debates de idéias”. Mas elas nunca viram um 
debate de idéias, e não têm a menor idéia do que seja. O que estão fazendo é apenas uma 
disputa de poder, de influência, de dar boa impressão, de bom-mocismo. É tudo falso, 
cem por cento falso, não há uma única idéia ali. Você começa a ter idéias apenas na hora 
em que você sintoniza a sinceridade e a busca da verdade; só aí começa o problema 
filosófico. A sinceridade da busca filosófica é uma coisa tão séria, que você vê sujeitos se 
dispondo a enfrentar os obstáculos intelectuais mais intransponíveis, mais difíceis e mais 
chatos para tentar resolver os problemas. Não importa quanto tempo leve, um filósofo 
de verdade ficará atrás das coisas que ele quer descobrir até ele realmente saber. Há livros 
de seiscentas páginas de Edmund Husserl, por exemplo, que são análises de uma 
coisinha, de uma miudeza quase indizível, mas que ele acha que é importante. Para 
resolver aquele problema ele vai, vai, vai, custe o que custar. Por que ele faz isto? Está na 
cara que ele quer descobrir as coisas como elas são mesmo. Ele podia chegar logo a uma 
conclusão e dar o assunto por acabado, mas não era o que ele queria. Ele não queria uma 
opinião — nem mesmo uma opinião decente, apresentável — mas a verdade. Claro que 
mesmo assim você pode errar, mas ainda assim você estará efetivamente diante da busca 
pela verdade.  

Afinar nestas coisas é o importante neste começo. 
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Aluno: Imagino que o necrológio nos ajude a ver o que nós queremos ser. Isto é 
vocação? Vocação é chamado, e, se é chamado, há quem chame, e imagino que não 
chame à toa. Minha vontade e a imagem que tenho do que quero ser é pista segura do 
que sou chamado a ser? Se é, por que isto acontece? Como surge, e o que garante esta 
correspondência entre o que pretendo ser e o que eu deveria ser? 

Olavo: Esta pergunta é excelente! [2:30] Você está vendo a vocação como um 
chamamento de Deus. Sobretudo o protestantismo tem toda uma teologia da vocação.  

Você vai ouvir a voz de Deus em dois lados. Por um lado, existe a presença de Deus na 
sua própria alma, e esta presença de Deus se manifesta através do que existe de melhor e 
mais alto em você, algo que você jamais vai atingir e ser, mas do qual você está sempre 
se aproximando. É o que Platão chamava de Supremo Bem. Por outro lado, Deus fez 
também o mundo, a realidade, e é na equação destas duas coisas que você vai ver a 
vontade de Deus. Não estou dizendo que aquilo que você quer ser agora é exatamente a 
sua vocação, mas essa é a única pista que você tem. Você vai jogando com as duas coisas, 
com o que você quer e com o que a realidade impõe.  

Existe um outro exercício que faremos depois, complementar a este, que é o de você 
aceitar cem por cento, sem nenhuma objeção, tudo aquilo que te acontece, e jamais 
reclamar. Nunca, nunca, nunca. Porque aquilo que acontece é o real, e o real tem uma 
primazia extraordinária, porque ele é a sede da verdade. Se você não gosta do que 
acontece a sua mente rejeita, não quer pensar naquilo, não aceita, e aí você já se desliga 
da realidade. 

Aceitar a realidade com plenitude é também um exercício, e isso implica colocar a 
realidade acima do seu desejo. Se você não faz isso, você nunca vai conseguir distinguir o 
que é realidade daquilo que você está superpondo a ela. Isto faz parte daquilo que eu 
chamo de voto de pobreza em matéria de opinião. Entramos então em um treinamento 
ético: trata-se de uma espécie de moralidade da investigação da verdade. Não é moral no 
sentido religioso ou social, mas é a moralidade da investigação, inerente à própria prática 
da filosofia. Se você veio parar neste curso, é porque alguma coisa você tem a ver com 
ele, e algo ele tem a ver com a sua vocação — não digo que seja essa a sua vocação, mas 
que tem algo a ver, e portanto é neste ponto que você terá que cultivar suas virtudes, não 
nos demais. 

Ao ler a Bíblia, você verá que não existe lá nenhum exemplo de perfeição quantitativa, 
exceto o próprio Jesus Cristo. Ele tem todas as virtudes porque ele é Deus, mas os 
outros só têm virtudes especializadas, e é em torno dessas virtudes personalizadas que se 
constrói a personalidade de cada um. Abraão, por exemplo, tinha a virtude da 
obediência: ele estava disposto a obedecer aconteça o que acontecesse, não importando 
nem mesmo se a ordem era a de matar o seu próprio filho. Mas Abraão não tinha a 
virtude de ser sincero com todo o mundo, por exemplo, pois ele enrolava as pessoas de 
vez em quando. Ele só era sincero com Deus, com os outros não. É então em torno 
dessa virtude fundamental, que é a obediência, que ele cria a sua personalidade. Se ele 
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fosse tentar todas as virtudes quantitativamente ele iria quebrar a cara, pois isso não é 
acessível ao ser humano. 

Quando chega um moralista para vocês fazendo a lista dos seus pecados, vocês sabem 
para onde têm de mandá-lo, não sabem? Esqueçam essas coisas. Façam o melhor que 
puderem quanto àquelas virtudes que vocês sinceramente querem, ofereçam os seus 
esforços a Deus, e o resto vai do jeito que der. Se as pessoas acusarem vocês de não 
terem esta ou aquela virtude, digam: “E você não tem a virtude de não encher o saco.” 
Eu, da minha parte, confesso o seguinte: eu quero esta virtude cognitiva, de qualquer 
maneira. E o resto? O resto “vai como veio”, e eu espero que aos poucos esta virtude se 
irradie sobre os outros setores da minha personalidade, e que eles vão melhorando sem 
que nem eu mesmo perceba. Mas eu não vou ficar pensando em tudo, não. Quem fica 
pensando em perfeição quantitativa acaba se concentrando demais em si mesmo, e torna-
se um sujeito vaidoso. Se você está tão embevecido das suas virtudes que você só pensa 
nelas 24 horas por dia, você vai virar um chato. 

Todas as virtudes que encontramos na Bíblia e nas vidas dos santos são especializadas. 
Você não encontra um único sujeito que seja modelo de tudo — só Jesus, porque Ele 
está no centro da humanidade. Nós não estamos no centro: nós somos aspectos, seres 
incompletos, seres mutilados. O ideal da personalidade fechadinha (o próprio Goethe 
caiu um pouco nessa) é furado, não existe. 

Aluno: Já que o senhor mencionou o diálogo Mênon, recordei de uma dúvida que tive 
ao ler a teoria da reminiscência. Esta consiste, até onde entendi, em afirmar que nada 
aprendemos, mas apenas recordamos o que a alma vivenciou em outra esfera de 
existência. Se o homem nada aprende, como Platão pode conhecer a reminiscência? Não 
me parece que a reminiscência possa ser vivida (...) a menos que se recorde de um 
terceiro plano de existência, o que requer uma seqüência infinita. 

Olavo: Você tem toda razão, só que tem o seguinte: a idéia da reminiscência em Platão 
não é uma doutrina: ela é uma figura de linguagem, um símbolo poético. A leitura de 
Platão tem este problema, pois Platão não é um filósofo como Aristóteles, que expressa 
as coisas em linguagem técnica. Platão é um poeta, que está explicando tudo em termos 
de símbolos.  

Dizem que havia outro aspecto do ensino de Platão, um ensino mais técnico dado 
apenas aos alunos mais avançados. Isso existe mesmo, como o Giovanni Reale provou, 
porém não é isso que está nos diálogos. Os diálogo é o começo, a porta de entrada, e 
essa porta de entrada é feita em linguagem poética, sem muito precisão. O pessoal perde 
muito tempo discutindo “doutrinas de Platão”, mas muitas vezes não há nenhuma 
doutrina de Platão: há imagens, símbolos a serem compreendidos. Dizer que o seu 
conhecimento vinha de uma vida anterior requer mesmo uma seqüência infinita, pois 
vinha de onde o seu conhecimento nessa vida anterior? Vinha de outra vida anterior, e 
de outra, e assim por diante. Mas não é uma coisa séria mesmo. Platão está usando uma 
figura de linguagem, como ele faz o tempo todo.  
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Quando ele explica o amor, por exemplo, ele conta que antigamente havia seres de 
quatro pernas, quatro braços, duas cabeças etc., que foram cortados ao meio, e que 
desde então uma parte fica procurando a outra. É claro que isso é uma figura de 
linguagem, porque seria um negócio monstruoso. Um bicho de duas cabeças cortado ao 
meio? Ainda bem que cortou, porque antes estava feio demais!  

Você deve ler Platão aberto à sugestividade da linguagem, [2:40] sem querer tirar 
conclusões filosóficas, porque as conclusões filosóficas não estão lá. As conclusões estão 
no segundo andar, nas chamadas “leis não escritas”, nos ensinamentos orais. Nos 
diálogos está apenas um mundo infinito de imagens, de sugestões etc. Sócrates sempre 
mostra que uma opinião está errada, que a outra também está errada, e assim por diante, 
mas o que ele faz quando perguntam qual é a opinião dele mesmo? Ele conta um mito; 
ou seja, ele não dá uma opinião, apenas sugere.  

Susanne Langer que dizia que o símbolo é uma “matriz de intelecções”, e portanto o que 
Platão está te dando não é uma intuição filosófica da verdade, mas um símbolo que irá 
proliferar em centenas de intuições. E está é a grande vantagem de ler Platão, pois o 
símbolo tem uma função “hormonal”, por assim dizer, na inteligência; ele a põe para 
funcionar. E por isso mesmo é inútil discuti-lo.  

É claro que os paradoxos que aparecem — como esse que você bem assinalou — são 
paradoxos mesmo, e você tem de perceber que o são; você tem de ser capaz de montar a 
equação e perceber a contradição. Mas a equação está montada de maneira a abrir a sua 
inteligência para outras percepções: os diálogos não fecham conclusões, mas abrem a 
imaginação  para possibilidades ilimitadas. E é para isso mesmo que a gente lê Platão, e é 
nesse sentido que Platão nos alimenta de inspiração pelo resto da vida. 

Aluno: Você se referiu à filosofia como um processo psicoterapêutico. Isso de certa 
maneira corroboraria a denominada “filosofia clínica”?  

Olavo: De maneira alguma! Eu disse que o exercício da filosofia tem um efeito 
psicoterapêutico, não que eu vá submeter vocês a um tratamento clínico, sobretudo um 
tratamento individualizado. Não adianta o sujeito chegar aqui e dizer que tem tal ou 
qual problema, que gosta de transar com tartarugas, e esperar que eu analise 
filosoficamente o negócio e faça ele parar com isso. Eu não sei fazer isso, e não sei por 
que um filósofo devesse se interessar por essa coisas.  

Aluno: O confronto direto com a experiência da qual o senhor fala tem identidade com 
o que o Padre Luigi Giussani chama de “redução à experiência elementar”?  

Olavo: Não é tanto. Eu suponho que o que ele está querendo dizer com “experiência 
elementar” é o mesmo que o Louis Lavelle chamava de “presença total”, ou seja, a 
experiência básica, a experiência do ser, da existência, que no fundo vai te abrir para a 
experiência de Deus. Mas eu estou falando de uma coisa muito mais modesta.  
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Eu estou falando apenas de experiência genuína, seja do que for. Não é experiência 
elementar, não é experiência básica da humanidade. Para a gente chegar nesse nível de 
análise do qual ele está falando, nós vamos precisar primeiro conquistar esta sinceridade, 
esta aptidão para a experiência genuína, e só depois passaremos a outros níveis. Nós 
temos de ir devagar porque o que importa não é o volume, a quantidade das etapas que 
nós vamos percorrer, e sim que cada etapa seja efetivamente conquistada. É por isso que, 
pelo menos no início, eu não vou ficar passando muita lição de casa. Pois não se trata 
disso: trata-se de consolidar essas coisas que eu estou dizendo de tal modo que elas se 
tornem realmente experiência sua, e você possa confirmá-las de você para você mesmo, 
na sua solidão, sabendo que agora você está efetivamente dentro da dimensão da busca 
da verdade. Para isso é preciso muita calma.  

Aluno: Há importância do conhecimento da literatura de Proust e Stendhal?  

Olavo: Sem sombra de dúvida! Esses dois são leitura obrigatória. Tudo o que há de 
melhor na literatura universal é coisa básica para o que estamos fazendo aqui. O treino 
da imaginação é o começo do conhecimento, porque memória é imaginação. Os 
elementos que estão na sua memória foi você mesmo que imaginou, você mesmo que 
criou. Você vê um elefante, daí você vira as costas e você imagina o elefante. O elefante 
foi Deus quem fez, mas essa imagem que apareceu na sua cabeça quem foi que fez? Foi 
você. Então memória é uma imaginação repetida, feita por você mesmo. Você apenas a 
refaz de maneira a repetir uma coisa anterior, enquanto no caso da imaginação comum 
você inventa outras coisas. Quando a memória começa a ficar clara, e ao mesmo tempo 
fidedigna, aí é que você tem a base para começar a conversa filosófica. Fora disso, não.  

Por exemplo, quando perguntamos para um sujeito como é que ele meteu esta ou aquela 
idéia na cabeça, de onde apareceu a idéia que ele está defendendo, a resposta é 
invariavelmente a invenção de um argumento para sustentar a idéia. Isso significa que ele 
não está apelando à memória, mas à inteligência lógica para fundamentar a idéia, o que é 
certamente mais fácil do que recordar como é que a idéia apareceu. Porque a inteligência 
lógica monta o argumento na hora, quase automaticamente (o raciocínio lógico é 
automático na maior parte dos casos), ao passo que a recordação de uma seqüência real 
não é automática: você tem de cavar, fazer um esforço. Quando você começa a montar 
argumentos você está fugindo da realidade da experiência, mas o que eu pedi foi 
exatamente o contrário: recompor a experiência tal como ela se passou.  

Por isso é que eu acho uma bobagem esse negócio de dizer que a filosofia é para 
“aprender a pensar”. Pensar todo mundo sabe! Nós não queremos aprender a pensar: 
nós queremos aprender a conhecer a realidade, para extrair de dentro dela a verdade. O 
que é a verdade? A verdade é aquilo que a realidade diz. A verdade é o conteúdo tético 
(de tese), o conteúdo afirmativo da realidade. A realidade tem muitos outros aspectos 
que não são a sua verdade; são os seus componentes, e também as suas aparências. Mas 
tem algo que ela afirma. E captar o que a realidade afirma é a busca da verdade.  
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Aluno: Se os elementos simbólicos da literatura brasileira como um todo são pobres, a 
fonte não seria questionável, e do ponto de vista da formação do imaginário não ficaria 
empobrecida?  

Olavo: Claro que pode acontecer, você tem toda razão. Quer dizer, se você formar o seu 
imaginário só com literatura brasileira, e quiser se tornar um escritor brasileiro dentro da 
tradição de escritores brasileiros, você também vai estar empobrecendo seu imaginário. 
Mas ninguém quer isso, e ninguém nunca quis isso. O fato é que você tem a literatura 
que tem, e sob certos aspectos ela é muito rica, embora sob outros ela seja muito pobre. 
Repito: se você quer uma fenomenologia do auto-engano não há ninguém no mundo 
melhor do que Machado de Assis, porque os personagens dele só fazem isso, só mentem 
para si mesmos o tempo todo, o que em si mesmo já é um indicador importante da 
sociedade brasileira. Mas eu não estou dizendo que você tenha que se ater a esses 
elementos, embora esses você precise ter. [2:50] (Mais tarde eu dou uma listinha a vocês 
dos livros que eu considero os melhores.)  

Aluno: A dificuldade da expressão humana não se deve ao fato de as coisas existentes 
terem sido nomeadas pela parte mais baixa da consciência humana?  

Olavo: A resposta é não. Não é por isso de maneira alguma. Porque você vê que existem 
muitas línguas, e elas começaram a se formar no seu ponto mais alto, e só depois foram 
decaindo. A língua dos Vedas, por exemplo, ou a língua da Bíblia, estão em um nível 
muito alto, e depois elas vão estragando com o tempo. A dificuldade da expressão 
humana vem de que, primeiro, a língua é uma só para todos; segundo, você não toma a 
língua no seu melhor estado e sim no seu estado presente, ou seja, no seu estado  
dominante em um certo momento da vida de uma sociedade. Ler a literatura de outras 
épocas é restaurar as possibilidades que estão embutidas nessa língua, que para você 
podem ser úteis mas que não estão em uso no momento. Tem coisas que você pode 
querer dizer — coisas que você percebeu, que fazem parte da sua experiência —, mas 
que você não vai poder dizer na língua de hoje. Então você vai ter que complementar a 
língua presente, e encontrar um Rimbaud, um Goethe, um Balzac, ou qualquer outro 
escritor que te ajude a dizer aquilo. E olha: essa coisa da decadência da língua não é uma 
coisa que acontece apenas no Brasil. O Brasil é um caso extremo, mas aqui nos EUA 
você observa a mesma coisa.  

Aluno: Você falou que hoje não existe mais ligação entre as obras de literatura e o 
imaginário das pessoas. O que falta?  

Olavo: Falta fazer um repertório de temas não explorados. Imaginem, por exemplo, um 
tipo como o Bruno Tolentino. O Bruno Tolentino existiu, não é um personagem de 
ficção, assim como o Frei Betto, de quem eu dei o exemplo há pouco. Essas duas  
pessoas são muito mais complexas do que qualquer personagem da literatura dos últimos 
cinqüenta anos, e isso quer dizer que tipos de experiências humanas muito complexas 
estão ocorrendo na realidade, sem que elas estejam sendo abrangidas pela literatura. A 
literatura não chega lá, não consegue criar essas coisas. 
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Peguem os personagens célebres da literatura brasileira: um Luís da Silva do Angústia ou 
um Paulo Honório do São Bernardo, do Graciliano Ramos, ou os personagens do João 
Guimarães Rosa; eles não chegam nesse nível de complexidade. Como é que você faz, 
por exemplo, a história de um gênio? No Dr. Fausto, do Thomas Mann, o personagem é 
um gênio da música. Ora, a existência do gênio é um fato constatado, mas quantos 
personagens de gênio há na literatura brasileira? Eu acho que nenhum. Você tem uma 
galeria de idiotas absolutamente formidáveis, uma galeria de medíocres, e uma galeria de 
pessoas relativamente inteligentes — mas você não tem um único gênio. Esta dimensão 
humana, então, está ausente, e este é só um exemplo.  

E a santidade? No José Geraldo Vieira você tem alguns exemplos de pessoas 
anormalmente bondosas — pessoas que não chegam à santidade, mas que são 
anormalmente bondosas. Eu conheci pessoas anormalmente bondosas. Meu falecido 
amigo Dr. Müller era o que chamam de “coração de ouro”, boníssimo. Não que ele não 
tivesse defeitos, mas a sua generosidade, o seu impulso de socorrer o ser humano e de 
atenuar a sua dor, eram permanentes. Não era só na hora em que ele estava trabalhando; 
era vinte e quatro horas por dia. Cadê um personagem desses na literatura brasileira? 
Não tem. Isso quer dizer que houve uma espécie de fixação em determinados tipos de 
personagem, e geralmente personagens de baixo nível.  

Há uma escala de Aristóteles, exposta pelo Northrop Frye, que gradua os personagens 
de acordo com o seu poder: (a) O personagem máximo seria onipotente, o próprio 
Deus. (b) Abaixo de Deus você tem personagens que não são Deus, mas que têm 
poderes divinos, como os tipos da mitologia. (c) Abaixo destes você tem os personagens 
que não têm poderes divinos, mas que são pessoas de altíssima qualidade. (d) Depois, 
você tem pessoas que tem apenas o poder comum, dos seres humanos em geral, e (e) 
por fim você tem os idiotas, que estão sempre abaixo da situação. Os idiotas 
predominam da literatura brasileira; os personagens geralmente são impotentes em face 
da situação, e por aí você vê o quanto foi pobre até o momento a nossa exploração da 
experiência humana — embora você encontre, por exemplo, no José Geraldo alguns 
exemplos de piedade extremos.  

Graças a essa pobreza do imaginário brasileiro, certas qualidades humanas, que existem 
efetivamente, acabam se tornando inverossímeis na sociedade brasileira. E se as melhores 
qualidades se tornam inverossímeis, todo mundo fica mesquinho. As pessoas só 
acreditam em motivações baixas, porque nunca viram ninguém melhor, e não imaginam 
que possa haver um tipo de pessoa melhor. Leiam, por exemplo, o Diário de um Pároco 
de Aldeia, do Georges Bernanos. O personagem é um santo! Ele não sabe que é um 
santo, mas ele é! Não é um santo oficial da Igreja, mas um santo anônimo. Agora 
imaginem o quanto o autor teve que dar tratos à bola para imaginar a vida interior e 
exterior de um santo. Isso é uma coisa que na literatura brasileira não existe, mas que 
nós podemos assimilar da estrangeira.  

O conhecimento da literatura é você abrir-se para variedade da experiência humana. E 
não esqueçam da idéia do Aristóteles: tudo isso foi contado porque isso é possível. Não 
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são coisas que aconteceram. Mesmo que tenham acontecido elas não são contadas 
porque aconteceram (senão seriam obra de história). São obras de ficção literária porque 
são apresentadas como possibilidades, que podem ir até o fundo do mal, e que podem 
subir até a santidade. Tudo isto existe. Então é preciso que nossa imaginação se alargue 
no sentido da variedade de tipos, e suba e desça no sentido da qualidade desses tipos.  

Aluno: Na aula passada o senhor nos indico como livro de referência a Gramática 
Latina, de Napoleão Mendes de Almeida. Tendo já estudado por esse livro — muito 
mais do que uma gramática, ele é um curso completo, e com sua linguagem 
particularíssima está sempre a despertar o aluno para disciplina, consideração e raciocínio 
lógico — venho há muito tempo encontrar um texto com conteúdo e abordagem 
equivalente, porém para o estudo do grego.  

Olavo: Não existe! A Gramática Latina do Napoleão Mendes de Almeida é uma obra 
prima do ensino. Eu pedi para vocês a estudarem não só por causa do latim — embora o 
latim possa ter muita utilidade para nós — mas justamente por causa da ordenação 
metódica que ele consegue fazer. [3:00] Com aquilo dá para ensinar latim até para um 
jumento. Dê as lições do Napoleão para o seu cachorro, seu gato, seu papagaio, e eles 
vão aprender latim! É aquele negócio de Descartes: você tem um problema grande e 
subdivide em vários pequenos. O Napoleão consegue fazer isso de uma maneira como 
eu nunca vi. Alguém me perguntou se podia estudar por outro livro, pelo do Pupo 
Ravizza. O livro do Pupo Ravizza é muito bom para aprender latim, mas não para fazer 
isso que o Napoleão faz. E o mais incrível é que o seu método não é um método que ele 
inventou, mas um método que está implícito na própria estrutura da língua latina; o 
latim está pedindo para ser ensinado daquele jeito.  

E eu vou contar um segredo para vocês. Todo mundo aqui já leu meus artigos. Eu 
escrevo direitinho, não escrevo? Pois bem: eu nunca estudei português na minha vida, só 
estudei latim. Quando eu preciso saber algum termo da gramática portuguesa, eu tenho 
que procurar, porque eu não sei. Eu só sei os da gramática latina. Então por aí vocês 
vêem a força deste livro. E eu ainda tive a sorte de ter um professor de latim — o 
falecido José Hildebrando Bretas — que até fisicamente se parecia com o método do 
Napoleão Mendes de Almeida, porque era um homem todo meticuloso, todo certinho, 
que escrevia na lousa com aquela letrinha regular etc. Quem não aprendesse latim com 
aquele sujeito não aprenderia jamais, porque mais mastigado não era possível.  

Foi por isso, então, que eu passei este livro. Na hora em que você capta a ordem da 
sintaxe, você pega uma coisa que é muito mais importante de a ordem lógica, porque a 
ordem lógica é uma ordem de segundo grau. Primeiro vem a ordem narrativa, a ordem 
da exposição do fato. Agora, não tem mesmo algo assim para o grego. Se você quer 
aprender grego, você vai aprender, mas ninguém vai mastigar o grego desse jeito para 
você. Eu não aprendi grego direito até hoje, sei apenas uma coisinha ou outra. E quem 
aprende grego sofre para caramba, mas o latim dá para aprender sem dor. 
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Aluno: O senhor sempre fala da importância da formação cultural para o estudo da 
filosofia. Gostaria de saber o que o senhor pensa da História Universal de Cesare Cantú. 
É recomendável?  

Olavo: Essa é uma obra de gênio. Gênio, porque o sujeito escreveu isto quando estava 
na cadeia, sem nenhum documento para consultar. A memória do cara é um absurdo, 
mas justamente por isso eu não acho que a obra seja recomendável como fonte 
historiográfica. Há erros ali, às vezes a memória dele falha. 

Além disso, “História Universal” é um gênero que na verdade não existe; não há história 
universal. Há civilizações que não tiveram contato nenhum entre si, de modo que não 
houve uma continuidade da história universal. A história universal é na verdade uma 
doutrina, uma idéia que os caras tiveram: “Suponhamos que a história do gênero 
humano pudesse ser contada como se fosse uma história, e não várias histórias 
inconexas.” E aí tentaram montar isso aí, uns com mais sucesso, outros com menos. 
Nesse sentido, nenhuma história universal é digna de confiança enquanto história 
unitária, enquanto interpretação de conjunto da existência humana sobre a terra. Mas 
tomada como simples justaposição de histórias que não têm uma a ver com a outra, e 
que só se juntam na cabeça do historiador e do leitor, eu recomendaria muito mais a 
história do Will Durant, que tem uma tradução brasileira muitíssimo boa. A História da 
Civilização do Will Durant é muito boa.  

O que existe é uma série de livros sobre períodos específicos, ou sobre problemas 
históricos específicos, que eu sempre vou recomendar, e que em uma outra etapa vocês 
poderão estudar. É melhor ler os livros de história depois de você ter lido bastante 
ficção, e depois de você ter afinado essa coisa da testemunha fidedigna. Porque se você 
fizer isto, mesmo que os livros de história que você for ler depois contenham erros de 
fato — como todo livro de história tem, porque a pesquisa está sempre continuando, e 
quando você pensa que as coisas eram de um jeito, descobre que eram de outro —, você 
verá alguns livros onde a vivência de realidade é uma coisa absolutamente extraordinária. 
Aí já é uma realidade vivida no equilíbrio tensional entre dois elementos: a imaginação, 
que sintetiza e compõe as formas, e a documentação, que te fornece os fatos. Essas duas 
coisas nunca encaixam perfeitamente; a documentação não vai lhe dar a história inteira, 
você sempre vai ter que emendar com a imaginação, e às vezes um mesmo conjunto de 
documentos pode gerar montagens muito diferentes. Então o historiador vive sempre 
entre essa tensão: ele tem de contar a história como se fosse uma narrativa, compor os 
pedaços, entender o que aconteceu, e isso que ele entendeu tem de formar na mente dele 
uma imagem unitária para ele possa escrever o livro, embora os elementos de 
documentação que ele tem sejam sempre fragmentários.  

Há algumas obras de história que eu farei questão que vocês leiam. Duas especialmente 
eu aprecio muito: O Outono da Idade Média, de Jan Huizinga — talvez o melhor livro 
breve de história que alguém tenha escrito sobre alguma coisa — e As Origens da França 
Contemporânea, de Hippolyte Taine, que é uma história da Revolução Francesa. Eu acho 
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essas duas obras de um realismo absolutamente incrível, e isso é o que mais interessa em 
história. Mas a prática da leitura de ficção vai ajudar muito nisso.  

Aluno: A aquisição de uma linguagem própria não nos torna incompreensíveis para os 
outros? 

Olavo: Não. A linguagem própria não, ao contrário. Tanto que eu espero que vocês 
estejam entendendo o que eu estou falando. Eu estou falando em uma linguagem 
própria, e em geral eu me faço entender. (Claro que tem gente que não quer entender, 
ou quer entender errado, ou você está falando uma coisa e ele está querendo descobrir 
outra. Às vezes, por exemplo, o cara está me ouvindo e ao mesmo tempo está querendo 
saber o que se passa no meu inconsciente. Eu digo: “Bom, então você converse com 
meu inconsciente, porque eu só tenho aqui o consciente para falar para você.” Agora, se 
o cara não entende nem o que você está falando, e ao mesmo tempo está querendo saber 
o que você está ocultando, fica difícil.)  

O que pode tornar você incompreensível é o conhecimento que você tem. À medida que 
você sabe, você vai saber coisas que os outros não sabem, e isso quer dizer que nas 
situações da vida você levará em conta certos elementos que para os outros são invisíveis, 
e eles não entenderão o que você está fazendo. Quer saber? Eles que se danem! Não é 
possível você querer adquirir conhecimento e subir na escala de consciência, e ao mesmo 
tempo querer que todos os ignorantes continuem a compreender você e a achar você 
divino e maravilhoso. Isso aí não dá, meu filho. Mas para que serve isso? Quantas 
pessoas você quer que gostem de você e te compreendam? Eu estou aqui sendo ouvido 
por quase quatrocentas pessoas e, em princípio, eu acredito que uns três quartos gostem 
de mim e queiram compreender o que eu estou falando. Já é muito. Você acha que eu 
mereço isso? Claro que não. Minha mãe gosta de mim, meu irmão gosta de mim, minha 
mulher, meus filhos, meu cachorro, e até vocês gostam de mim. Já é mais do que 
mereço! Se você quer que todo mundo goste de você, você está querendo muito. Lá na 
comunidade “Olavo de Carvalho nos odeia” tem um monte de gente que não gosta de 
mim e não entende o que eu falo. Problema deles! Você acha que eu estou louco de 
vontade que eles me amem? Eu quero é que se danem. Se forem gostar de mim só vão 
me encher o saco, e então é melhor que eles fiquem lá falando mal de mim. Ótimo!  Pelo 
menos se mantém ocupados. Já pensou se todos aqueles caras viessem aqui nesse curso? 
Eu estava liquidado! Ia ter que dada tanta explicação, tanta, tanta, que nunca ia acabar. 
Então não se preocupe de se tornar incompreensível. O nosso destino é ser 
incompreensível. Quem e a figura central da nossa civilização? Jesus Cristo. [3:10] Quem 
foi mais incompreendido do que Ele? Ninguém. O próprio Deus vem à Terra e ninguém 
entende o que Ele está falando nem fazendo; então por que você quer ser melhor? 

Aluno: O que o Senhor recomenda a uma pessoa que tem o tempo e os meios para 
estudar, mas tem uma limitação porque sente constante cansaço? 

Olavo: Constante cansaço? Isso não pode ter. Você tem de tomar suplemento alimentar: 
proteína e creatina de montão, tipo Mega Mass. Tome quatro desses por dia e você vai 
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ver que o seu cansaço passa. Há certos elementos de que você precisa para uma vida de 
estudos; você precisa se alimentar corretamente. Uma vez eu fiz uma lista dos melhores 
alimentos para a vida de estudos; vou ver se eu acho e trago aqui. Mas você tem de 
combater esse cansaço.  

No Brasil não existe muita tradição em cuidar dessas coisas. As pessoas só lembram de 
cuidar da cabeça quando alguém as arranca; aí vão no médico. E elas acham que 
suplemento alimentar é remédio. Mas que coisa! Vitamina, proteína, não é remédio, é 
comida. Hoje em dia você precisa da alimentação nem que seja só para aguentar o stress 
eletrônico. Imaginem quantas ondas eletromagnéticas estão atravessando, nesse 
momento, a sala em que vocês se encontram, com milhões de computadores ligados; 
vocês estão sendo continuamente desgastados, meus filhos! Isso na Idade Média não 
existia.  

Você trate de se alimentar como deve. Os naturalistas não querem saber de suplemento 
alimentar, e acham que você tem de tirar todos os seus nutrientes da comida. Mas você 
sabe quantas laranjas você precisaria comer para chegar a adquirir a vitamina C de um 
comprimido? Umas quarenta laranjas. Se quiser ir por esse lado vá, mas é burrice. Tome 
suplemento alimentar, sobretudo proteína e creatina, porque vitamina só te dá energia 
mas não dá base, e por isso gasta rápido. Você precisa de proteína, que constrói uma 
coisa sólida. 

Aluno: O senhor quer dizer que para acreditar ou não na existência de Deus tem de ter 
havido uma experiência real e pessoal da existência ou não de Deus? Então o que me diz 
das pessoas que tiveram e das que não tiveram essa experiência? 

Olavo: Eu vou preferir deixar essa questão para depois, porque nós estamos falando aqui 
da existência de coisas e da experiência de coisas. A expressão “experiência de Deus” é 
uma figura de linguagem; na verdade não existe “experiência de Deus”. Você não pode 
experimentar Deus como um objeto. Não é assim, é outra coisa. Por incrível que pareça, 
você não experimenta Deus: você experimenta a presença d’Ele e a ação d’Ele, mas Ele 
mesmo não dá para experimentar. Mais tarde eu vou recomendar uma leitura para vocês 
que eu acho que tira essa dúvida. Por enquanto, deixe essa questão entre parênteses, 
deixe as questões teológicas para mais tarde. 

Aluno: A influência francesa na literatura foi positiva. Entretanto, ela não foi nefasta do 
ponto de vista da formação político-social? 

Olavo: Você tem toda razão. Os escritores franceses nos ensinaram a escrever: Proust, 
Flaubert, Stendhal, Balzac. Mas esses sociólogos, cientistas políticos e pseudofilósofos 
franceses fizeram uma desgraça! Você não pode dizer que eles não sabem escrever — um 
Jean-Paul Sartre está cheio de merda na cabeça, mas até ele escreve de uma maneira 
notável,  porque isso está incorporado na França. Só que a partir dos anos 60 isso foi 
chegando a ponto de saturação; a idéia das perfeições formais da língua francesa 
acabaram por estrangular tudo e criaram um estilo medonho, extremamente artificioso, 
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maligno, na verdade. Porém, com a literatura clássica, você não tem isso. 

O fato é que esses esquemas da língua francesa se adaptam facilmente ao português. 
Você assimila o francês sem problema, o imita no português e dá certo. Em Eça de 
Queiroz, por exemplo, eu acho que pelo menos trinta ou quarenta por cento dos 
esquemas que ele usa foram aprendidos não na língua portuguesa, mas no francês. E ele 
faz aquilo com palavras portuguesas e dá certo. Mas se você pegar a língua inglesa ou 
alemã você vai quebrar os chifres, não vai funcionar.  

Você não pode aprender a escrever com autores ingleses e americanos: você pode 
aprender a experiência de mundo deles e, depois, quando tiver domínio suficiente sobre 
a sua língua, você pode usar aquilo como exercício e tentar transpor aquilo para o 
português. É um exercício até de tradução. Mas uma coisa é certa: aquilo que em inglês 
não soou esquisito para o leitor americano ou inglês não pode soar esquisito na tradução 
em português. Se soar esquisito, é porque está traduzido errado. Como o pessoal já 
perdeu o contato com a língua, eles não têm mais o ouvido para perceber como aquele 
negócio está estranho; eles não percebem mais nada, já entorpeceu. Então nós vamos ter 
que recuperar o senso da língua tal como ele era há umas décadas atrás. 

Aluno: A infusão do latim da língua inglesa, sobretudo nos primórdios da colonização 
de Roma nas ilhas inglesas, não foi determinante como um instrumento da formação 
simbólica para o futuro da civilização? 

Olavo: Foi, mas acontece que no inglês, como no alemão, você tem um duplo 
vocabulário. Você tem as palavras originárias, locais, da língua do dia-a-dia, e você tem 
um monte de termos latinos em cima para a elaboração literária e filosófica do negócio. 
Tanto que nós, que aprendemos uma língua latina, aprendemos mais facilmente as 
palavras inglesas e alemãs que são parecidas com o latim. Só que essas palavras só são 
usadas por pessoas de cultura e em um ambiente muito letrado, e então fica parecendo 
que você é um cara letradíssimo quando, na verdade, você é apenas um ignorante da 
língua inglesa ou da língua alemã. Você chega na Alemanha e fala “Ich muß 
telefonieren”, mas o alemão não fala “telefonieren”, ele fala “fernsprechen”; 
“telefonieren” é um negócio greco-latino, muito elegante, e só pessoas de muita cultura 
podem “telefonieren”, os outros não podem. 

Aluno: Você diz que a lógica é perigosa e só deve ser aprendida depois que se aprender a 
expressar a realidade. No trivium, contudo, temos a lógica como um dos elementos 
necessários para a boa formação. 

Olavo: Por isso mesmo é que eu não estou ensinando o trivium. No trivium você começa 
com a gramática, que, como explica Dante, é a construção material da língua. Agora, é 
só depois que você vai pegar a construção ideal que está embutida ali, e se você não sabe 
a construção material, não vai dar. O certo seria estudar a gramática e depois a retórica. 
O que é a retórica? A retórica é a adaptação do idioma às suas diferentes circunstâncias. 
A retórica já pressupõe um ouvinte, e um ouvinte diferente para cada situação. Adquirir 
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atenção e credibilidade conforme a sua maneira de falar já é um negócio muito mais 
sutil. 

Aluno: Há alguma diferença entre esta lógica de que você fala e a lógica prática do 
trivium? 

Olavo: Sim. Eu não ensinaria lógica no começo de jeito nenhum, porque os camaradas 
que vão aprender o trivium já sabem ler e escrever. Ora, nós também sabemos ler e 
escrever, mas o nosso uso da fala e da escrita, no Brasil de hoje, está muito deslocado em 
relação à realidade da experiência. [03:20] É como se fosse uma espécie de analfabetismo 
funcional. Por exemplo, eu leio a mídia brasileira — sou obrigado a ler essa porcaria — e 
eu dificilmente vejo ali alguma coisa que se refira à realidade. Tudo só se refere aos 
esquemas jornalísticos consolidados; são notícias esquematicamente idênticas, embora 
com conteúdos diferentes, publicadas e republicadas todos os dias. Com a experiência 
jornalística que eu tenho, eu sei que aquilo são como notícias pré-moldadas, é só você 
trocar os nomes e o endereço das pessoas e fica certinho. 

Não são fatos, mas esquemas verbais repetidos, e isso faz um mal para a cabeça humana 
que você não imagina. Nos últimos 40 ou 50 anos a mídia foi mudando de função, não 
só no Brasil, mas também no resto do mundo: antes ela tinha uma função de integração 
social, de tornar os acontecimentos públicos para que as pessoas pudessem conversar, 
trocar idéias, tomar suas decisões etc. Ela já tinha a capacidade de ser um elemento de 
manipulação e era usada para isso, só que nos últimos 40 anos ela se tornou só um 
instrumento de manipulação. A mídia do mundo inteiro praticamente mudou de função. 
Hoje ela é um instrumento de controle social, e isso aconteceu através da concentração 
da propriedade da mídia. Aqui nos EUA há dois ou três grupos econômicos que 
compraram todos os jornais, de modo que todos os jornais falam a mesma coisa, do 
mesmo jeito, e a notícia que não sai em um também não sai no outro. 

No Brasil é a mesma coisa. As empresas jornalísticas são poucas no Brasil, e então você 
junta três empresários de mídia e eles decidem tudo o que você pode saber e o que você 
não pode saber. Do ponto de vista da sanidade isso cria uma situação extremamente 
anormal, extremamente perigosa. Vocês não podem esquecer a definição de neurose do 
Dr. Müller: “neurose é uma mentira esquecida na qual você ainda acredita”. Você não 
sabe que aquilo que você lê é mentira, não sabe que tem uma parte faltando, não sabe 
que o negócio já está todo enviesado para você chegar a uma certa conclusão, e você 
acredita naquilo como se fosse fato. Poucas pessoas se lembram que aquilo foi escrito 
por alguém, e que esse alguém tinha um objetivo, e que esse objetivo não era informar 
você de maneira alguma. Esse objetivo era levar você a acreditar em certas coisas e a 
tomar determinadas atitudes. Nós fazemos o Mídia sem Máscara, que corrige uma 
coisinha ou outra do que sai diariamente na mídia, a título de amostra infinitesimal. 

Eu tenho bastante prática de jornal, e vi como os jornais mudaram, sobretudo a partir 
dos anos 70 e 80. Foi uma coisa medonha o que aconteceu. Hoje, a preocupação de 
você distinguir o que é narrativa dos fatos, na parte noticiosa, e o que é opinião, nas 
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páginas editoriais, praticamente se inverteu. Hoje em dia você não pode saber a opinião 
de um jornal pela sua página editorial, porque na página editorial ele vai pegar autores 
com várias idéias diferentes e botar todas lá, de maneira que a opinião do jornal se dilua. 
A verdadeira opinião do jornal está na seleção de notícias, na parte noticiosa. Você pensa 
que encontrou a opinião d’O Globo ou da Folha de São Paulo na página editorial, mas a 
opinião não está lá: ela está sendo vendida como fato. E às vezes, na parte editorial, o 
jornal é até capaz de dar a opinião contrária, para fingir que não está querendo 
manipular ninguém. É uma coisa medonha o que está acontecendo. A confiabilidade da 
grande mídia hoje é zero — nos EUA, no Brasil, na Europa, em toda parte. Não há mais 
exceção. 

Mais do que nunca, nós precisamos de uma elite intelectual capacitada a informar-se, 
para ver se no futuro, daqui a 20 ou 30 anos, a gente exerce uma influência firme sobre a 
mídia e os faça parar com essa putaria, porque o que eles estão fazendo é uma vergonha. 
As informações mais básicas que você precisa para entender uma coisa são suprimidas 
em função da impressão que você quer passar. 

Vocês viram este caso do D. José Cardoso Sobrinho? Ele simplesmente anunciou que as 
pessoas que ajudam ou provocam o aborto estão excomungadas — não é que ele as 
excomungou, pois a excomunhão é automática. Ele até poderia fazer uma sentença, mas 
ele não fez, e não precisava ter feito. Ele simplesmente informou àquelas pessoas que elas 
estavam excomungadas. No dia seguinte sai em toda a mídia: “CNBB desautoriza 
excomunhão”. Como assim? A CNBB não tem nenhuma autoridade sobre nenhum 
bispo; só o Papa tem autoridade sobre o bispo. A CNBB não pode autorizar ou 
desautorizar uma excomunhão, ela não existe para isso. Agora, ela não pode fazer isso, 
mas pode dar a impressão de que fez — e a mídia inteira a ajuda a dar esta impressão. Por 
quê? Porque a mídia inteira é abortista e não gostou do D. José Cardoso, ficou brava 
com ele e decidiu queimar a sua reputação, mostrá-lo como um marginal, e fazer de 
conta que ele está fora da legalidade da Igreja. A autoridade da CNBB sobre os bispos é 
nula. Eles estão praticando estelionato e a mídia os está ajudando: eles estão posando 
como se tivessem autoridade, quando não têm. O povo pensa: “aqui tem um bispo, ali 
tem todos os bispos; então, naturalmente, a entidade que representa todos deve mandar 
nesse aqui.” Mas não manda nada. A CNBB não faz parte da hierarquia da Igreja. A 
hierarquia é assim: o Papa, e abaixo dele o bispo. Na há outra hierarquia, não há na 
hierarquia um treco chamado CNBB. Se informassem isso, então todos entenderiam que 
é uma opinião contra outra; mas não, eles dão a impressão de que há um negócio 
hierárquico no meio. Isso aí é estelionato, e o jornal que faz isso tinha de ser processado. 

Se houvesse no Brasil a consciência de que estão nos enganando, de que o Código do 
Consumidor está sendo violado — porque eles prometem uma cobertura isenta e depois 
nos enganam — um cidadão brasileiro poderia fechar todos os órgãos da grande mídia 
brasileira. Basta um, porque eles estão violando o Código do Consumidor todo dia. As 
pessoas não usam os recursos que têm, e não usam por quê? Primeiro: elas nem sabem; 
segundo, elas ficam intimidadas, porque você tem na cabeça uma hierarquia de 
autoridade e parece que a mídia é uma delas. Mas a mídia não é nada; a mídia é apenas 
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um grupo de sujeitos ganhando dinheiro vendendo besteira para você. No Brasil, as 
pessoas pensam que ser rico é ter autoridade: “o sujeito é rico, ele tem de ser respeitado, 
etc.” Aqui nos EUA as pessoas entendem o contrário: “Você já tem tanto dinheiro e 
ainda quer que eu te respeite? Está querendo muito!” 

Aluno: O senhor teria alguma indicação de leitura de Ortega y Gasset, em especial? 

Olavo: Ortega y Gasset é simplesmente o maior prosador da língua espanhola de todos 
os tempos: ninguém jamais escreveu nem escreverá como Ortega y Gasset. É uma 
verdadeira maravilha, mas a obra dele é toda constituída de fragmentos e ele jamais 
terminou um livro na vida. É difícil até selecionar, mas dê preferência às coisas que ele 
publicou depois de 1930, porque foi a partir daí que ele achou mesmo o espírito dele. 
Antes, não só as idéias não estavam maduras o suficiente, mas ele escrevia de uma 
maneira um pouco afrancesada. A partir de 1929, do livro A Rebelião das Massas, ele 
acertou a mão mesmo. É uma série de artigos que ele publicou e daí para diante ele vai 
escrevendo cada vez melhor; é uma coisa muito impressionante. 

Aluno: O estudo da Filosofia é imprescindível para o exercício de toda atividade 
intelectual, como a atividade de cientista ou escritor? 

Olavo: Sem sombra de dúvida. Se não há uma consciência filosófica, o sujeito está 
exercendo o seu esforço cognitivo de maneira ingênua. É como o sujeito que sabe dirigir 
um automóvel, mas não tem a menor idéia de por que o automóvel anda e pensa que 
tem lá dentro um japonesinho empurrando o carro. Ou seja, é como o sujeito que sabe 
apenas usar o negócio mas não sabe por que funciona. O número de cientistas 
experimentais que eu conheço [03:30] que não têm a menor idéia do que é ciência é 
monstruoso. Eles sabem fazer aquela coisa, seguem aquele protocolo, mas não têm a 
menor idéia de por que aquilo funciona ou não funciona. Por exemplo, quanta gente eu 
vejo que acredita no método científico de Karl Popper? Eu já li aquilo um montão de 
vezes e garanto para vocês: o Popper não está dizendo nada; é tudo vazio e tautológico. 

Aluno: O senhor conhece a obra do escritor Milton Hatoum? 

Olavo: Eu li alguma coisa dele há muito tempo atrás, quando ele estava começando, e 
achei que era bom, mas não segui a carreira dele depois. 

Aluno: Para os professores que te assistem, o senhor recomenda falar sempre de 
improviso, como o senhor? 

Olavo: Depende do seu temperamento. Eu, por exemplo, não posso tomar notas para 
uma aula, porque eu faço justamente o contrário: eu faço nota oral, rascunho oral do 
escrito. Se eu não falar um negócio, eu não consigo escrevê-lo. E tem gente que, se não 
escreve, não consegue falar. Mas acontece que eu, com nove anos de idade, já fazia 
discurso na escola, programa de rádio, e falava mais do que a boca — aí fica fácil. Você 
tem de ver qual é o seu temperamento. 
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Aluno: E se, ao redigir o necrológio, subitamente descubro que as aspirações que me 
ocorrem baseiam-se muito mais em vaidade do que em vontade de realização pessoal? 

Olavo: Você estará começando muito bem. É isso mesmo. O Lima Barreto, em uma 
crônica, diz o seguinte: “No Brasil as pessoas não têm vocação: elas têm imitação”. Isso 
quer dizer que o sujeito quer entrar nas Forças Armadas não porque ele goste de coisas 
militares, mas porque ele quer usar uma farda de general Como o nosso ministro da 
Defesa: na primeira oportunidade que ele teve de vestir uma farda de general, ele vestiu. 
Ele não quer ser general — imagina se ele quer se submeter àquele tratamento, fazer 
ginástica, levar esporro de sargento; ele não quer nada disso —, ele quer apenas parecer 
um general. A idéia das recompensas exteriores da profissão colocam nessas profissões 
muitas pessoas que não têm vocação nenhuma para aquilo, e que vão ser só 
enganadores. É a vaidade, o desejo de dinheiro, todos esses elementos. Você tem o 
direito de lamber um pouco o seu ego, de ter um pouco de aplauso — tudo mundo tem 
o direito de ter um pouco disso —, mas dentro de uma medida razoável. Se isso for o 
determinante da sua vida, você estará jogando a vida pela janela. 

Uma vez vi uma conferência do Julián Marías de que nunca me esqueçi. Foi uma 
conferência memorável, do melhor orador filosófico que eu vi na minha vida. Ele 
também falava de improviso, e o fazia muito melhor do que eu — porque eu falo à 
brasileira, páro as frases no meio, corto, recomeço, enquanto ele falava tudo bonitinho, 
dava para transcrever igual. Na conferência ele fez uma pergunta assim: “E se nós 
tivéssemos que colocar a pergunta ‘quem sou eu?’ em face da morte?” Ele disse: “Eu sou 
aquelas coisas que eu escolhi, e que valem a despeito da morte, em face da morte. Com 
morte ou sem morte, eu quero isso.” E então isso é importante, porque são as coisas que 
vão para além da morte: é nessas coisas que você tem de basear sua vida. Por conta 
dessas coisas que eu faço — da minha atividade de professor, de todo o esforço que eu 
fiz para buscar a verdade etc. — eu espero que Deus perdoe muitos dos meus pecados. É 
uma devoção que você faz. Você está fazendo isso não por necessidade externa, por 
dinheiro, vaidade ou porque gosta. Você está fazendo para Deus. Ele é o seu verdadeiro 
público, Ele é o seu verdadeiro objetivo. Aí funciona, aí sua vida tem uma base sólida, 
que vai para além da morte.  

Se você não quer raciocinar em termos religiosos, pense também a mesma coisa: algo 
que a morte não invalide. Apagar, ela vai apagar: todos nós seremos esquecidos e só 
Deus vai lembrar de nós. Mas busque basear a sua vida em algo que a morte, em si, não 
invalide. Se você percebeu que é por vaidade, você está no caminho certo, porque aí você 
começa distinguir quem você quer ser realmente de quem você quer parecer ser. 

Vou contar uma coisa que me aconteceu: há muitos anos atrás eu decidi que queria 
saber certas coisas, mesmo que jamais pudesse contar para ninguém e mesmo que eu 
jamais pudesse publicar uma única linha a respeito. Eu pensei assim: “Olha, vamos fazer 
o seguinte: eu serei eternamente um desconhecido, ninguém vai ouvir falar do que eu 
fiz, ninguém vai saber o que eu fiz. Sendo assim, o que eu quero fazer?” E a resposta é: 
exatamente o que eu estou fazendo aqui. Era isso que eu queria fazer, e funcionou 
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precisamente por causa disso. A minha vida estava tão miserável na época, tão miserável, 
que a simples aspiração de sobreviver mais uma semana já parecia um doce. Que 
pretensão eu podia ter além disso? Nenhuma. E aí então eu fui ver o que eu queria fazer. 
Não digo que vocês precisem fazer um teste tão exigente assim, mas vocês precisam 
espremer a própria vaidade até distinguirem quem vocês querem ser de quem vocês 
querem parecer. Se eu quisesse parecer um filósofo eu faria um curso na USP e virava a 
Marilena Chauí. Quando penso nessa perspectiva, penso com horror — horror. Eu tenho 
horror de um negócio que é só parecer, porque isso vai ser jogado contra você no Juízo 
Final: você passou a vida fingindo! 

Aluno: Estou lendo Quincas Borba, de Machado de Assis. O senhor disse que não há 
nenhum personagem desse escritor que demonstre um eu. Encontra-se ausente a 
sinceridade. Mesmo com essas lacunas na obra machadiana, a escrita dele é boa, 
excelente. 

Olavo: Claro, pois a especialidade de Machado de Assis é o retrato do auto-engano. O 
personagem ideal de Machado de Assis é o pequeno vigarista: o vigarista que não rouba 
ninguém, só se engana a si próprio. E não há no mundo quem consiga descrever esses 
caras como o Machado de Assis. Ele entendeu tudo sobre isso, porque eu acho, com 
algumas exceções, todo mundo no meio dele era mais ou menos assim. Você tinha ali 
naquele meio escritores muito bons, gente muito sincera, mas a propensão da sociedade 
brasileira para esse tipo de coisa já estava nítida no século XIX — e depois piorou, 
piorou muito. Hoje é tudo fingido, só tem gente de papelão, e é por isso que as pessoas 
vivem com medo de qualquer coisa. Elas têm medo de coisas que não existem, você faz 
cara feia para as pessoas e elas imaginam que é o Apocalipse.  

Esta coisa desfibrada, covarde que há na sociedade brasileira vem de onde? Vem do 
excesso de auto-engano: apostaram demais em besteira. Machado de Assis é um escritor 
supremo, um dos grandes escritores da humanidade, isso não se pode negar. Tudo o que 
ele fez até os quarenta anos tem valor apenas documental, porque até aí ele era um 
“escritor da moda”: ele seguia a moda do que se fazia à época, fazia bem, escrevia 
direitinho, mas não estava fazendo a sério; estava apenas copiando, aprendendo a copiar 
estereótipos literários. Porém, aos quarenta anos, ele tem uma crise pessoal e ele 
descobre a miséria, a dor, o sofrimento humano. E aí, de repente, o negócio fica sério. E 
começa justamente com o primeiro livro que ele faz nesta segunda etapa, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, que é um livro daqueles de você tirar o chapéu e se admirar: 
“Como é que ele fez isso? Não é possível!” A idéia mesma de “memórias póstumas” — o 
sujeito já morreu (“não sou autor defunto, eu sou defunto autor”), e ele descreve o seu 
próprio enterro, vê as mulheres gostavam dele, fica olhando para ver no que vai dar — é 
um negócio incrível! Nós temos que dar graças a Deus porque tem esse Machado de 
Assis na nossa literatura. [03:40] Você poderia dizer que a literatura brasileira começou 
com Machado de Assis e terminou ali mesmo, porque ela nunca mais chegou nesse nível. 
Há escritores bons, mas no nível do Machado ninguém jamais chegou, e não vai ser fácil 
chegar. 
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Eu acho que por hoje está resolvido o nosso problema. A nossa próxima aula será dentro 
de dois sábados, no dia quatro de abril. Garantam para mim que todo mundo vai, até lá, 
arrumar uma Gramática Latina do Napoleão. Eu quero duas coisas de vocês: primeiro, 
continuem pensando, trabalhando no necrológio — não precisa terminar até lá, mas 
continuem. Se terminar, terminou; se não terminar, não tem problema. Mas tem de ter 
uma Gramática Latina do Napoleão Mendes de Almeida, e tem de ter estudado pelo 
menos a primeira lição. A primeira lição tem seis perguntas; façam isso para mim. 

Em segundo lugar, eu preciso de uma informação de vocês, e todos precisam enviar um 
email para perguntas@seminariodefilosofia.org. Eu quero saber quantos de vocês 
podem acompanhar uma conferência em inglês, porque eu quero trazer dois convidados 
aqui: um é o filósofo americano Earle Fox, e o segundo é o Dr. Alan Keyes. Não sei 
quando será. Não vai dar tempo de fazer tradução simultânea, ou algo do tipo, e por isso 
eu preciso saber quantos conseguiriam acompanhar uma conferência em inglês, para eu 
ver se vale a pena trazê-los ao vivo ou se seria melhor gravar algo com eles e botar umas 
legendas. Mandem um email nos seguintes termos: “falo inglês” ou “não falo inglês”. 
Daí eu somo tudo e vejo o que nós vamos fazer. 

A próxima aula é dia quatro de abril, sábado, às 17 horas, hora do Brasil. Escolhemos as 
17 horas porque a partir daí a internet no Brasil funciona melhor, e está funcionando 
mesmo, porque hoje a conexão não caiu. Nós prometemos que não ia ter mais encrenca 
e não teve mesmo. E não vai ter mais aquelas quedas, aquela coisa toda. Dá para fazer 
uma transmissão contínua (pode acontecer uma vez ou outra que dê pau, mas espero 
que não dê). Então, muito obrigado a todos e até o dia quatro de abril. 

[fim da aula] 
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